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O, per dare un  altro  esempio , davanti a voi 
s ta  una fortezza; voi dovete p renderla  d ’assalto, 
ed ecco voi m ettete come condizione assoluta, 
che tu tti i vostri so ld a ti , tu tti fino a ll’ u ltim o  
siano zoppi. Lo scrittore senza talen to  è come 
un soldato zoppo. È m ai possibile che voi p re
feriate, per esprim ere le vostre idee, un  b a lb u 
ziente ?

Ma voi sorridete, vi fa ridere, che vi si inse
gni ciò, che voi stessi non soltanto sapete m a
gnificam ente, m a da m olto tem po, a suo luogo, 
avete già espresso. In  uno dei vostri articoli voi 
d ite : “ Va bene, sia pure u n ’opera artistica, m a sia 
anche m oderna. » E in  un  altro  articolo : « Se 
volete far effetto su di m e in  modo vivo, se vo
lete costringerm i ad am are la bellezza, — sappiate 
afferrare in  essa questo significato generale, que
sto soffio di vita, sappiate raccontarlo  in m odo 
c h ’io lo capisca ; soltanto allora raggiungerete il 
vostro scopo. » Chiaro ed esplicito ; voi non r i 
cusate 1’ artisticità, m a esigete che l ’artista  p arli 
d i u n  fatto, renda omaggio al vantaggio com une, 
sia fedele alla  rea ltà  odierna, alle sue esigenze, 
ai suoi ideali. Un desiderio bellissimo. Ma u n ta le  
desiderio  « che si m u ta  in  esigenza », secondo 
noi, è già indice dell’incom prensione delle leggi 
fondam entali dell’arte e della sua essenza fonda- 
m entale — la libertà dell’ ispirazione. Questo si
gnifica sem plicem ente non riconoscere l’arte co
me u n  tu tto  organico. In ciò consiste l’errore di 
questa in trica ta  questione che ci h a  portato  a 
perp lessità  e discordie e , quel che è peggio, ad


