

entra. Sul marmo del bel tavolino scolpito, su' mezzi tavolinetti al muro poggianti, su volanti buffetti, col piano di specchio, sono sparsi i giornali sol delle mode. Si fa grazia, credo, al *Pensiero*, o dovrebbero farla. Tutto risponde al soggetto.

Il Caffè, di fuori, è protetto da un padiglione di ferro con ornati in rilievo; e, a mantenere decoro e pulizia, i luoghi di servizio son separati dal rimanente. Il segreto di tutte queste avvertenze, e di queste idee signorili, sta in questo, che tale Caffè non fu pensato da nessun caffettiere. Son tre brave e gentili persone, che s'innamoraron del sito e ordinarono quell'edifizio, com' altri ordina una statua, un monumento, per amore soló dell' arte e del bello. Se ne avranno pro, tanto meglio; se no, e' non vivono del fornello, e di leggieri s'acconceranno, rimanendo loro il bel vanto, pur troppo non del tutto comune, d'aver fatto, del proprio, qualche cosa pel proprio paese.