50 * entra. Sul marmo del bel tavolino scolpito» su’ mezzi tavolinetti al muro poggiati, su volanti buffetti, col piano di specchio, sono sparsi i giornali sol delle mode. Si fa grazia, credo, al Pensiero, o dovrebbero farla. Tutto risponde al soggetto. Il Caffè, di fuori, è protetto da un padiglione di ferro con ornati in rilievo ; e, a mantenere decoro e pulizia, i luoghi di servigio son separati dal rimanente. Il segreto di tutte queste avvertenze, e di queste idee signorili, sta in questo, che tale Caffè non fu pensato da nessun caffettiere. Son tre brave e • gentili persone, che s’innamoraron del sito e ordinarono quell’ edilìzio, com’ altri ordina una statua, un monumento, per amore solo dell’ arte e del bello. Se ne avranno prò, tanto meglio ; se no, e’ non vivono del fornello, e di leggieri s’ acconceranno, rimanendo loro il bel vanto, pur troppo non del tutto comune, d’aver fatto, del proprio, qualche cosa pel proprio paese.