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182 EN MEDITERRANEE

Vers le milicu du xe sigcle, vivait & Byzance un grand
général qui se nommait Nicéphore Phocas. Admirable
soldat, chef de guerre incomparable, il avait passé sa
vie entitre dans les camps, aimant par-dessus tout son
métier militaire, capable de toutes les fatigues et de
toutes les audaces guerridres, dur aux autres comme &
lui-méme, adoré des troupes qu'enflammait sa rude et
méle éloquence, que sa magnifique bravoure entrainait
a travers tous les périls. Mais sous cet extérieur de
soldat froid et calme, sous des dehors taciturnes et
gombres, dormait une 4me profondément passionnée.
Une dévotion ardente, exaltée encore par des tristesses
intimes, 'avait de bonne heure incliné au mysticisme :
comme tant d’autres de ses contemporains, il avait
révé d’abandonner le monde, pour chercher dans la
solitude du eloitre 'oubli et la paix; et de ce désir
irréalisé il garda longtemps des habitudes d’ascéte, se
plaisant & la compagnie des moines, s'exténuant de
jetines, couchant sur la dure, enveloppé du cilice que
lui avait légué son oncle, un religieux mort en odeur
de sainteté. Puis, dans cette dme mobile et troublée,
une autre passion, non moins fougueuse, non moins
ardente, avait chassé les visions pieuses : un amour
insensé avait pris Nicéphore pour une belle impératrice
pour cette charmante et perverse Théophano, qu'un
chroniqueur de I'époque nomme « la plus belle, la plus
séduisante, la plus raffinée de toutes les femmes de son
ternps ». Lui avait alors cinquante ans, le feint noir et
hélé, la barbe déja grisonnante, la taille courte, presque



