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A M O N S I E U R  L.  O L I V I E R

D I R E C T E U R  D E  L A  R E V U S  G É N Î R A L B  D B S  S C I B N C B S

Cher monsieur,

C'est a u x  croisières q u ’a organisées en ces dernières 
années la Revue générale des Sciences que j e  dois d ’avoir  
va ou revu les pays et les m onum ents don t p arle  ce livre. 
C‘est a u x  voyages fa its  avec vous que ces p a g e s  doivent leur  
naissance. E lles vous reviennent donc en quelque façon : et 
c ’est pourquoi j ’a i double p la is ir  à vous les déd ier, comme 
un souvenir de nos navigations com m unes, comme un tém oi
gnage de ma cordia le am itié

Ch. n .





EN MÉDITERRANÉE

C H A P IT R E  I 

Dans la Dalmatie romaine.

I . LE PALATS DE DIOCLÉTIEN A SPALATO

Le 1er mai 305, dans la plaine de Nicomédie, en pré
sence des grands dignitaires de la cour, des détache
ments de l’armée, du peuple assemblé, Dioclétien, 
vieilli, malade, lassé du fardeau de l’empire, abdiquait 
solennellem ent le pouvoir qu’il avait exercé pendant 
vingt années. Puis, ayant déposé la pourpre et désigné 
ses successeurs, en hâte le vieil empereur se jetait dans 
une voiture close ; une dernière fois, comme en cachette, 
il traversait les rues de sa capitale, et quittant l’Orient 
pour toujours, il allait s ’enfermer dans la somptueuse 
retraite que depuis quelque temps déjà il se préparait 
en Dalmatie. Par un de ces sentim ents d ’àme sim ple 
assez naturels chez le soldat de fortune qu’il était, 
Dioclétien avait voulu vivre ses derniers jours? près des 
lieux mêmes où jadis il avait commencé sa vie : sur lo
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2 EN MÉDITERRANÉE

rivoge de l’Adriatique, à côté de la ville de Salone, où 
probablement il ôtait né, il avait fait bâtir son palais 
dans l ’un des sites les plus charmants du littoral dal- 
mate, entre la montagne couverte de bois et de 
vignobles, qui dessine à l’horizon un vaste amphi
théâtre, et la mer parsemée d ’iles, qui semble un grand 
lac paisible et bleu. Pourtant, en descendant du trône, 
en renonçant volontairement aux joies et aux soucis 
de l’autorité suprême, Dioclétien, par un sentiment 
naturel encore chez l'impérial parvenu qu’il était, ne 
pouvait oublier qu’il avait été le maître du monde, et 
il n ’entendait point qu’on l ’oubliât. 11 avait voulu que 
sa retraite dernière fût im m ense et magnifique, décorée 
de m onuments som ptueux, parée de tous les luxes et de 
tous les raffinements de l’art, capable de recevoir aussi 
l ’armée de serviteurs, de gardes, de courtisans, dont 
prétendit jusqu’à la mort s ’entourer le vieux souve
rain : et ainsi le palais de Dioclétien grandit aux pro
portions d’une ville, et, en effet, quelques siècles plus 
tard une ville devait s ’y loger tout entière.

Par une singulière fortune, ce monument, l’un des 
plus remarquables, l ’un des plus précieux que nous ait 
laissés l’antiquité romaine, nous est parvenu, sinon  
intact, du m oins assez bien conservé pour qu’il vaille 
d’être étudié avec quelque attention. Lorsque, trois 
siècles environ après la mort de Dioclétien, l’invasion  
barbare s’abattit sur Salone, les habitants de la ville 
saccagée, fuyant devant la menacedes Croates, allèrent 
chercher un refuge derrière les murailles ébranlées, 
mais solides encore, du palais impérial maintenant 
désert; au flanc des remparts et des tours, dans l'inté
rieur des vastes salles vides, dans l’entre-colonnement 
des portiques, ils accrochèrent leurs pauvres et misé-



râbles demeures : et ainsi naquit Spalato. Sans doute, 
dans cette transformation, bien des débris de l’anti
quité disparurent; sans doute, à mesure que la cité 
nouvcllo s ’organisa et vécut, bien des restes vénérables 
furent sacrifiés aux exigences de la vie journalière. 
Mais, pour la défenso de la ville, toujours il fallut con
server la vieille enceinte protectrice du palais impérial ; 
pour les besoins do la vio religieuse, on trouva com 
mode d’employer les plus somptueux des monuments 
qu’avait légués l'époque païenne, et par là on les sauva. 
Aujourd'hui encore les remparts séculaires élevés par 
ordre do Dioclétien enserrent le noyau- du moderne 
Spalato; dans l’intérieur de la cité, les édifices princi
paux subsistent, tels ou à peu près quo les fit jadis 
construire une volonté toute-puissante; et nulle part 
peut-être, dans le monde entier, l'empire romain à son  
déclin n'a laissé do lui une plus magnifique et plus 
vivante image. Les savants qui ont étudié le palais de 
Spalato lo considèrent avec raison comme « un do ces 
monuments si rares qui en apprennent plus sur une 
époque que toute une histoire 1 »; et les profanes qui 
l’ont vu n ’en sentent pas m oins profondément l’incon- 
testablo majesté. « Spalato, écrit dans ses Mémoires
lo maréchal Marmont, est un des lieux dont les restes 
donnent la plus haute idée de la grandeur rom aine... 
Que sommes-nous donc, nous autres modernes, à côté 
d une pareille puissance et d une semblable gron
deur? »

Salone, où selon une tradition très vraisemblable 
Dioclétien naquit, a eu de m oins heureuses destinées 
que le palais de Spalato où il est mort. De l’antique

1. À. Dumor.t. Le Balkan et f  Adriatique, p. 2i3, Paris, 1874.
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4 EN MÉDITERRANÉE

capitale de la Dalmatie romaine, de la riche et floris
sante cité qui passait, dans l’im agination des gens 
du moyen âge, pour avoir égalé en étendue la moitié de 
Constantinople, il ne reste aujourd’hui que des ruines : 
débris de murailles et de tours, de théâtres et d'am
phithéâtres, débris surtout de basiliques chrétiennes, 
que les fouilles, commencées au début de ce siècle, 
poursuivies en ces v in gt dernières années avec une 
activité et un bonheur particuliers, ont fait lentement 
surgir de cette terre désolée. Mais, toutes mutilées 
qu’elles sont, ces'ruines ne manquent ni de grandeur 
ni d ’éloquence : elles disent ce que furent, dans Salone 
chrétienne, l ’histoire et les progrès du christianisme 
naissant; et ainsi, par un piquant contraste, en face du 
plus ardent adversaire que l’Eglise ait connu et maudit, 
elles évoquent le souvenir et les gloires des martyrs 
qui tombèrent victimes de la persécution de Dioclétien. 
Et par là l ’étude des fouilles de Salone complète en 
quelque manière la visite du palais de Spalato : comme 
lui elles font revivre cet empire romain finissant, aux 
apparences robustes et magnifiques encore, mais que 
déjà la barbarie menace et que le christianisme trans
forme ; comme lui, elles offrent l’exacte image de cette 
civilisation vieillissante où, sous le manteau suranné 
des traditions anciennes, déjà l'on voit monter les 
germes d’un nouvel avenir.

1

Le palais de Dioclétien, qui fut pendant des siècles 
Spalato tout entier, n ’en est plus aujourd’hui que la 
moindre partie : aussi est-il un peu malaisé d’abord,
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LE PALAIS DE DIOCLETIEN A SPALATO »

entre les vastes faubourgs qui de toutes parts encerclent 
la vieille cité, de reconnaître les restes de l’antique 
résidence impériale. Ce qui frappe bien plutôt le regard, 
quand de la mer on découvre la ville, c’est le campa
nile de la cathédrale, le haut campanile roman qui jadis 
m ontait svelte et élégant dans le ciel, et qu’emprisonne 
depuis quinze ans, pour les besoins d’une complète et 
trop lente restauration, une lourde armature de char
pente du plus disgracieux effet. Pour démêler, entre 
les maisons modernes qui la prolongent ou. la m as
quent, la façade du palais qui regardait le golfe, il faut 
plus d’attention et d’effort; et une fois qu’on l’a décou
verte, elle paraît, celte façade, un peu décevante et 
mesquine, entre les masures qui en cachent la base, 
les terrasses modernes qui en couronnent le faîte, avec 
scs innombrables petites fenêtres carrées percées au 
hasard dans l ’épaisseur de la muraille, et, tristement 
engagée dans la maçonnerie qui bouche les arcades, la 
longue rangée des. colonnes qui formaient jadis, de ce 
côté du palais, un vaste et lumineux portique ouvert 
sur l'infini des flots. Mais descendez à terre, fran
chissez la poterne qui, aujourd’hui comme autrefois, 
est, du côté du port, la seule entrée du palais; tra
versez le long couloir souterrain qui serpente parmi 
les antiques substructions de l’édifice; marchez au 
hasard, surtout lorsque la nuit est close, à travers les 
rues étroites de la vieille cité endormie et déserte,^et 
bientôt vous sentirez l’impression profonde, le charme 
mystérieux de l’ancienne demeure de Dioclétien. C’est 
ainsi qu’à ma première visite j ’ai vu d’abord Spalato, 
à la douteuse clarté d’une nuit de lune, et j ’ai gardé 
vivant dans mon souvenir le sentim ent de surprise 
étonnée et charmée, lorsque, au sortir de l’obscur pas-
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sage qui vient de la mer, brusquement la grande place 
du Dôme m’apparut doucement lumineuse, avec scs 
colonnades puissantes, scs hauts escaliers montant 
aux portiques du mausolée impérial, le large fronton 
du péristyle précédant les appartements particuliers 
du prince, et partout, jetée à la courbe des aroades, 
répandue sur la masse des architraves énormes, la bro- 
dorie luxueuse d’une ornementation presque orientale. 
Dans la nuit claire, on entrevoit, à travers les arcades 
de la place, d ’autres portiques encore qui, sur le pour
tour du dôme, détachent en noir leurs lignes vigou
reuses sur le ciel; de l’autre côté, au bout d'une étroite 
ruelle, un portail de pierre, à l ’encadrement ciselé 
comme une orfèvrerie, annonce un autre monument 
romain; ailleurs, dans l ’ombre du haut campanile, qui 
par-dessus les colonnes dresso sa silhouette légère, un 
sphinx de granit semble rêver, nonchalamment étendu 
entre deux colonnes. Et l’œ il peut bien s’amuser au pit
toresque contraste qu’offrent, dans ce décor antique, 
les rudes sculptures disposées à la courbe du portail, 
les balcons renaissance ou les chapelles rococo in 
crustés dans l ’entre-colonnement des portiques : bien 
vile  ces disparates s'offacent, et un seul souvenir sub
siste, celui de l’empereur qui fit bâtir ces étonnantes 
merveilles; une seule impression demeure, d’admira
tion étonnée et ravie, devant cet ensemble d'édifices 
qu’on n joliment appelé « un morceau d’histoire 
pétrifiée ». Et c’est ainsi dans le vieux Spalalo tout 
entier. Certes il y a bien du charme dans ces jolis 
palais vénitiens qui rappellent le temps où le lion de 
Saint-Marc tenait sous sa rude griffe le littoral dal- 
mato : avec leurs hautes portes blasonnées, leurs 
fenêtres trilobées, leurs cours où sur la balustrade des



s

escaliers extérieurs quelque yicux et splendide tapis 
d’Orient met parfois uno note lumineuse, ils semblent 
un fond do tableau fait à souhait pour un Gentile Bel- 
lini ou un Garpaccio. Mais l’impression antique est la 
plus forte. C’est qu’au bout de chaque rue de cette ville 
m inuscule se dresse la masse encore formidable dos 
remparts du palais impérial; c’est que, pour en sortir, 
il faut franchir la double enceinte des portes massives, 
bastionnées comme des portes de citadelle, qui jadis en 
défendaient l’accès; et dans la cité môme, chaquo 
maison presque garde quelque débris ancien, et lo 
chant des vignerons qui m ettent en futaille le v in nou
veau des coteaux dalmates alterne avec le bruit des 
métiers à tisser sous les obscures voûtes romaines, où 
le soir des feux rougeâtres allum ent dans l’ombre do 
dansantes clartés.

Il devient dès lors assez facile de se figurer ce qu'était 
autrefois le palais de Dioclétien, et déjà à plusieurs 
reprises on s'est appliqué à en relever le plan et à en 
restituer la disposition originale. Dès le xvnr siècle, un 
architecte anglais, Adam, donnait, dans un grand 
ouvrage in folio, une restauration complète et m inu
tieusement détaillée de la résidence impériale '. Un pou 
plus tard, au commencement de ca siècle, le Français 
Cassas reprenait le mémo travail et à l'étude attentive 
des monuments demeurés intacts, joignait, lui aussi, 
un essai de restitution *. Malgré lo mérite de ces recher
ches et le réel intérêt qu’elles offrent, il entre pourtant 
dans ces restaurations trop peu de rigueur scientifique

1. Adam, R u b u  o f the palace o f the emperor Dioclelian at Spa- 
alo in Dalmatia. Londres, 1154.

2. Cassas, Voyage pittoresque de fls tr ie  et de la Dalmatie. Paris. 
1802.
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et beaucoup trop de libre fantaisie, pour qu’il n ’en faille 
faire emploi qu’avec une extrême prudence. Aussi bien 
les travaux importants entrepris en ces dernières 
années par la sollicitude du gouvernement autrichien, 
soit pour démolir les constructions parasites qui défi
gurent les édifices antiques, soit pour restaurer les plus 
considérables de ces m onum ents, ont-ils fourni pour 
l ’étude du palais de Spalato de nouvelles et plus pré
cieuses inform ations. Dès 1830, on avait dégagé la plus 
belle des portes extérieures du palais, la Porte Dorée, 
des masures qui l'environnaient et des amas de terres 
rapportées qui en cachaient la base; on a plus récem
m ent commencé une œuvre plus méritoire encore. On 
a fait disparaître les m aisons établies entre les arcades 
du portique qui borde à l’est la grande place, et une 
partie de celles qui enveloppaient le mausolée de Dio- 
clétien, devenu depuis le moyen âge la cathédrale de la 
cité ; pendant cinq années, dans l ’édifice fermé au culte, 
on a, sous la haute direction d’un architecte distingué 
deY icnne, M. Hauser, procédé à une savante et minu
tieuse restauration; et lorsque, le 24 mai 1885, en pré
sence de l ’archiduc Rodolphe, l ’église fut solennelle
ment rouverte aux fidèles, pour la première fois depuis 
des siècles, le m onum ent reparut dans toute son impo
sante m ajesté. Actuellement, on s ’occupe à réparer la 
rotonde qui formait le vestibule du palais ; on achève 
la restauration du campanile, commencée en 1887, et 
déjà il est question d’abattre les m aisons qui obstruent 
les arcades du portique occidental. Sans doute ces tra
vaux, si attentivem ent qu’ils aient été conduits, ne 
vont point sans quelque inconvénient. Le souci, 
louable en soi, de distinguer nettement aux yeux les 
restitutions modernci a taché de laides plaques blan-



chcs la patine sombre des m onum ents; la réparation 
du campanile tend trop souvent à devenir une com
plète reconstruction, et m ettra, quand elle sera ter
minée, au milieu des colonnades antiques, un édifice 
d’une trop fraîche et trop éclatante nouveauté. Sans 
doute encore, pour mener à bien l’entreprise, il a fallu 
depuis des années encombrer la moitié de la place du 
Dôme d’un chantier de construction, qui enveloppé 
l'un des portiques, masque le campanile et défigure la 
façade de la cathédrale; et enfin, pour achever l’œuvre, 
et retrouver les dispositions essentielles de l’habita
tion impériale, il faudrait proprement démolir la villo 
tout entière; et c'est là une satisfaction que ne saurait 
exiger vraiment l'archéologue même le plus passionné 
et le plus intransigeant. 11 n'importe : on ne saurait 
trop chaleureusement remercier les hommes de mérite 
qui jalousement ont veillé à la conservation des m onu
ments de Spalato et n'ont pas cessé d’appeler sur eux 
la sollicitude des pouvoirs publics, les Lanza, les Car- 
rara, les Glavinié, et par-dessus tout le conservateur 
actuel du Musée, l’heureux et savant explorateur des 
ruines de Salone, Mgr Fr. Buliô. Tous ceux qui ont 
visité Spalato connaissent cet homme distingué, formé 

♦aux meilleures méthodes de l'érudition contemporaine, 
qui serait en tout pays un savant d’une réelle et incon
testable valeur, et dont la Dalmatie s ’honore à juste 
titre; tous savent avec quel infatigable obligeance il se 
met tout entier au service de ses hôtes, avec quelle 
grâce courtoise il fait les honneurs de ce Spalato dont 
il connaît chaque pierre et qui est proprement son 
domaine, de quelle chaude et ardente parole aussi il 
sait revêtir les enseignem ents d ’une science profonde 
et sûre. A deux reprises, j'ai eu la bonne fortune do

LE PALAIS DE DIOCLÉTIEX A SPM.ATO 9
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visiter b o u s  la conduite de Mgr Bulic, les m onu
m ents antiques de Spalato et le musée dont il est le 
véritable créateur; j ’aurai l’occasion de dire plus loin 
quelles belles découvertes il a faites à Salone, et à quel 
degré ém inent il a eu parfois ce don de divination, 
fondé sur la science, qui est la marque dos grands 
explorateurs. Mais je me serais fait reproche de ne 
point rappeler dès m aintenant tout ce que doit aux 
efforts persévérants, aux savantes recherches de 
Mgr Buliô la connaissance exacte et précise que 
nous pouvons aujourd’hui avoir de l’antique palais de 
Dioolétien *.

II

Lorsque, deux siècles environ avant Dioclétien, 
l ’empereur Hadrien, âgé, malade, fatigué du pouvoir, 
voulut, lui aussi, se bâtir un asile pour ses derniers

1. A l’occasion du prem ier congrès d'archéologie chrétienne, 
tenu à Spalato au mois d ’août 1891, Mgr Buliô a publié, en 
collaboration avec MM. Jeliô e t Rular, un excellent Guide de 
Spalato et Salone avec cartes, plans e t planches (Zara, 1894). 
En même tem ps, et pour la même circonstance, ont paru deux 
recueils d ’articles d’histoire e t d’archéologie, réunis sous les 
titres d'Ephemeris Spalalensu  et d ’Ephemeris Salonitana. l e  dois 
beaucoup, e t je  tiens à le d ire, à ces in téressants travaux. 11 y 
a  lieu également de consulter, su r Spalato et Salone, le livre un 
peu ancien déjà d’Yriarte, Les borde de f  Adriatique (Paris, 1818), 
deux intéressantes conférences de l’architecte Hauser, Spalato 
und die römischen Monumente Dalmatiens (Vienne, 1883), etavec 
le travail d 'E itelberger, Die m ittelalterlichen Kunstkdenkmale Dal
matiens (Vienne, 1884) l’im portant juvrage de Jackson, Dal- 
malia, the Quarnero and Istria  (Oxford, 1887). 11 a paru en 1899 
à Vienne un excellent Guide en Dalmatie, par M. R. Peterm ann. 
11 vient d’être tradu it en français.



jours, il fit construire non loin de Rome l’élégante et 
célèbre villa de Tibur. Tous ceux qui ont visité les 
ruines de cette maison de campagne im m ense et char
mante savent quelle en est la grâce originale et pitto
resque. Ce n ’est point un vaste et m onotone palais, 
mais plutôt une incroyable suite d’édifices de toute 
formo et de toutedim ension, dont nul plan d’ensemblo 
ne parait avoir réglé la disposition. Parmi les grands 
jardins traversés de fraîches eaux courantes, égayés 
de cascades jaillissantes, les bâtiments les plus variés 
et les plus riches se succédaient comme au hasard, 
dans un désordre où semble s'être amusée la spirituelle 
fantaisie du maître. A chaque pas, dans cette somp
tueuse résidence où Hadrien avait voulu rassembler 
autour de lui les vivants souvenirs des voyages qu’il 
avait tant aim és,vc’était une surprise nouvelle, où 
l'imagination capricieuse d’un prince artiste et lettré 
s ’était complue à évoquor tour à tour les gloires de la 
Grèce et les délices de l’Égypte; ailleurs c’étaient des 
bibliothèques, des salles de lecture et de théâtre, et 
aussi des nym phéeset des thermes; et nulle part mieux 
que dans cotte villa, qui porte si profondément sa 
marque, on no comprend ce que fut cet empereur 
intelligent et fantasque, ami des plaisirs raffinés, épris 
de toutes les curiosités, amusé et séduit tout ensemble 
par cet Orient qui l’attira toute sa vie. un des souve
rains à coup sûr les plus attachants et les plus com 
plexes qui se soit jamais assis sur le trône des Césars.

Rien ne ressemble moins à la villa de Tibur que le 
palais impérial de Spalato. Aussi bien Dioclétien 
était il d ’autre caractère que l'élégant et sceptique 
Hadrien. Né dans une condition obscure, fils de 
paysan, peut-être d’esclave, il avait fait toute sa
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fortune dans les camps, et cette rude éducation m ili
taire ne lui avait donné ni grandes curiosités d’esprit 
ni grands raffinements d’élégance. Sans doute, une fois 
monté sur le trône, il prouva qu’il était plus et mieux 
qu’un soldat heureux : il avait l ’intelligence nette et 
froide, l’esprit souple et délié, la rare maîtrise de soi 
qui fait les grands politiques; mais s’il dut à ces 
qualités éminentes d’être un administrateur incom 
parable, un diplomate habile, un véritable homme 
d’État, jamais le parvenu qu’il était ne devint un lettré 
ou un artiste, un dilettante ou un raffiné. Au faîte 
même des honneurs, toujours par quelque côté il 
resta peuple, par cette brutalité native qui, parfois, 
lui fit la main singulièrem ent rigoureuse et dure, par 
cette superstition paysanne, crédule aux oracles et 
confiante aux devins, par cet amour aussi des pompes 
magnifiques et solennelles dont il se plut à environner 
sa nouvelle majesté, comme s ’il eût senti le besoin de 
parer sa personne de l’éclat d'un prestige étranger, 
et redouté la familiarité des camarades d’autrefois, 
devenus les sujets d’aujourd’hui. Le temps aussi où il 
vivait avait d’autres exigences. En cette fin si troublée 
du i i i c siècle, lorsque, chaque année, sur le Rhin, le 
Danube ou l’Euphrate, Francs et Alamans, Goths et 
Perses se ruaient à l'assaut de l ’empire, on sentait sur 
toutes les frontières grandir lentement la menace de 
l ’invasion barbare; et, malgré les efforts qu’il avait 
faits pour arrêter cette marée m ontante, Dioclétien 
avait trop d’esprit politique, un coup d’œil trop net et 
trop sûr, pour ne point sentir que c'en était fait à 
jamais de la paix romaine. Il avait vu d'autre part, et 
de trop près, avec quelle facilité on défait un empereur 
pour ne point prendre quelques précautions, même



dans sa retraite, contre des successeurs dont il n’igno
rait point les rancunes ou les am bitions. Et c’est pour
quoi, autant pour se garder contre la surprise d ’une 
incursion barbare que contre les dangers, moins-appa
rents et plus sérieux peut-être, qui pouvaient venir de 
Milan ou de Nicomédie, il voulut que son palais fût 
défendu comme une citadelle.

Et, de fait, par le dehors, cette résidence impériale a 
le redoutable aspect d'une forteresse. Par le plan, c’est 
un camp, un vaste rectangle d'environ deux cent 
quinze mètres sur cent quatre-vingts ; de toutes parts, 
de solides murailles l’environnent, hautes de dix-huit à 
vingt mètres, épaisses de deux ou trois, et couronnées 
jadis de chemins de ronde et de créneaux; aux quatre 
nngles du château fort, de m assives tours carrées, dont 
trois subsistent encore, renforcent la défense, et 
dominent au loin la mer et la plaine. Au milieu 
de chacune des trois faces qui regardent la terre, 
une porte s'ouvre, flanquée de tours octogonales; et, 
si la principale de ces entrées, celle qu’on nomme 
aujourd’hui la Porte Dorée, atteste, par la richesse 
pittoresque de sa décoration, le désir qu’on a eu de 
la rendre digne d’un palais impérial, sa voûte robuste 
et sombre, fermée jadis à chaque extrémité par de 
lourds battants de chêne ou de fer, montre le souci 
de la défense et dit les anxiétés du maître. Seule, la 
façade qui regardait l'Adriatique avait un aspect un peu 
m oins sévère : un long portique à arcades, soutenu par 
cinquante colonnes doriques, y  formait, à six ou sept 
mètres au dessus du sol, une vaste et lumineuse galerie, 
où, sans sortir de ses appartements, Dioclétien pouvait 
en sécurité promener son impériale oisiveté. De ce côté, 
la mer toute voisine était à elle seule une défense; mais,
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par surcroît de précaution, cette façade somptueuse 
n'avait pour entrée qu'une étroite poterne dérobée, 
qu’un couloir souterrain mettait en communication 
avec l ’intérieur du palais : sortie discrète et furtive, 
ménagée peut être pour les besoins du service impérial, 
et peut-être pour les dangers pressants, où il faudrait 
s ’enfuir vers l’inflni des flots.

A l ’intérieur aussi, le plan général du palais était 
celui d’un camp. Deux grandes rues, qui unissaient 
l ’une à l’autre les quatre portes de l’enceinte fortifiée, le 
traversaient du nord au sud et do l’est à l’ouest, se cou
pant à angle droit à peu près au centre de l’édifice. Là, 
à l ’endroit même où, dans les camps romains, s’élève 
d’ordinaire le prætorium , une vaste cour intérieure 
occupait le milieu du palais. Par la boauté do ses pro
portions, la richesse de sa décoration, la magnificence 
des bâtiments qui l’avoisinaient, c’était, à ce qu’il 
semble, une des plus belles parties de la demeure de 
Dioclétièn, l ’une de celles où l’architecte s’était le plus 
appliqué à donner uno haute idée de la toute-puissance 
impériale : et, de fait, aujourd’hui encore, toute défi
gurée q u elle  est, cette place, devenue le centre du 
moderne Spalato, comme elle l’était de l’antique palais, 
rappelle ce que l’empire romain nous a laissé de plus 
majestueux.

Sur les deux longs côtés de l’est et de l ’ouest, deux 
portiques bordent la place, formés de hautes colonnes 
corinthiennes en granit d’Égypte et en marbre blanc; 
sur leurs magnifiques chapiteaux s ’appuient de grandes 
arcades ; et, plus haut, un puissant entablement sculpté 
dessine en vigueur ses lignes droites sur le ciel. Au 
fond de la place, vers le sud, s’ouvrait l’entrée princi
pale des appartements impériaux. Un péristylo la pré
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cède, fait de quatre colonnes de granit rouge, qui sup
portent une riche architrave, et que surmonte la ligne 
triangulaire d’un fronton ; derrière ce portique, un por
tail surchargé de sculptures donne accès dans un grand 
vestibule circulaire où, dans les murailles de brique 
jadis revêtues de marbre, quatre niches se creusent pour 
recevoir des statues ¡autrefois, une haute coupole, dont 
la naissance est à dix-sept mètres au-dessus du sol, 
couronnait l’édiflce ; il n’en reste que des débris 
aujourd’hui. Enfin, derrière les coloonades delà place, 
sur le terrain qu’occupent maintenant des constructions 
modernes, deux vastes cours étaient ménagées, et, au 
centre de chacune d’elles, élevés sur de hauts soubas
sements qui les isolaient et les mettaient en valeur, se 
dressaient en face l’un de l’autre deux édifices qui sub
sistent encore. Jadis, lorsque à travers les arcades des 
portiques, ils apparaissaient, magnifiques et lumineux, 
dans le vaste espace libre réservé par l’architecte -en 
avant des appartements impériaux, ces monuments 
devaient offrir au regard des perspectives d’une origi
nalité bion pittoresque ; aujourd’hui qu’ils sont comme 
noyés au milieu des bâtiments modernes, on ne peut 
plus guère les juger qu’en eux mêmes : mais, même 
ainsi, ils conservent une incomparable grandeur.

On a longuement discuté sur la destination de ces 
deux édifices, et successivem ent on les a baptisés des 
noms les plus divers. Dans le bâtiment de l’ouest, 
petite construction de forme rectangulaire, jadis pré
cédée d'un portique, on a voulu tour à tour reconnaître 
un temple d’Esculapeet le propre mausolée de Diocté
tien. Il est plus vraisemblable que cette somptueuse 
chapelle, à la porte surchargée de sculptures, aux cor
niches richement ciselées, à la décoration intérieure plus
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magnifique encore, avec sa frise couverte de bas-reliefs 
et sa curieuse voûte à caissons, était consacrée à la 
grande divinité dont Dioclétien avait, durant tout 
son règne, réclamé la protection spéciale, à ce Jupiter 
auquel il avait emprunté son propre surnom deJovius. 
C’était donc la chapelle du palais ; c’est aujourd’hui le 
baptistère.

L’édifice de l’est est tout autrement important. 
Comme Auguste, comme Hadrien, comme bien d'autres 
empereurs, Dioclétien avait voulu, de son vivant, se 
préparer le tombeau somptueux où il irait dormir son 
dernier sommeil : c’est ce mausolée impérial qu’on 
doit, en toute certitude, reconnaître dans l ’actuelle 
cathédrale de Spalato. Sans doute, il est un peu diffi
cile, aujourd’hui, dans le m onument tel qu’il nous 
est parvenu, de ressentir l’impression profonde qu’il 
faisait jadis éprouver'. Depuis le jour où, vers le 
milieu de vn° siècle, l'archevêque Jean de Ravenne 
transforma en église chrétienne le tombeau du plus 
grand persécuteur du christianism e, et crut devoir, 
pour purifier l’édifice, violer la sépulture impériale et 
renverser les statues qui la décoraient encore, chaque 
siècle a plus ou m oins altéré ou ruiné le plan original. 
Le xme siècle a doté le m onument des curieuses portes 
de bois qui ferment le grand portail et de la chaire de 
marbre de l’intérieur; le xv° y a élevé de beaux autels 
gothiques; lexvu®, plus néfaste, a brutalement éventré 
des pans entiers de murailles, pour accrocher à l’antique 
mausolée une chapelle parasite ou un chœur postiche. 
Au dehors la construction du campanile n'a guère été 
moins funeste : pour l’élever, on a jeté bas le portique 
qui précédait le m onum ent, et, chose plus grave, en 
intercalant maladroitement la masse énorme de la



houto tour romane entre la colonnade de l’atrium et la 
façade du dôme, on a aboli pour jamais les larges et 
nobles perspectives qu’avait si ingénieusem ent ména
gées l'architecte de Dioclétien. Du m oins, les restaura
tions modernes ont-elles débarrassé lè mausolée des 
surcharges et des ornements sans valeur qui en défigu
raient les lignes : et, aujourd'hui que l’on peut de 
nouveau saisir le plan primitif de l’édifice, en appré
cier toute la savante élégance et l’originale beauté, on 
peut, sans exagération, souscrire à ce jugem ent d’un 
homme compétent, qui reconnaît dans le temple de Spa- 
lato « le mieux conservé, après le Panthéon de Rome, 
et, à beaucoup d’égards, le plus précieux des m onu
ments que nous a légués l'architecture rom aine1 ».

Entre les arcades de la haute colonnade qui borde à 
l'est la place du Dôme, un escalier prend naissance, 
qui, par vingt-deux marches, conduit au soubassem ent 
sur lequel se dresse le mausolée. En avant de l’édifice, 
là où est aujourd'hui le campanile, un portique élevait 
jadis ses quatre colonnes surmontées d’un fronton, et, 
sur le palier, des deux côtés de l ’escalier, s'allongeaient 
les deux grands sphinx chargés d’hiéroglyphes que 
Dioclétien avait fait apporter d’Egypte et que l'on 
conserve encore à Spalato. Puis, c’est le monument 
lui même, un édifice de forme octogonale dont les 
murailles épaisses de trois mètres sont construites tout 
entières dans une belle pierre blanche tirée de l’île voi
sine de Brazza, et qu’entoure à l ’extérieur une galerie 
de colonnes corinthiennes, jadis couverte par un pla
fond à caissons sculptés. Assez simple par le dehors, 
valant surtout par la noblesse des lignes, l ’harmonie

I.E PALAIS DE DIOCLÉTIEN A SPALATO 17

1. Hauser, Spalato, p. 21-22.
E H  M K D iT E H R A X é l . 2



18 EN MÉDITERRANÉE

des proportions, la beauté des matériaux, le mausolée 
se transforme au dedans en une pompeuse rotonde, 
toute décorée d’ornements, toute surchargée de scul
ptures. De hautes colonnes monolithes de granit 
égyptien et de rouge porphyre se superposent en deux 
ordres jusqu’à la naissance de la vaste coupole qui, à 
vingt et un mètres au-dessus du sol, dresse intacte, 
comme au premier jour, la courbe légère de ses briques 
savamment agencées. Au-dessus de chaque ordre, un 
riche entablement surmonte les colonnes, orné, jusqu’à 
la profusion, de rinceaux, de gouttes, de feuillages, et 
dont ia pierre, déchiquetée en dentelle, est ciselée 
comme une orfèvrerie. Ce n ’est pas tout : entre les 
colonnes supérieures, une frise couverte de bas reliefs 
fait le tour de l’édifice, montrant, eomme dans les 
mosaïques presque contemporaines de Sainte-Cons
tance à Rome, tout un peuple de génies enfantins chas
sant ou combattant. D’autres soutiennent de longues 
guirlandes entre lesquelles sont sculptés des masques 
funéraires et des figures hum aines, dont la signifi
cation a de tout temps fort préoccupé les habitants de 
Spalato. Au xvne siècle déjà, un voyageur racontait 
que les gens du pays, « entêtés du nom de Dioclétien », 
voulaient, à toute force, dans ces représentations, 
reconnaître l ’image de l’empereur. Aujourd’hui encore, 
les archéologues locaux prétendent retrouver dans ces 
médaillons les portraits authentiques de Dioclétien et 
de sa femme, l’impératrice Frisca : mais, pour être 
ancienne, la tradition n ’en demeure pas moins assez 
incertaine, et, quoique, dans un autre médaillon de la 
môme frise, figure, en effet, comme un écusson, l ’aigle 
impériale, il faut, jusqu’à démonstration plus probante, 
n’accepter qu’avec réserve cette séduisante hypothèse.
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Une vieille légende, que connaissait au xe siècle déjà 
l'empereur byzantin Constantin Porphyrogénètc, et 
qu’aujourd’hui encore on répète couramment à Spalulo, 
a lié étroitement au mausolée impérial le souvenir des 
chrétiens persécutés par Dioclétien. D’après cette tra
dition, la crypte humide et sombre, ménagée, pour les 
besoins de la construction, dans le soubassement qui 
porte la rotonde, aurait servi de lieu de prison et de 
torture aux saints martyrs victimes des cruautés im pé
riales. Il est à peine besoin de discuter cette histoire : 
mais elle est un curieux tém oignage des sinistres 
légendes dont le christianisme victorieux entoura de 

onne heure les derniers jours de son implacable adver- 
airc. Ce ne fut point ossez, pour la haine des chrétiens, 
ue Dioclétien ait, v ivant, assisté à la ruine do son 
uvre, qu’il oit vu son systèm e politique détruit, le 

Christianisme, qu'il avait combattu par le fer et par le 
■ a n g , légalement reconnu. Ce ne fut point assez qu’il 

#iL souffert dans ses affections intim es, qu’il ait vu, 
gâans pouvoir l'empêcher, sa fille prisonnière, dépouilléo 

de ses biens, exilée. Il a fallu de plus dramatiques 
»en gean ces à la satisfaction des vainqueurs. Lactanco 
l io n t r e  le vieux souverain, abreuve d’hum iliations et 
d'outrages, traité « comme jamais ne le fut empereur 
Rivant », et craignant pour sa vie même; il le monlro,’ 
dans son magnifique palais de Spalato, l’âme troublée 
i e  douleur, agitée de sombres pressentiments, refusant 
|a nourriture, incapable de sommeil, errant à travers 

Bes salles désertes, le visage inondé de larmes, poussant 
B e  longs soupirs et de tristes gém issem ents : et il se 
■ éjou it de voir le persécuteur, si longtemps au comble 
■ c  la fortune, accablé m aintenant par la colère divine, 
« t  détestant l’existence même jusqu’à se laisser mourir
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de douleur et de faim. Et le farouche pamphlétaire con
clut, avec un accent de triomphe : « Où sont m ainte
nant ces surnoms magnifiques et glorieux de Jovien, 
d ’IIerculien, que s ’etaient attribués insolemm ent Dio- 
clétien et Maximien ? Le Seigneur les a renversés ; il les 
a effacés de la terre. Célébrons donc le triomphe du Sei
gneur, célébrons nuit et jour par nos prières la victoire 
de Dieu. »

N’en déplaise à ce lyrique enthousiasm e et à ces 
malédictions tragiques, la vérité est plus simple et 
m oins sombre. A la veille même de sa mort, le vieil 
empereur recevait encore de la bouche de Constantin 
les titres respectueux de seigneur et de père, et quand 
il mourut paisiblement, à la suite d’une longue mala
die, les honneurs ne manquèrent point à la mémoire 
du grand empereur païen. Comme à ses prédécesseurs, 
le Sénat lui décerna l'apothéose; et comme il l’avait 
ordonné, sa dépouille mortelle, ensevelie dans un 
somptueux sarcophage, fut déposée, recouverte de la 
pourpre impériale, dans le mausolée qu’il s ’était pré
paré. Sous la haute coupole, entre les murs revêtus de 
marbre, parmi les statues qui lui faisaient une dernière 
garde d’honneur, le vieil empereur reposa dans la dis
crète pénombre que versait l ’unique fenêtre ouverte 
dans la rotonde sépulcrale. Il y devait reposer en paix, 
à peine troublé par les pas légers de quelque voleur 
furtif, jusqu’au jour où, au milieu du vu“ siècle, le 
christianisme, prenant cette fois une définitive revanche 
sur son persécuteur, força les portes m assives qui fer
maient l ’édifice, dispersa au vent les cendres impériales, 
et mettant à leur place les reliques des martyrs, con
sacra au Dieu de l'Évangile le mausolée de Dioclétien.

Il faudrait m aintenant, pour achever d’avoir l’exacte



image de ce qu'était dans sa magnificence compliquée 
et chargée le palais do Spalato, relever par la pensée 
les statues renversées, rendre aux sculptures noircies 
l’éclat de leur fraîcheur première, replacer à la voûte 
des coupoles les mosaïques aux vives couleurs et à la 
paroi des murailles do brique les revêtements de mar
bres précieux que Dioclétien avait à grands frais fait 
venir d'Orient ou d’Afrique, restituer en un mot les 
splendeurs abolies dont avait voulu, par politique 
plus encore quo par goût, s’environner le souverain 
rentré dans l’ombre. Il faudrait surtout pouvoir faire 
renaître les parties do cette résidence à jamais dispa
rues, celles dont les fondations dorment oubliées sous 
les maisons du moderne Spalato. Tout ce qu’on en peut 
dire, c'est que toute la partie méridionale de la ville, 
en arrière du grand vestibule circulaire, était occupée 
ccrluincment par les appartements impériaux; on voit 
encore dans toute cette région les substructions 
énormes, destinées à racheter la pente du terrain s ’in
clinant vers la mer, et au-dessus desquelles s ’élevait, 
de plain-picd avec la grande galerie ouverte sur le 
golfe, l’habitation particulière de Dioclétien. Il est pro
bable que la partie septentrionale du rectangle, voisine 
de la Porte Dorée, servait au logem ent des gens de 
rorvice, de l’armoe do chambellans, de domestiques et 
e gardes qui formèrent jusqu'à la fin , autour du 

jrince, une façon de cour digne d’un empereur. De 
tous ces bâtiments, il ne subsiste que quelques débris 
à peu près méconnaissables, restes d’arcades, voûtes 
énormes, pans de murailles décorés de niches et d’ar
ceaux, et dans le sous-sol, les canaux qui distribuaient 
par la ville impériale l’eau puro qu'un aqueduc, long  
do neuf kilomètres, amenait de la sourco voisine du k
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Jader. A ses arcades ruinées, le moyen âge avait accro 
ché une curieuse légende. Diocléticn, disait-on au 
xvinc siècle encore, était très friand des petites truites 
do Salone : aussi « de peur d’en manquer, avait-il fait 
un conduit exprès — c’est l’aqueduc — qui les amenait 
dans son palais ». J ’ai grand’peur qu’il ne faille relé
guer cette histoire dans le magasin d’accessoires histo
riques d’où viennent égalem ent les laitues célèbres que 
l ’empereur, selon la tradition, cultivait de ses mains 
dans son jardin de Salone. Je veux bien que Dioclétien 
ait été philosophe et désabusé; m a is , dans le palais 
somptueux qu’il s ’était fait construire, et où il vivait, 
volontairement invisible, comme un être supérieur à 
l ’humanité, certes il eût cru manquer à la dignité 
impériale et à lui même en prenant, même par caprice, 
l ’humble bêche du soldat laboureur.
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III

Le règne de Dioclétien marque une date importante 
dans l ’histoire de l’empire romain. Depuis bien des 
années déjà, une lente et nécessaire évolution substi
tuait aux apparences républicaines dont Auguste avait 
enveloppé l’autorité suprême une conception nouvelle 
de la monarchie. Depuis plus d’un siècle, les réformes 
d’Hadrien et de Septime Sévère, centralisant entre les 
m ains du prince tous les rouages de l ’administration  
publique, avaient fait de l ’empereur le plus absolu des 
souverains; plus récemment, au contact de cet Orient 
dont la civilisation romaine au m6 siècle subit si forte
m ent l’empreinte, d ’autres princes, tels qu’Aurélien, 
s ’étaient fait appeler des nom s de maître et de dieu, et



pour rehausser l’état de leur majesté, ils avaient 
échangé l’antique costume militaire des Césars contre 
les vêtements somptueux et le diadème de perles des 
grands rois. Avec Dioclétien, la transformation  
s ’acheva et se fixa en un systèm e de gouvwnem ent. 
Non point que cet empereur ait possédé des pouvoirs 
plus étendus, exercé une autorité plus absolue que ses 
prédécesseurs : pour tout cela, qui était le fond, l'évo
lution était dès longtemps accomplie. Mais dans la 
forme, les apparences dernières, qui masquaient encore 
la réalité, disparurent : tout ce que renfermait en puis
sance, si je puis dire, l'institution impériale passa dans 
le cérémonial du régime nouveau. Plus que tout autre, 
le parvenu qu'était Dioclétien voulut être considéré 
comme un monarque de droit divin, et pour marquer 
nettement la distance qui séparait le commun des 
mortels de ce « dieu présent et corporel », comme dit 
un historien, qu'était maintenant l’empereur, il entoura 
sa personne d'une étiquette compliquée et rigoureuse, 
« plus convenable, selon l’expression d'un contem po
rain, aux manières d'unecour qu’à la liberté romaine ». 

I Désormais le prince vécut inaccessible au vulgaire, 
I caché dans l’ombre mystérieuse du palais, au milieu
I d'un cortège, strictement réglé par les lois d’une hié-
I rarchie implacable, de dignitaires de cour, de chambel- 
 ̂ lans, d'eunuques : il ne se laissa plus approcher qu’en 

i audience solennelle, il voulut qu’en présence de son  
« visage sacré » — tout ce qui toucha à sa personne 
reçut m aintenant cette épithète —  hum blem ent on se 
prosternât et qu'on l’adorât comme un dieu. Pour 
isoler encore davantage du monde sa majesté nouvelle, 
pour en grandir le prestige aux yeux des sujets, il 
s ’enveloppa de la pompe des costumes et des céré-
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montes. L'Orient, où Dioctétien vécut une grande 
partie de sa vie et dont il semble avoir aimé les mœurs 
fastueuses ot servilos, lui fournissait amplement des 
modèles : à l’im itation des princes orientaux, il cei
gn it sa tCte du bandeau constellé de perles, il chaussa 
les brodequins de pourpre ornés de pierreries; dans ses 
somptueuses résidences, il voulut le chatoiement des 
uniformes, les splendeurs d’une cour, un déploiement 
de luxe qui déjà font pressentir les éblouissantes 
magnificences où devait plus tard se complaire le palais 
de Byzance. Mélange curieux do vanité et de politique, 
qui dans ces dehors pompeux cherchait une illusion de 
puissanco et croyait dans cette servilité trouver un 
gage d'obéissance et un instrum ent de règne.

Tout cela se lit dans le palais de Spalato, et aussi, 
sous la splendeur des apparences, sous l ’ostentation do 
force, de richesse et de gloire, la faiblesse intime, la 
crainte seorète qui m inent sourdement l’édifice de 
l’empire. Le vieil empereur peut bien, invisible aux 
yeux du m onde, s ’isoler dans le faste éclatant de sa 
demeure et la pompeuse étiquette de sa cour ; sur toutes 
les frontières la barbarie menace; au dedans l ’ère des 
révolutions est prête à se rouvrir, et le souverain le 
plus puissant, s ’il veut quelques heures de sécurité, 
doit mettre autour de sa personne tout un appareil de 
murailles, de créneaux et de tours. C’est par là, par 
l ’étrange constraste qu’offre cette résidence impériale, 
tout ensemble forteresse et palais, qu’elle devient un 
m onument singulièrem ent instructif, et symbolique en 
quelque manière. Non qu’il y faille voir, comme on l ’a 
dit d’une observation à m on gré un peu courte, 
« l ’image même de l’empire, dressant ses bastions du 
côté du continent, mais ouvrant sur les mers inté-
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ricurcs un portique hospitalier ». Au commencement 
du iv° siècle, ces beaux temps sont passés, et déjà la 
décadence commence. Le palais de Spalato marque la 
fin d'un monde ; il évoque les dernières splendeurs d’une 
civilisation expirante; et par là, par les clartés qu’il 
jette sur l’époque qui le vit naître, il a pour l'historien  
un prix inestimable.

Peut être, dans l’histoire de l’art, l ’importance du 
palais de Dioclétien est-elle plus considérable encore. 
Lorsqu’on étudie l’architecture des édifices de Spalato, 
un fait frappe l’observateur le plus superficiel : c’est 
quo l’on rencontre ici des com binaisons de formes qui 
ne ressemblent à rien de ce qu’on est habitué à trouver 
dans les monuments antiques. Sans doute, on y peut 
relover des traces do décadence, telles qu’elles se m ani
festent dans toutes les constructions de ce tem ps; et 
sans doute aussi on y peut signaler les marques d’un 
travail hûtif, qui ne s ’est point soucié d’achever les 
détails, uniquement préoccupé de produire, par des 
méthodes expéditives, l ’effet d’ensemble qu’on recher
chait. Mais à côté de ces faiblesses, ce m onum ent vrai
ment unique est, si j’ose dire, gros d'avenir. « Au point 
de vue de la technique et de la forme, a écrit un juge 
com pétent, il tient dans l’histoire de l ’architecture 
une place ém inente; il est appelé à combler une vaste 
lacune dans la série des édifices conservés jusqu’à 
nous '. » Placé sur la lim ite de deux m ondes, de l ’anti
quité romaine finissante et du m oyen âge chrétien et 
byzantin, il forme entre les deux une naturelle transi
tion, il démontre et explique l ’évolution qui a ache
miné l ’architecture romaine vers des principes n ou 
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veaux. Sans lui, quelque chose nous échapperait du 
lien intim e qui unit l ’art romain du m e siècle aux pre
miers essais de l’architecture chrétienne : et c'est ce qui 
fait l ’intérêt et la nouveauté du palais de Spalato.

Dioclétien n ’avait point im puném ent vécu presque 
toute sa vie en Orient. Il y avait pris naturellement 
le goût du pompeux et du colossal, qui convenait d’ail
leurs à merveille aux intentions de sa politique, et tout 
naturellement aussi, quand le grand bâtisseur qu’il 
était voulut édifier un palais digne de lui, c’est à 
l ’Orient qu’il demanda à la fois des matériaux et des 
modèles. On sait déjà avec quelle profusion l ’Egypte 
fournit au palais de Spalato les granits et les por
phyres, et les statues qui devaient servir à la décora
tion. Il est très probable que les architectes chargés de 
dessiner les plans de la demeure impériale, que les 
ouvriers même employés aux travaux vinrent égale
m ent de l ’Orient. Toutes les marques de tâcherons 
relevées sur les pierres des édifices sont inscrites en lettres 
grecques ; et surtout, que l’on considère les formes archi
tecturales ou bien les éléments de la décoration, à chaque 
pas on reconnaît l ’influence et l ’emploi des méthodes 
de l ’architecture asiatique.

L’art romain s ’était surtout complu aux nobles et 
puissantes com binaisons des lignes droites; il avait 
posé sur la longue file des colonnes le couronnement 
des architraves horizontales ; quand il avait voulu  
faire emploi de l’arcade, toujours il l ’avait encadrée entre 
la ligne droite des piliers et de l ’entablement, la lim i
tant au rôle d’une simple ordonnance décorative. A 
Spalato, pour la première fois en Occident, les arcs 
appuient directement leur naissance sur les chapitaux, 
annonçant la forme d’où sortiront bientôt les longues



nefs des basiliques chrétiennes. Chose plus caractéris
tique encore, l ’architrave elle-même perd sa rigidité : 
dans le beau portique qui précède les appartements 
impériaux, dans la longue galerie qui s’ouvrait vers la 
mer, elle se courbe en arcade au-dessus de l’entre-colon- 
nement central et devient une archivolte. Et ainsi, de 
quelque côté qu’on la regarde, la grande place du dôme 
révèle des principes d’architecture tout nouveaux. 
L’ordonnance de la Porte Dorée est peut-être plus 
remarquable encore : avec le grand arc de décharge 
ouvert par-dessus le linteau de l ’entrée, avec les 
niches demi-circulaires creusées dans l ’épaisseur des 
parois, avec la rangée d ’élégantes arcatures surtout, 
appliquées contre la partie supérieure de la muraille, et 
qui s’appuient sur de fines colonnettes reposant sur de 
petites consoles sculptées, son aspect n'a plus rien 
d’antique. Et que dire enfin de ces coupoles, déjà 
byzantines, qui couronnent le vestibule du palais et de 
la rotonde du dôme et dont la dernière, formée d’une 
série de petites trompes étagées les unes au-dessus des 
autres, offre un procédé de construction si curieux et si 
nouveau?

Si nous passons aux éléments décoratifs, ils ne sont 
guère m oins caractéristiques. Voyez, par exemple, à 
l’intérieur du Dôme, ces étages superposés de colonnes 
qui ne portent rien, et qui, dépourvues de toute utilité 
archUecturale, semblent uniquement destinés, par la 
richesse des matériaux employés, à rehausser l’éclat de la 
décoration. Regardez le fastueux entablement qui les 
surmonte, et qui semble en quelque manière se détacher 
des murailles, pour se poser en de prodigieuses saillies 
sur les chapiteaux des colonnes. Examinez le caractère 
des sculptures qui le couvrent, de celles aussi qui
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encadrent la porte de la chapelle impériale ou celle du 
vestibule circulaire. Partout c’est un art luxueux, com
pliqué et chargé, d’une richesse qui va jusqu’à la pro
fusion et où l'on sent le visible désir d’éblouir. Et sans 
doute cette ornementation, d’une assez lourde m agni
ficence, ne semble d’abord rien olïrir qui soit spécial 
aux monuments de Spalato; et sans doute encore, 
l ’exécution on est parfois singulièrem ent médiocre, 
comme dans ces profils en biseau, à la ligne un peu 
m olle, que recouvre une gravure sans accent, ou dans 
ces génies ventrus et bouffis qui se jouent, à peine 
dégrossis, à la courbe de la frise. Mais regardez plus 
attentivem ent sous ces sym ptôm es de décadence. Les 
broderies de dentelle découpées sur la surface de la 
pierre ont déjà un caractère profondément byzantin; 
parmi les palmettes et les oves de l’entablement du 
dôme courent déjà des entrelacs du plus pur style 
byzantin ; dans les caissons de la curieuse voûte qui 
couvre le baptistère, à la base des petites consoles qui 
décorent la Porte Dorée ou l’entrée de la chapolle impé
riale, des figures humaines apparaissent, mystérieuses 
et bizarres, et aur la frise extérieure du baptistère, des 
vases accostés de lions ou de griffons achèvent de 
donner à cette décoration un caractère tout oriental.

C’est de l’Orient, en effet, que viennent tous ces élé
m ents nouveaux dont nous venons de constater la pré
sence. Si nous cherchons quelque chose qui ressemble à 
ces m onuments, ce n ’est point vers t’Oceident qu’il faut 
tourner les yeux. C'est dans les villes mortes de la 
Syrie centrale, découvertes par M. de Vogüé, que nous 
rencontrerons, dès la fin du n r  siècle, ces combinai
sons do formes architecturales, l’arc posant directement 
sur la colonne, les procédés de construction des cou-
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poles, les grands arcs de décharge soulageant les lin 
teaux, les niches extérieures décorant les murailles; 
c'est en Palestine et en Syrie que nous voyons, vers le 
même temps, l’architrave se tournant en archivolte au 
tympan des frontons. Et si nous voulons savoir enfin 
d’où viennent ces com binaisons décoratives, c’est en
core dans les m onum ents romains d’Asie, à Laodicée, 
à Balbeck, à Palmyre, à Pétra, que nous trouverons 
ces ciselures de pierres, cet art luxueux et chargé, dont 
les m otifs comme les procédés ont persisté jusqu’à 
l’époque byzantine.

Un dernier élément décoratif, celui-là plus remar
quable que tous les autres, se rencontre enfin à Spa- 
lato. Il y a deux ans, en réparant la coupole du vesti
bule circulaire, on a découvert sur la voûte les restes 
d’une décoration en mosaïque. Quel en était le sujet ou 
la disposition, on ne saurait lo dire d ’après les rares 
fragments demeurés en place : mais, si peu nombreux 
qu’ils soient, ces cubes de verre rouges et bleus, verts 
et blancs, n ’en ont pas moins une importance capitale; 
car c’est ici le plus ancien exemple connu de cette déco
ration en mosaïque appliquée à la voûte des coupoles, 
qui devait dans l’art chrétien et byzantin faire une si 
merveilleuse fortune. Tout porte à croire que la cou
pole du mausolée était, elle aussi, tapissée de m osaï
ques; et par ce procédé si caractéristique, dont la dé
couverte à Spalato nous est si précieuse, le palais de 
Dioclétien achève d’être le prélude de l’architecture 
byzantine.

De l’autre côté de l ’Adriatique, dans la byzantine 
R avenne, deux monuments du vie siècle rappellent 
d’étrange manière les édifices de Spalato. La façade du 
palais deThéodoric semble copiée sur la Porte Dorée;
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la rotonde où fut enseveli le grand roi barbare, et 
qu’entourait jadis un portique circulaire, ressemble 
curieusement au mausolée de Dioclétien. Ce ne saurait 
être là une rencontre fortuite. Et lorsque, d’autre part, 
011 retrouve en Orient, dans les églises du ve et du 
vi° siècle, le développement des procédés d’architecture 
et des formes décoratives que nous avons relevés à 
Spalato, on ne saurait nier que ce m onument, qui pour 
la première fois inaugura en Occident les méthodes, si 
riches d’avenir, de l ’architecture asiatique, ne mérite, 
dans l ’histoire de l’art, une place de première impor
tance. Entre l ’art chrétien de la Syrie et l ’art byzantin 
de Ravenne, bien plus, entre l ’Orient et l ’Occident, il 
a été un lien précieux, un intermédiaire incomparable; 
et le modèle si nouveau et si original qu’il offrait ne 
semble point être demeuré stérile.

Bien des siècles plus tard, et jusqu’en pleine Renais
sance, l’architecture des édifices dalmates devait subir 
l’influence des m onum ents créés par la volonté de Dio
clétien. Je ne sais si.la voûte demi-cylindrique du dôme 
de Sebenico s’est réellement inspirée de la voûte à cais
sons de la chapelle impériale de Spalato : mais à coup 
sûr celle-ci a servi de modèle, reproduite jusqu'en ses 
moindres détails, pour le baptistère de Trau et pour 
l ’une des chapelles de la cathédrale de cette ville, qui 
tous deux datent du xv6 siècle. Aussi b ien , il n’y a 
rien de surprenant à ce que les habitants de la Dal- 
matie aient été profondément frappés de la majesté de 
ces édifices antiques, les plus beaux et les plus im po
sants que conservât leur pays. Mais ce qui est plus 
remarquable, ce qui achève de mettre à sa vraie place, 
dans l’histoire et dans l’art, le m onument unique qu’est 
le palais de D ioclétien , c’est le grand souvenir que



LE PALAIS DE DIOCLÉTIEN A SPALATO 31

laissa, bien loin des rivages de l’Adriatique, l’œuvre 
du grand empereur dans l’im agination du moyen âge. 
Dans la lointaine Byzance, six siècles après la mort de 
Dioclétien, l’empereur Constantin Porphyrogénète par
lait encore avec admiration des édifices de Spalato, 
« que toute parole, dit-il, est im puissante à décrire, et 
dont les restes, bien qu’endomm agés par le temps, 
apportent jusqu’à nos jours le tém oignage des prospé
rités d’autrefois1 ».

t .  Les ruines du palais de Dioclétien ont été, en ces dernières 
années, l’objet d’im portantes études, qui on t singulièrem ent 
accru n o tra  connaissance de ce m onum enfT l’n savant au tri
chien, M. G. Niemann. lui a consacré un travail in téressan t sous 
ce tilre  : lier Palast Diokletians in Spalato, Vienne, 1910. Deux 
Français, MM. E. U ébrard, ancien pensionnaire de l’Académie 
de France à Home, e t J. Zeiller, ancien m em bre de l’École fran
çaise de Home, on t résum é les résulta ts de p lusieurs années 
de recherches fructueuses dans un beau livre : Spahito, le palais 
de Dioctétien, Paris, 1912. C’est l'étude la plus complète, la plus 
scientifique, la plus neuve que nous possédions de ce m onument. 
En face de la restitu tion , trop systém atique, tentée jad is par 
Adam, nous trouvons ici pour la prem ière fois l ’image vraie de 
l’habitation im périale. Surtout, grâce à une difficile et fruc
tueuse exploration, les auteurs ont pu nous rendre  le plan des 
appartem ents privés du prince, et compléter ainsi heureusem ent 
le tableau si saisissant que nous présentent encore les édifices 
demeurés debout.



C H A P I T R E  II

Dans la Dalmatie romaine.

n .  LES FOUILLES DE SALONE ET LES ORIGINES CHRÉTIENNES

Au nord do Spalato, entre la longue île de Bua et la 
côte, l’Adriatique creuse dans les terres un golfe pro
fond encerclé de m ontagnes, petite mer intérieure 
souriante et paisible, où parfois le vent d’est déchaîne 
de brèves et soudaines tempêtes. C’est un des coins les 
plus charmants du littoral dalmate. Surle rivage, parmi 
les oliviers et les vignes, les villages des Castelli met
tent au bord des flots bleus la gaîté de leurs maisons 
blanches. Vers l'ouest, la petite ville de Trau groupe à 
l ’ombre de son haut campanile ses demeures patriciennes 
brunies par les siècles, ses rues tortueuses et pitto
resques, sa piazzetta  vénitienne, où la haute cathédrale 
aux lignes puissantes, les palais aux fenêtres trilobées, 
la loggia encore décorée du lion de Saint-Marc évoquent 
dans la cité morte, comme un reflet des splendeurs 
d’autrefois. Vers l’est, le paysage a plus de grâce et de 
grandeur encore. A l’horizon, le vaste amphithéâtre
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des m ontagnes chauves dessine sur l ’azur du ciel l ’arêto 
aiguë de ses dentelures, qui, sous le grand soleil des jours 
d’été, flamboie en d ’éclatantes blancheurs; dans la 
brèche qui sépare les falaises du Kozjak des cimes du 
Mosor, la vieille forteresse de Clissa, dressant super
bement ses murailles fauves sur un rocher solitaire, 
prend dans la chaude lumière des aspects d’Acropole; 
sur les pentes qui descendent vers la plaine, les pla
tanes et les saules, les vignes et les oliviers m ettent, 
entre la m ontagne blanche et la mer bleu, les nuances 
apaisées de leurs verdures diverses; vers le golfe, 
Vranizza, « la petite Venise », éparpille sur son étroit 
promontoire ses m aisonnettes claires qui semblent 
surgir des flots, et le long de la vallée où coule le 
mince filet d’eau du Jader, des ruines éparses trouent 
le sol de leurs masses sombres, débris d’édifices aux 
lignes irrégulières et grises, vieilles murailles dorées 
par le tem ps, blanches colonnes se découpant en 
hautes silhouettes sur le ciel, restes de ce qui fut 
Salone, cadavre de ville où se lisent tout ensemble 
les traces de la prospérité évanouie et la profondeur 
de la chute.

Pour le touriste qui parcourt la Dalmatie, c’est ici 
une des plus jolies excursions qui se puissent faire aux 
alentours de Spalato; pour le savant, pour l'historien, 
la visite offre plus d’attrait encore. Cette Salone qui 
dort là sous les amas de décombres fut jadis une très 
grande ville, la capitale de la Dalmatie romaine, la 
patrie de l ’empereur Dioclétien; elle fut, dans cette 
région du monde antique, l une des plus riches, des 
plus florissantes, et les débris m utilés de ses édifices, la 
masse des inscriptions recueillies parmi ses ruines suf
fisent à attester combien sa splendeur fut éclatante et
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durable. Peut-être pourtant cette cité disparue mérite- 
t-elle par ailleurs plus d’attention encore : ce lieu qui 
v ît naître l’un des adversaires les plus ardents du chris
tianisme, a, par un piquant contraste et bien inat
tendu, rendu au jour quelques-uns des m onuments les 
plus remarquables de l’histoire du christianisme nais
sant.

I

Depuis plusieurs années, des fouilles fort intéres
santes ont été entreprises sur l’emplacement de l ’an
tique Salone. Pendant bien des siècles on l'avait 
oubliée. Ses ruines, comme celles de toutes les grandes 
villes anciennes, avaient servi de carrière aux popula
tions d ’alentour; Spalato, Trau, les villages de la côte 
y avaient pris sans scrupule des matériaux pour con
struire leurs palais et leurs églises. Les Vénitiens, gens 
pratiques, avaient fait mieux encore : non contents de 
détruire m éthodiquement tout ce qui, dans les édifices 
demeurés debout, pouvait fournir un point d’appui aux 
attaques des Turcs, maîtres de Clissa — ainsi disparut 
en 1647 ce qui subsistait des remparts de Salone —  
ils mirent le reste en exploitation réglée, accordant par 
contrat, en échange de services rendus à la République, 
le droit d’extraire des ruines les marbres, chapiteaux et 
colonnes, et Venise elle-même s’embellit des dépouilles 
de la cité morte. A la fin du xvnT siècle, il ne restait 
plus rien des arcades et des voûtes, des belles colonnes 
dressées sur leurs bases, du théâtre encore intact que 
signalaient les voyageurs du xvi' siècle : du sol mis
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tout entier en culture émergeaient seuls quelques débris 
épars, quelques pans de murs délabrés. Sans doute, des 
découvertes de hasard ramenaient parfois l ’attention  
sur Salone; sans doute quelque visite impériale, comme 
celle qu’en 1818 l ’empereur François Ier fit en Dalmatie, 
provoquait parfois, sur le terrain où était ensevelie la 
ville antique, des recherches plus scientifiques et plus 
approfondies. Mais ce beau feu s ’éteignait vite, et ces 
travaux interm ittents, le plus souvent conduits sans 
méthode bien précise, ne donnaient guère de résultats : 
en plus d’un demi-siècle, on n ’avait abouti en somme 
qu'à dégager le mur d’enceinte de la cité et à déblayer 
fort incomplètement quelques édifices isolés. C’est en 
1875 seulement, quand une autre visite impériale 
amena à Spalato l'empereur François-Joseph, que com 
mença l'exploration méthodique des ruines de Salone. 
Alors, pour la première fois, une subvention régulière, 
d'ailleurs bien modeste, fut attribuée aux fouilles; 
alors surtout, pour la première fois, les recherches 
furent poursuivies d’après un plan déterminé et selon 
les règles d’une méthode vraiment scientifique. Sans 
doute, malgré les progrès réalisés, il reste aujourd'hui 
beaucoup à faire encore, et malgré l’appoint de 
quelques subventions extraordinaires allouées en ces 
dernières années, les crédits assignés sont bien faibles 
pour l'immensité de la tâche à accomplir. Mais grâce à 
la ténacité patiente, a l'esprit de ressource des hommes 
qui ont dirigé les fouilles, ces vingt-cinq années 
écoulées n’ont point été des années stériles : dès m ain
tenant, les découvertes considérables et imprévues 
faites sur le sol de Salone placent cette exploration 
archéologique au nombre des plus intéressantes de ce 
temps.



Pour se bien rendre compte de tout ce qu’a rendu au 
jour cette terre où dormait une ville, il faut d’abord, à 
Spalato, visiter le petit musée qui fut, en 1820, créé 
pour recueillir les objets découverts à Salone. Maigre 
les incontestables richesses qu’il renferme, c’est un 
bien pauvre et misérable musée : longtem ps il a erré de 
local en local, sans trouver une installation définitive; 
aujourd’hui même, il est encore coupé entrois sections 
logées assez loin l ’une de l'autre ; et il faut, dans ces 
salles étroites où les objets s ’entassent confusément, 
dans ces dépôts distincts qui rendent im possible toute 
classification systém atique, quelque attention et 
quelque patience pour apprécier, comme elle mérite 
de l’être, l’importance de l ’œuvre accomplie. Il est grand 
temps qu’un bâtim ent nouveau, plus vaste et mieux 
approprié à sa destination, plus digne des trésors 
scientifiques qu’il doit contenir, vienne, comme il en 
est question depuis plusieurs années déjà, remplacer 
enfin les am énagem ents actuels, où tout le zèle des 
conservateurs les plus dévoués demeure im puissant 
à mettre en lumière toute la valeur des découvertes 
faites. C’est donc aux ruines plutôt qu’il faut aller, 
c’est aux débris mêmes de Salone qu’il faut demander 
les curieux enseignem ents qu’ils donnent, les fortes 
impressions surtout qu’ils sont susceptibles d’éveiller 
en une âme d’historien. Mais ce qu’il faut par-dessus 
tout, et c’est la bonne fortune que je souhaite à qui
conque fera cette visite, c’est avoir pour com pagnon et 
pour guide de cette promenade archéologique l’homme 
distingué qui depuis seize ans dirige avec une si admi
rable activité les fouilles de Salone. J ’ai dit ailleurs 
tout ce que Mgr F. Bulic a fait poivr la conservation  
et pour l’étude du palais de Dioclétien à Spalato :
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Salone lui doit davantage encore, ou plutôt elle lui doit 
tout. Certes je me ferais reproche, et Mgr Bulic le 
premier m ’en voudrait d’oublier ceux qui l’ont précédé 
dans sa tâche laborieuse, Lanza, Carrara, Glaviniô 
surtout, qui le premier donna aux recherches une 
direction plus scientifique. Mais si depuis vingt années 
les fouilles de Salone ont pris une si grande impor
tance et donné de si beaux résultats, si malgré la parci
monie des crédita alloués un effort considérable a été 
accompli, si la méthode la plus sévère et la plus sûre 
est appliquée à la conduite des recherches, si enfin 
les découvertes faites parviennent, par d ’exactes et 
promptes publications, à la connaissance du monde 
savant, c’est à Mgr Buliô, à son infatigable dévoue
ment, à sa ténacité patiente, à sa consciencieuse et 
vaste érudition qu’on en doit légitim em ent reporter tout 
le mérite. Dans les salles de ce musée, dont il est le 
conservateur, et où il s’applique à résoudre ce difficile 
problème : faire beaucoup avec très peu d’argent, 
comme dans cette modeste petite m aison, récemment 
bâtie sur le terrain des fouilles et où il s ’établit durant 
plusieurs m ois, chaque année, pour diriger l’explora
tion, partout on sent qu’il est l’âme de cette grande 
œuvre à laquelle il s ’est donné tout entier. Sur ce 
champ de bataille pacifique, où il a conduit tant de 
fructueuses campagnes, chaque pierre lui est familière, 
chaque édifice évoque en lui de curieux souvenirs ; et 
au souffle de cette parole ardente et passionnée, au 
conlact de cet enthousiasm e com m unicatif que soutient 
une science précise et sûre, il semble vraiment que de 
la poussière des ruines on voie renaître les grands évé
nements de l'histoire, les grands souvenirs de Salone 
chrétienne, les monuments fameux et les gloires de scs
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martyrs. Dans la petite maison des fouilles, vraie 
m aison de savant, modeste et hospitalière, en face du 
grand cimetière chrétien dont la découverte est due 
tout entière à Mgr Buliô, j ’ai passé, parmi les ruines 
de Salone, de longues heures d’instructives causeries : 
c’est le résumé de ces entretiens, complétés par mes 
observations personnelles, que je voudrais brièvement 
fixer dans ces pages.

II

Il faut, pour visiter Salone, de bonnes jambes et 
quelque passion de l ’archéologie. Le champ des fouilles 
est fort étendu ; le terrain assez accidenté se creuse en 
ravins profonds pour se relever en collines abruptes, 
et d’abord les m onum ents qui subsistent ne semblent 
point valoir la peine qu’on prend pour les aller voir. 
Un amphithéâtre découronné de ses galeries supé
rieures, un théâtre plus délabré encore, des thermes à 
demi détruits, des débris d’aqueduc, des restes un peu 
m ieux conservés de remparts et de tours, où des in s
criptions rappellent le souvenir des légionnaires de 
Marc-Àurèle qui les édifièrent, une vaste enceinte 
enfin, de quatre kilomètres de tour, construite au com
mencement du vc siècle pour protéger la cité agrandie, 
c’est, avec quelques bâtissos anonym es et ruinées, tout 
ce qui reste de la colonia M artia Ju lia  Salonae, de la flo
rissante capitale, résidence des légats et des procura
teurs, point de départ des routes qui portaient dans 
l’intérieur l’influence et la civilisation romaines, de la 
grande ville industrieuse et commerçante, qui, au 
iv° siècle encore, dans la détresse croissante de l’empire,
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devait à la faveur de Dioclétien et au voisinage du 
palais impérial un long regain de splendeur et de pros
périté, de la cité fam euse enfin que l ’im agination du 
m oyen âge égalait en étendue à la moitié de Constanti- 
nople. Cela est peu sans doute, et même en souvenir de 
Dioclétien qui y  naquit, Salone assurément ne vau
drait guère une visite, si à côté des m onum ents 
écroulés de sa gloire m ondaine et païenne, elle n'avait 
autre chose à offrir de plus intéressant, si à côté des 
demeures où les v ivants passèrent, elle n ’avait fait 
lever une riche m oisson d’histoire des cimetières où 
ses morts furent ensevelis.

On sait de quelle lumière éclatante et imprévue les 
découvertes mémorables, faites par de Rossi dans les 
catacombes rom aines, ont éclairé en ce siècle l ’histoire 
des premiers temps du christianism e. Sans parler ici 
de tout ce qu’elles nous ont appris sur la délicate 
question des rapports de l ’église naissante avec l ’auto
rité civile, elles ont sur un point plus important encore 
apporté de nouvelles clartés. Tous ceux qui ont suivi 
avec quelque attention le m ouvem ent archéologique 
de ces dernières années savent com m ent, dans tout le 
vaste domaine de l’antiquité classique, bien des faits, 
que la saine critique m ettait résolument au rang des 
fables, ont, grâce aux fouilles récentes, repris pied 
dans l'histoire. La Troie de Priam, la Mycènes d’Aga- 
m em non, la Rome carrée des premiers rois, exhumées 
par d’heureux explorateurs, ont rendu ligure histo
rique et réelle aux héros de l ’épopée d ’Homère, aux 
personnages du traditionnel récit de Tite-Live et révélé 
sous les broderies de l ’im agination populaire un fond 
d’authentique et incontestable réalité. Il en est allé de 
même dans le domaine des antiquités chrétiennes. Il
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n ’y a pas bien longtem ps, la critique historique pro
fessait une défiance profonde à l ’égard des pieux récits du 
martyrologe, de toute cette floraison de légendes dont la 
fantaisie des hagiographes avait, pour l ’édification des 
fidèles, paré la vie des saints. Ruinart, au xvne siècle 
déjà, jugeait indispensable de faire dans l’énorme 
recueil des Bollandistes un choix attentif et sévère, et 
sa prudence ne retenait, parmi tant de pièces suspectes, 
qu’un très petit nombre de documents pour sa collec
tion des Acta sincera; Tillemont ne montrait guère 
m oins de réserve à l ’égard de ces textes tant de fois 
remaniés et interpolés par le zèle inconsidéré des 
amplificateurs ; et les scrupules de ces grands savants 
semblaient plus que légitim es; et sans doute il est 
incontestable que, tels qu’ils nous sont parvenus, la 
plupart de ces écrits ne paraissent guère mériter de 
créance. Or voici qu’il faut aujourd’hui reconnaître 
que« ces documents négligés ou discrédités peuvent, 
comme l’a très bien dit M. Le Blant, fournir aux études 
historiques des éléments d’information qu’on aurait 
tort de dédaigner »; et ç’a été précisément la mer
veille des récentes découvertes de l ’archéologie d’ap
porter plus d’une fois à ces Actes des M artyrs , où l ’on 
ne voulait voir que d’édifiants romans, une confirma
tion inattendue et éclatante. Certes on  doit avouer que 
bien des traits légendaires sont venus, au cours des 
siècles, s ’ajouter au fond primitif de ces récits, que bien 
des élucubrations ridicules sont venues les embellir et 
les déformer; il n ’en est pas m oins vrai que dans les 
textes les plus altérés en apparence, les plus dédaignés 
par la critique, des parcelles de vérité se cachent, que 
les monuments révèlent et garantissent en quelque 
manière par leur tém oignage. Ces martyrs, dont jadis



LES FOUILLES DE SALONE 41

on osait à peine affirmer l ’existence, on a, dans les 
catacombes romaines, retrouvé leurs sépultures et leurs 
épitaphes, souvent contemporaines de leur inhum a
tion ; on a retrouvé les traces des pèlerins qui, dans les 
antiques cimetières, venaient pieusem ent prier sur les 
saints tombeaux des confesseurs de la foi ; on a maintes 
fois, par des détails précis, constaté l ’extraordinaire 
concordance entre le récit des Actes  et les données des 
m onum ents. Ce n ’est point ici le lieu de dire comment 
les pieuses histoires de sainte Félicité et de ses fils, de 
sainte Cécile et de ses com pagnons —  pour citer 
celles-là seulem ent — ont trouvé dans le sol romain, 
grâce aux découvertes de de Rossi, des confirmations 
péremptoires, ou com m ent les actes, si suspects pour
tant, des martyrs du Célius, ont reçu du tém oignage 
des fouilles, des garanties imprévues d ’exactitude : il 
faut lire l ’admirable mémoire que M. Le Blant a 
consacré aux Actes des M artyrs1 pour voir quel parti 
fécond et sûr la science moderne peut tirer de ces docu
m ents reconquis à l ’histoire, si j ’ose dire, par la vertu 
de l'archéologie.

Mais ce n ’est point Rome seule qui a eu le privilège 
de ces remarquables découvertes. En ces dernières 
années, l ’Afrique aussi, cette Afrique dont saint 
Augustin disait qu’elle est « remplie des corps des 
martyrs » (A frica  sanctorum corporibusplena), a rendu 
au jour des tém oins mémorables de la lutte héroïque 
que l’Église soutint contre ses persécuteurs ; là aussi, 
les inscriptions et les cimetières ont plus d’une fois 
confirmé avec éclat les récits des hagiographes, ou bien

1. Le B lant, Les Actes des Martyrs, supplément aux Acta sin- 
cera de Dow, Ruinart. Paris, 1882.
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suppléant au silence des textes, levé un coin du voile 
qui couvre tant de martyrs ignorés. C’est un semblable 
service que nous devons aux fouilles de Salone. Autour 
de cette métropole du christianisme dalmate, la tradi
tion groupait une m ultitude de pieuses légendes; en 
face du souvenir de Dioclétien indissolublem ent attaché 
à ces rivages, elle se complaisait à évoquer le nom des 
saints tombés victimes de ses persécutions, de l ’évêque 
Domnion et de ses com pagnons, du diacre Septimus, 
du foulon Anastase; des Passions pleines de détails 
romanesques racontaient longuem ent leurs souffrances 
et lours morts héroïques, et Spalato se glorifiait de 
posséder dans sa cathédrale une partie des reliques 
des martyrs. Or, ici encore, comme à Rome, comme en 
Afrique, voilà que les découvertes de "l’archéologie ont 
donné à ces récits en apparence légendaires la réalité 
imprévue de l’histoire, justifiant la prédiction que 
faisait De Rossi il y a bien des années, lorsqu'il décla
rait qu’après Rome, Salone et Aquilée fourniraient à 
l ’étude des origines chrétiennes les documents les plus 
considérables et les plus précieux. Et en effet, par la 
série ininterrompue de leurs m onum ents, qui s’éche
lonnent depuis le iu° jusqu’au vir siècle, par l ’évolu
tion historique et juridique dont leurs inscriptions 
conservent la mémoire, par l ’originalité de leurs dispo
sitions et le caractère de leurs édifices, par les glorieux  
et authentiques souvenirs enfin des martyrs qui y  
furent ensevelis, les cimetières de Salone ont pour 
l’histoire du christianism e naissant une importance 
capitale. On le sent bien en Dalmatie, où les savants 
du pays ont, avec un zèle infatigable et une pieuse 
ardeur, commenté les résultats de ces fouilles mémo
rables : peut-être, en dehors de la Dalmatie, le sait-on
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trop incom plètem ent encore. Et pourtant, autant et 
plus que le palais de Dioclétien à Spalato, les nécro
poles et les basiliques de Salone méritent de n ’être 
point ignorées ; malgré les problèmes obscurs qu’elles 
offrent encore, dès m aintenant elles ont droit, selon 
l'expression d’un archéologue dalmate, « à entrer 
dans le domaine de la science archéologique et hagio
graphique des savants européens ».

III

Au bord des routes qui menaient à l ’antique Salone, 
étaient rangées, selon l ’usage commun des anciens, de 
longues files de tombeaux. Les fouilles ont mis au jour 
un grand nombre de ces sépultures, en particulier, 
non loin de la porte par où passait le chemin de Trau, 
une belle série de seize sarcophages, pour la plupart 
demeurés presque intacts. Beaucoup de ces m onuments 
funéraires sont d’origine païenne : deux groupes pour
tant, de beaucoup les plus im portants, se rattachent à 
l ’histoire des premiers temps du christianism e : ce sont 
les deux nécropoles qu’on appelle, d’après le nom m o
derne de l’emplacement où elles furent découvertes, les 
cimetières de Marusinac et de Manaslirine.

A une centaine de mètres environ au nord de l ’en
ceinte de la ville antique, au lieu dit « le Vieux M onas
tère » (Manastirine), s’étend un vaste champ de ruines. 
Tout d’abord, ainsi qu’il arrive sur la plupart des ter
rains de fo u ille s , l’impression qu’on éprouve est 
déconcertante et confuse. Des murs à hauteur d ’appui 
courent sur la terre, se coupant et s ’entre-croisant en
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lignes compliquées, dominés de place en place par 
quelques colonnes redressées sur leurs bases; des 
linéam ents indécis d'édifices apparaissent, dont les 
plans semblent se pénétrer et se confondre; dans l'in
térieur des constructions, sous le niveau du pavé 
antique, des tombes entr’ouvertes bâillent au soleil, de 
grands sarcophages de pierre gisent sur le sol ; et tout 
à l’entour, dans le vaste espace qui environne les restes 
des bâtiments, des tombes encore se creusent, parfois 
recouvertes d’un lourd couvercle de pierre, des cham
bres sépulcrales montrent leurs voûtes à demi écrou
lées, et d’autres sarcophages s’entassent, enterrés à des 
profondeurs diverses et à des niveaux différents, les 
uns m utilés, violés, presque mis en pièces, d’autres, à 
peu près intacts encore sous leur lourd couvercle trian
gulaire, portant sur leur face antérieure de longues in s
criptions. L'œil se perd parmi ces centaines de tom 
beaux, parmi cette douzaine de constructions de toute 
forme et de tout temps. Mais regardez plus attentive
m ent : alors des figures d’édifices se dessinent; ici, 
c’est une grande basilique à trois nefs, terminée vers 
l ’orient par une abside demi-circulaire; ailleurs, c’est 
une suite de petits hémicycles, bâtis sur trois côtés 
d’une grande cour rectangulaire et qui, construits à un 
niveau inférieur à celui de la basilique et par consé
quent à une date plus ancienne, ont disparu ensuite 
pour lui faire place et 11e montrent plus que leurs fon- 
dations; plus bas, en fin , ce sont des bâtisses plus 
vieilles encore, qui semblent remonter jusqu’au second 
siècle. Ainsi, sur ce même terrain , trois couches de 
monuments se sont superposées, et de même trois 
étages successifs de tombeaux apparaissent, correspon
dant à trois époques de la nécropole. Et alors, à mesure
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que ces données se précisent, peu à peu de l’apparente 
confusion la lumière se dégage, et en face des vieux 
m onum ents qui m aintenant n ’ont plus rien d’obscur, 
lentem ent l’histoire accomplit son oeuvre de résurrec
tion. Lorsque, au cimetière des Aliscamps d’Arles, alors 
tout semblable à notre nécropole de Salone, Dante 
promenait son éternelle m élancolie, le grand poète 
avait profondément senti l ’étrange beauté de ce décor 
funèbre, et bien des jours plus tard, en écrivant la 
D ivine Comédie, le souvenir lui revenait de « la cam
pagne pleine de deuil, toute bosselée de sépulcres ». 
L’impression qu’aujourd’hui on éprouve à Manastirine 
n ’est pas m oins vive ni moins puissante; et insensible
ment, de ces édifices écroulés que reconstruit le rêve, 
de ces tombes muettes et vides, d’où, par la voix des 
inscriptions, les morts semblent parler encore, une 
vision surgit nette et précise, et un grand souffle 
d’émotion historique passe sur ce cimetière des mar
tyrs.

Dans sa Roma sotterranea, De Rossi a admirablement 
expliqué com m ent les chrétiens trouvèrent d’abord, à ce 
qu’il semble, un asile pour leurs morts dans des tom 
beaux de famille élevés sur les propriétés privées de 
personnages riches convertis à la religion nouvelle et 
qui furent heureux de faire profiter leurs frères du res
pect que la loi assurait à tout lieu où quelqu’un était 
enterré. C’est pour cela que tant de cimetières rom ains, 
au lieu de porter les noms des martyrs qui y sont ense
velis, portent le nom des fidèles, des Domitille, des 
Priscille, des Prétextât, qui ont appelé ceux dont ils  
partageaient la croyance à partager leur sépulture par
ticulière; et c’est ainsi qu’autour du tombeau de leurs 
protecteurs, dans le terrain attenant au sépulcre (area
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cédons scpulchro) aussi bien que dans le sous-sol com 
pris entre les lim ites du domaine, les chrétiens purent, 
sous la protection de la loi, établir des cimetières à ciel 
ouvert ou creuser les galeries souterraines de leurs cata
combes. La'nécropole de Salone a une origine toute 
pareille, et ce qu’elle apprend confirme m erveilleuse
m ent les enseignements que De Rossi a tirés des décou
vertes romaines.

A l’endroit où est Manastirine, il y  avait, au n° siècle, 
un grand domaine rural, appartenant à un citoyen de 
Salone, nommé L. Ulpius; dans les couches inférieures 
du terrain, on a retrouvé les restes de bâtiments d’exploi
tation assez considérables, en particulier les débris d’un 
pressoir pour la fabrication du vin  ou de l ’huile. Sur 
une partie do sa propriété, ce personnage s ’était fait 
élever pour lui et les siens un somptueux tombeau, 
dont on voit encore la chambre funéraire richement 
pavée de marbre, avec la trace des gracieuses peintures 
qui en décoraient les parois et la voûte. L. Ulpius était- 
il chrétien? rien ne permet de l’affirmer, et le caractère 
plus vraisemblablement païen dos plus anciens sarco
phages découverts dans la nécropole paraîtrait plutôt 
indiquer le contraire. Mais en tout cas, il semble bien 
que, dès le milieu du m° siècle, les propriétaires de la 
villa, sans doute descendants d’Ulpius, s’étaient con
vertis à la foi nouvelle et qu’ils avaient admis les chré
tiens à partager leur sépulture de famille. Sans discuter 
ici les origines plus ou m oins légendaires que la tradi
tion attribue à l’Église de Salone, on conçoit du moins 
aisément que dans cette grande ville de commerce, où 
une colonie d’Orientaux semble d ’assez bonne heure 
s ’être établie, le christianisme ait sans grande peine 
trouvé des adeptes et qu’une petite communauté s’y
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soit assez vite constituée, qui bientôt même eut ses 
martyrs. Les hagiographes citent le nom do l’évôque 
saint Yenance, qui devait être plus tard l’un des saints 
les plus vénérés de la Dalmatie; une inscription de 
Manastirine se rapporte peut-être à ce personnage, qui 
fut sans doute le véritable fondateur de l’Église de 
Salone, et qui périt, en 270, victim e de la persécution. 
Son corps fut probablement enseveli dans le cimetière 
de la famille Ulpia, et sur sa tombe, selon le pieux 
usage des chrétiens, on bâtit une petite chapelle, une 
memoria, comme on disait alors, semblable aux édifices 
demi-circulaires élevés plus tard sur les sépultures 
d’autres confesseurs de la foi, et dont on voit les restes 
à l ’est de la grande basilique.

On s ’étonnera peut-être de voir les chrétiens de 
Salone, en pleine période de persécution, exposer ainsi 
à tous les yeux, dans une nécropole à ciel ouvert, les 
tombeaux des fidèles et les m onum ents bâtis en l’hon
neur des martyrs. Il n ’y a rien là pourtant qui nous 
doive surprendre. C’est un fait aujourd’hui démontré 
que dès les premiers temps de I’Eglise, les chrétiens ne 
cherchèrent point à dissim uler l ’existence de leurs cim e
tières. Les catacombes rom aines, quoiqu’il puisse 
sembler d’abord, n ’avaient rien de mystérieux : leur 
emplacement était connu des autorités civiles; leur 
existence, en dehors des m om ents de crise, était pro
tégée par la loi. On conçoit donc qu’en bien des endroits, 
partout où la nature du sol rendait difficile l ’établisse
m ent de galeries souterraines, les fidèles n ’aient eu nul 
scrupule et nulle crainte à ensevelir leurs morts, comme 
ils  firent à Salone, dans les couches supérieures du ter
rain, à am énager ce que l ’on appelait des areæ cimite- 
riales. A Rome même, au-dessus des catacombes de
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Calliste, on a retrouvé à la surface du sol les traces 
d’une nécropole de cette sorte, encore close du mur 
d’enceinte qui la délim itait ; il en existait bien d’autres 
dans tout le monde chrétien. Sans doute ces cimetières 
étaient plus particulièrement exposés à la fureur ~des 
persécuteurs : on sait le cri farouche de destruction et 
de haine : Areæ non sin t, que Tertullien m et dans la 
bouche des païens. C’est précisément ce qui explique 
pourquoi, tandis que les catacombes ont été retrouvées 
presque intactes, un si petit nombre de cimetières à 
ciel ouvert nous a été conservé. Il y  a vingt-cinq ans, 
celui de Concordia (Porto Gruaro à l’est de Venise) 
était, selon la remarque de R ossi, « l ’unique spécimen 
connu d’une nécropole de ce genre, gardant son pri
m itif et original aspect ». Depuis lors les fouilles ont 
marché : l ’Afrique a rendu au jour la magnifique area 
de Carthage, avec les 14000 inscriptions funéraires 
recueillies autour de sa vaste basilique : la Dalmatie a 
rendu, à Salone, le plus important peut-être et le mieux 
conservé de tous les m onum ents de cette catégorie. Et 
c’est ce qui achève de donner à ces fouilles un intérêt 
spécial, celui de nous offrir un exemplaire infinim ent 
rare d'un type presque disparu de cimetières chrétiens.

Quand la persécution de Dioclétien s ’abattit sur 
l ’Église, c’est à Manastirine encore qu’on ensevelit les 
restes des martyrs. Dans cette Salone où l ’empereur 
était né, il semble que le christianism e ait été frappé 
avec une rigueur particulière. L’une des premières vic
times fut levêque Domnion, qui périt avec plusieurs 
soldats qu’il avait sans doute convertis. Bientôt d’autres 
suivirent, pour la plupart membres du clergé, le prêtre 
Astérius, le diacre Septim ius.M ais le plus illustre des 
martyrs dalmates fut assurément saint Anastase. C’était
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dit la légende, un foulon d’Aquilée, chrétien, et, comme 
beaucoup de ses frères, avide de confirmer sa foi par une 
mort héroïque. Il se rendit donc dans cette ville de 
Salone où, selon l’expression du vieil hagiographe, 
« les fidèles du Christ m éritaient des couronnes par 
l’efïusion de leur sang »; bientôt dénoncé, arrêté, con
damné, Anastase obtint la fin qu’il souhaitait : il fut, 
une pierre au cou, précipité dans la mer. La tradition 
ajoute qu’une pieuse femme, riche et depuis longtemps 
chrétienne, Asclépia, ne voulut point laisser sans 
sépulture le corps sanctifié du martyr. Elle m it ses 
esclaves en quête, leur promettant la liberté et de riches 
présents, et ceux-ci furent assez heureux pour retrouver 
le cadavre, au m om ent où —  par la volonté de Dieu, dit 
le texte —  des pêcheurs le tiraient dans leurs filets au 
rivage. Pleine de joie, Aselépia recueillit les restes du 
saint, et après les avoir pendant quelque temps cachés 
dans sa m aison, elle les ensevelit, lorsque la fureur de 
la persécution fut calmée, dans une basilique qu’elle 
fit, en l’honneur d’Anastase, construire sur le territoire 
de Salone.

Pendant longtem ps le pieux récit de cette passion a 
fort troublé les savants dalmates. Il faut avouer que la 
tentation était grande de rattacher la matrone Asclépia 
au cimetière de Manastirine, de faire de cette femme, 
riche et chrétienne, la maîtresse de ce domaine où 
furent enterrés tant de chrétiens et de martyrs; les 
archéologues de Salone n ’y  résistèrent point. A toute 
force, dans les inscriptions et les m onum ents de Manas
tirine, ils ont voulu retrouver Asclépia et saint Anas
tase; à l ’un, ils ont attribué une des chapelles du cim e
tière, sur la foi d’une épitaphe fragmentaire, sans doute 
relative à quelque martyr, mais où il fallait, pour
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retrouver Anastase, compléter par conjecture la date 
inscrite sur la pierre et restituer de toutes pièces le nom  
propre absent; à l’autre, ils ont sans hésiter fait hon
neur du beau sarcophage du Bon Pasteur, découvert 
près de l’entrée de la chapelle, et avec ce désir de tout 
préciser, qui est le grand écueil des recherches archéo
logiques, bravement, dans l’inscription funéraire 
trouvée non loin du sarcophage, ils ont rétabli dans 
l ’une des lacunes du texte le nom d’Asclépia. Et ce fut 
désormais chose convenue à Salone — et une plaque 
m ise à l’entrée en avertit expressément les visiteurs — 
que le cimetière de Manastirine se trouvait sur l ’empla
cement même du domaine d’Asclépia : Cœmetenum  
legis sanclæ christianæ in prædio Asclepiæ . Malheureu
sement pour ces séduisantes hypothèses, le fragment 
de l ’inscription qui m anquait a été retrouvé, et le nom  
qu’il portait n ’ctai' pas celui d’Anastase, mais celui 
d’un évêque, Gaianus, "jui vivait vers la fin du ive siècle. 
Et, par surcroît de mau lise  fortune, une autre inscrip
tion, complète celle-là, s'est retrouvée au cimetière de 
Marusinac : c’est l ’épitaphe d’un prêtre du vi" siècle 
qui, en vers d'ailleurs détestables, rapporte qu’il a 
voulu être enterré « près du tombeau vénérable de 
sain t Anastase » (Anastasii servans reveranda lim ina  
sancti). Voilà qui prouve assurém ent qu’à Marusinac 
un Anastase était honoré à l’égal des saints les plus 
célèbres. On ne s ’est point d’abord embarrassé pour si peu 
à Salone. Les hagiographes ne nom m aient-ils pas deux 
Anastase Dalmates? l ’un était soldat, on décida que ce 
serait celui de Marusinac; l’autre était foulon, ce fut 
celui d’Asclépia et de Manastirine. Aujourd’hui pour
tant, après s’être longtem ps égarés dans ce que de Rossi 
Appelait spirituellement « le fourré d’épines des deux
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Anastase », les savants, et ceux de la Dalmatie même, 
s ’accordent à ne reconnaître qu’un saint Anastase, le 
foulon, dont le corps sanctifié fut, parles soins d’Asclé- 
pia, enterré au cimetière de Marusinac. Mais si le cime
tière de Manastirine a dû renoncer à revendiquer ce mort 
illustre, il est certain du m oins que les corps d’autres 
martyrs furent recueillis au cimetière chrétien établi 
sur le domaine des Ulpii. On a, pour quelques-uns, 
retrouvé les sarcophages mêmes où ils furent ensevelis, 
pour plusieurs, leurs épitaphes, contemporaines de leur 
inhum ation. On sait avec quel soin les chrétiens 
notaient le jour de l’ensevelissem ent, ou comme on 
disait, de la déposition  de leurs saints, afin de pouvoir, 
selon le m ot de saint Cyprien, célébrer pieusem ent leur 
mémoire et l’anniversaire de leur mort héroïque. Les 
fidèles de Salone n ’ont point m anqué à cette tradition : 
dans les petites chapelles élevées dans le cimetière au- 
dessus du tombeau des martyrs, on voit encore les 
bases vides qui prim itivem ent portaient leurs sarco
phages ; et sur ces sarcophages eux-mêmes découverts
— je dirai pourquoi tout à l ’heure — dans une autre 
portion du cimetière, sur les inscriptions qui les accom
pagnent, on lit —  et il y a dans ces brèves m entions 
quelque chose de singulièrem ent ém ouvant — les noms 
des quatre soldats condamnés avec l’évêque Domnion, 
ceux du prêtre Asterius, du diacre Septim ius « martyr », 
et de l ’évêque Domnion enfin, le plus célèbre de tous.

Lorsque la paix de l’Eglise permit aux chrétiens de 
célébrer avec plus de liberté et de pompe le culte de 
leurs morts, ils s'appliquèrent à décorer et à embellir 
les modestes chapelles élevées durant l’âge des persécu
tions. Plusieurs martyrs, et des plus illustres, semblent 
avoir été prim itivem ent ensevelis avec quelque précipi-
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talion : alors on revêtit de marbres précieux la chambre 
souterraine où ils reposaient, et au-dessus de la crypte 
011 bâtit un petit oratoire richemont pavé de mosaïques. 
Ailleurs on plaça les sarcophages dans des édifices en 
forme de basiliques, sur une haute estrade disposée 
au fond de l’abside, derrière une clôture de marbre 
surmontée de sveltes colonnettes. Ainsi, vers le milieu 
du ivc siècle, une dizaine de petites constructions de 
cette sorto occupaient les trois côtés d’une grande cour 
rectangulaire. C’était « l’aire des martyrs » (area rnar- 
tyrum)-, et autour de leurs corps sanctifiés, les évêques 
de Salone, dont 011 a retrouvé los sarcophages et les 
épitaphes, Primus, qui s ’intitu le « neveu du martyr 
Domnion », Gaianus, Sym pherius, Hesychius, vou
lurent dormir leur dernier som m eil; et à l’exemple 
de leurs pasteurs, les simples fidèles sollicitèrent avide
m ent l ’honneur d ’être ensevelis dans ce lieu consacré.

De très bonne heure les chrétiens avaient aimé à se 
faire enterrer auprès du tombeau des saints. « C’est 
sous la protection des martyrs, dit une inscription  
chrétienne de Gaule, qu’il faut chercher le repos 
éternel », et saint Ambroise exprime la n êm e  pensée, 
lorsqu'il place ces m ots dans la bouche d’un fidèle : 
« Je me croirai plus digne de la bonté de Dieu, si je 
repose près des ossem ents d'un corps sanctifié». Aussi, 
dans le monde chrétien tout entier, c’était un pieux 
désir de dormir dans l ’ombre de cos tombes vénérées, 
dans le voisinage de ccs saints qui, illum inés par le 
Christ, dissiperaient pour le défunt, selon les curieuses 
expressions de certaines épitaphes, « les ombres de la 
mort et les terreurs du Tartare ». L’Église dut même 
finir par protester contre un usage qui, pour placer 
les fidèles plus près des martyrs, rem plissait de sépul



tures l ’intérieur des basiliques. Ce fut, au reste, semble- 
t-il, sans grand succès. A Salone, les chapelles des 
martyrs sont pleines de sarcophages et de sépultures, et 
d’autres sarcophages se pressent sous le portique des 
basiliques. C’était la place réservée de préférence aux 
gens de hauto condition, fonctionnaires publics, 
membres de la noblesse d ’empire, citoyens riches et 
considérés, peut-être aussi aux descendants de la 
famille à qui appartenait toujours le domaine; bientôt, 
l ’espace étant insuffisant, on dut se résigner a ensevelir 
les morts dans le terrain avoisinant, et une série de dates 
inscrites sur les épitaphes montre que, depuislecomm en- 
cement du iv e siècle jusqu’au milieu du ve, le cimetière 
des martyrs ne cessa point de s ’agrandir. Il n ’est point 
sans quelque intérêt de parcourir ces inscriptions funé
raires : les unes sont de gens illustres, qui se sont fait 
élever là de pompeux m onum ents; d ’autres sont plus 
humbles et plus touchantes, celles surtout de ces 
jeunes filles mortes « après avoir, au jour rédempteur 
de Pâques, obtenu la grâce du baptême glorieux », ou 
qui, « ignorantes du m al, iront s ’asseoir dans la com
pagnie des âmes pieuses ». Mais chez toutes c’est Je 
même désir d ’approcher le tombeau des saints. « J'ai 
fait élever, dit une épitaphe, m on petit sarcophage 
auprès des martyrs de la région centrale (ad medianos 
martyres) » ; et la pieuse Honoria, femme d’un proconsul 
d’Afrique, en se faisant enterrer dans la tombe où repo
sait déjà un de ses enfants, n ’était pas m oins soucieuse 
d’être admise à la com pagnie des martyrs (martxjribus 
adscita).

Entre tem ps, une dernière transformation s ’était 
accomplie dans la condition du cimetière de Salone. 
C'était pour les anciens un souci des plus graves de
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garantir contre toute violation la sépulture qui leur 
appartenait; aussi, et tout particulièrement dans les 
nécropoles à ciel ouvert, les épitaphes m ultiplient les 
prières et les menaces contre quiconque oserait trou
bler le repos du mort par le contact sacrilège d’un 
corps étranger. Généralement des amendes fort lourdes, 
au profit de la ville ou de l ’État, punissaient le profa
nateur. Or, à partir de la fin du rv® siècle, les inscrip
tions de Manastirine spécifient que ces amendes seront 
payées à « la sainte et catholique église » de Salone. Il 
y  a lieu de conclure de ce fait qu’à ce moment le cime
tière était devenu la propriété de la communauté 
chrétienne, et que dans la première m oitié du iv° siècle 
les possesseurs du terrain sanctifié par la présence des 
martyrs en avaient fait généreusement don à l’auto
rité ecclésiastique. Désormais la grande nécropole prit 
officiellement, ainsi que l ’indique une inscription de 
l ’année 382, le nom de « cimetière des adorateurs de la 
sainte loi chrétienne » ou plus simplement de « cime
tière de la sainte loi chrétienne » (cœmeterium legis 
sanclæ chrislianæ).

Il est facile de se représenter, tel qu’il était alors, 
l ’emplacement aujourd’hui désolé de Manastirine. 
Parmi les sarcophages et les pompeux mausolées 
groupés autour des blanches chapelles des martyrs, des 
arbres touffus, ombrageant les tombes, faisaient du 
cimetière un vaste jardin verdoyant, « un paradis », 
suivant une expression chère aux premiers chrétiens. 
Daus les cryptes où reposaient les saints, devant leurs 
sarcophages, des flammes brûlaient dans de grands 
luminaires de pierre, et la piété des fidèles répandait 
sur leurs tombeaux les aromates et les fleurs. « De 
violettes et de feuillages, dit en de beaux vers un
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poète de ce tem ps, nous honorerons les ossements 
ensevelis, et sur l ’épitaphe et la froide pierre nous 
répandrons le flot des parfums. » Aux jours anniver
saires des dépositions, les chrétiens se réunissaient 
dans les chapelles pour célébrer la mémoire de leurs 
morts, et de toutes parts, de pieux pèlerins venaient 
rendre homm age à la sépulture des saints. On n’a 
point trouvé à Salone, comme dans les catacombes 
romaines, ces précieux gra ffiti où les visiteurs ont si 
naïvem ent exprimé leur foi et leurs espérances; du 
m oins les inscriptions, dont beaucoup sont écrites en 
grec, m ontrent que bien des étrangers, Grecs ou 
Syriens, ont tenu à reposer sous la protection des mar
tyrs de Dalmatie.

Les invasions barbares qui, au v° siècle, ravagèrent 
si cruellement l’Illyricum, n'épargnèrent point le cim e
tière chrétien de Salone; situé hors des murs de la 
ville, il fut exposé à toute la fureur, à toute l’avidité 
des envahisseurs. Il est possible qu'à l’approche des 
hordes dévastatrices, les reliques des martyrs aient été 
transportées à l ’abri des remparts de la cité ; m ais les 
sarcophages restés en place furent brutalement violés 
et l’espoir d ’y  trouver des trésors y  tailla ces larges 
brèches qu’on y  voit aujourd’hui. Les inscriptions 
furent m ises en pièces, les chapelles ne furent guère 
mieux traitées. A ussi bien, durant cette longue tour
mente, le cimetière semble avoir été presque à l’aban
don. Pour toute la seconde moitié du v* siècle, on ne 
rencontre pas une épitaphe, comme si l ’on avait cessé 
m omentanément d’ensevelir les morts dans la nécro
pole. La restauration de l’empire au vie siècle allait lui 
rendre un dernier m om ent de splendeur.

Mais, si soucieux qu’il fût de réparer les désastres de
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l'âge précédent, le siècle de Justinien ne se piquait 
guère d’en respecter les restes. Pour élever les citadelles 
et les églises d’Afrique, les constructeurs byzantins 
ont sans scrupule cherché des matériaux dans les 
ruines des cités romaines, et plus d’une fois ils en ont 
ainsi achevé la destruction. On fît de même à Salone. 
Pour édifier la vaste et som ptueuse basilique où l’on 
avait décidé de recueillir les reliques des martyrs, 
résolument on débarrassa le terraiir de tous les dobris 
de l ’époque antérieure. On acheva de démolir, à l’excep
tion de deux d’entre elles, les vieilles chapelles véné
rables et branlantes qui encombraient la place; on 
enterra sous une profonde couche de terre les tombes 
et les sarcophages des siècles passés; sur le terrain 
nivelé et surélevé on traça le plan du nouvel édifice; et 
pour le'bâtir, on employa sans hésiter les pierres prove
nant des chapelles détruites et les fragm ents des sar
cophages brisés. A insi, sur le cimetière des martyrs, 
une grande et superbe basilique s ’éleva, longue de 
48 mètres et large de 21 ; un double narthex y  donnait 
accès; deux rangées de colonnes de marbre la parta
geaient en trois nefs. Elle était pavée de larges dalles 
de pierre; ses murailles étaient revêtues de marbres 
précieux ; à la voûte de l ’abside étincelait probablement 
une mosaïque, représentant l ’agneau divin debout sur 
un rocher d ’où jaillit la fontaine de vie, et à ses côtés 
d’autres agneaux figurant les douze apôtres. Enfin, à 
l ’endroit où se reposaient depuis le ive siècle plusieurs 
des martyrs de Salone, une vaste crypte, som ptueuse
ment pavée et revêtue de marbres, fut ménagée sous le 
chœur; on y rassembla les restes de tous les saints 
enterrés dans le cimetière. Solennellem ent on trans
féra les sarcophages, jadis déposés dans les chapelles,
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dans la confession de la nouvelle basilique, et des 
inscriptions conservèrent la mémoire de ce grand 
événem ent; pour l ’édification des fidèles, on grava sur 
d’autres plaques de marbre les nom s des confesseurs 
dont les reliques étaient offertes à leur vénération; 
deux petites fenêtres, disposées sous l'autel, versèrent 
dans la crypte un mystérieux demi-jour, et permirent 
aux pèlerins d’entrevoir les tombeaux des martyrs. Il 
ne restait plus qu’à dédier l’Église : on le fit en grande 
pompe, et au-dessus de la porte principale une grande 
inscription, que l'on voit encore gravée sur l ’archi
trave, appela les bénédictions célestes sur l’empire 
romain restauré [Deus noster propitius esto reipublicæ  
romanæ). Et de nouveau, au voisinage et dans le 
narthex de la nouvelle basilique, les fidèles voulurent 
être ensevelis sous la protection des martyrs. La der
nière inscription funéraire datée que l’on ait décou
verte à Manastirine, est de l ’année 612; à la veille 
même de la chute de Salone, le cimetière chrétien 
conservait son antique renommée.

C’est à Rome qu’il faut chercher la fin de cette h is
toire. A côté de la basilique de Saint-Jean de Latran, 
dans le petit oratoire de Saint-Venance, une vieille 
mosaïque du vn e siècle aux reflets d’or bruni décore 
l ’abside et l ’arc triomphal. Aux côtés de la Vierge, que 
saint Pierre et saint Paul accompagnent, deux files de 
saints sont rangées, les uns vêtus du riche costume 
militaire, les autres en sombres vêtem ents ecclésias
tiques; dos inscriptions disent leurs nom s, c’est 
saint Venance, saint Domnion, saint Anastase, d’au
tres encore, en un mot tous les martyrs de Salone. 
Vers 640, au m oment où la capitale de la Dalmatie 
venait de s ’écrouler d ’une ruine définitive sous les coups
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des Avars, le pape Jean IV, un Dalmate, occupait le 
siège de saint Pierre. A la nouvelle du désastre qui 
frappait son pays natal, il se préoccupa avec une égale 
sollicitude du sort des vivants et des restes des morts; 
par ses soins, un pieux mandataire se rendit sur les 
rives orientales de l ’Adriatique, chargé de racheter les 
captifs et de sauver les reliques des saints. L’ambassa
deur pontifical réussit dans sa double tâche : et pour 
abriter les corps sanctifiés ainsi transportés à Rome, le 
pontife fit bâtir en leur honneur et orner de leurs images 
le petit édifice où ils reposent encore. Sans doute tous 
les martyrs de Salone ne paraissent point avoir été 
alors apportés dans la ville éternelle, et Spalato se 
flatte d'avoir conservé plusieurs d'entre eux : du moins 
le prêtre romain qui v in t alors en Dalmatie semble 
s ’être attaché à recueillir la plupart de ceux dont la 
nécropole de Manastirine nous a conservé les tombes 
et la mémoire; et ce fait achève de démontrer l’impor
tance de ce grand cimetière dont le pieux butin ne 
sembla point indigne d’enrichir la cité des apôtres, 
la ville riche entre toutes en tombeaux des'martyrs.

IV

Le christianism e a laissé bien d’autres souvenirs 
encore à Salone. J ’ai déjà parlé de ce cimetière de 
Marusinac, situé lui aussi hors des murs, à cinq ou six 
cents mètres de l’enceinte, et dont on a, voilà dix ou 
onze ans, entrepris l’exploration. Il n ’est guère moins 
intéressant que celui de Manastirine. Là aussi, on a 
retrouvé les restes d ’une villa romaine, propriété parti
culière transformée plus tard en nécropole chrétienne;
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là aussi des martyrs furent ensevelis. J’ai cité déjl 
l ’inscription qui fixe en cet endroit la sépulture de 
saint Anastase. Autour de cette tombe vénérée, les 
fidèles vinrent, comme à Manastirine, chercher le 
repos éternel; des évêques de Salone, Jean, Justin, 
y  furent ensevelis; et ici aussi, les siècles suivants 
élevèrent une vaste basilique à trois nefs, aussi grande 
et non m oins som ptueuse que celle de Manastirine. 
Les murailles en étaient revêtues de marhre, le sol pavé 
d’élégantes mosaïques aux rinceaux m ulticolores; sous 
l ’autel édifié à l’entrée de l’abside, on avait placé le 
sarcophage renfermant les reliques des martyrs, et 
une petite fenêtre ouverte dans la paroi de pierre permet
tait aux pèlerins, selon l’usage, d’entrevoir et de toucher 
ces restes vénérés. L’édifice semble avoir subsisté 
jusqu’aux derniers jours de Salone; au commencement 
du vn° siècle encore, les grands personnages de la cité 
se faisaient enterrer près du m ausolée et de la basilique 
où dormait saint Anastase le martyr.

Outre les cimetières où reposaient ses m orts, Salone 
avait naturellement des églises où priaient les vivants. 
La principale d’entre elles, construite au début du 
ve siècle, était située près de la porte qui mène à Manas
tirine. Elle a été déblayée en 1903, et elle semble, par ses 
vastes proportions, par son élégant pavé de mosaïques, 
par ses murailles revêtues de marbres précieux, avoir 
été un des plus beaux édifices de la Dalmatie chrétienne. 
A côté de la basilique, on a remis au jour d’autres mo
num ents intéressants. C’est d’abord un baptistère du 
vxe siècle, de forme octogonale et de pur style byzantin. 
On a retrouvé, au centre de l’édifice, la grande vasque de 
marbre, tout étincelante de mosaïques d'or, où se 
plongeaient les catéchumènes, et, parmi les débris, les
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chapiteaux des colonnes qui formaient une galerie cir
culaire à l ’intérieur du monument. Avec la fine den
telle de marbre qui les couvre et les têtes de griffons 
qui en décorent les angles, ces chapiteaux sont de fort 
curieux spécimens de l’art de l ’époque de Justinien ; et, 
ce qui en augmente encore l ’intérêt, c’est qu’on en 
rencontre, d’un type tout semblable, dans un autre 
édifice du littoral adriatique qui, lui aussi, dàte du 
vi* siècle, dans la belle basilique, si peu connue et si 
digne de l’être, de Parenzo en Istrie. Enfin, par une 
disposition fort rare et fort originale, une grande salle 
rectangulaire était adossée au baptistère : c’est là 
que les néophytes, au sortir du baptême, recevaient 
l ’onction du saint chrême. Gomme dans beaucoup de 
constructions de ce temps, le sol est couvert d’un 
riche pavé de m osaïques, où l’on a représenté l ’un des 
sujets les plus familiers de la sym bolique chrétienne : 
parmi des rinceaux et dos fleurs, deux cerfs viennent se 
désaltérer à un grand vase en forme de calice, et, au- 
dessus, on lit le verset du Psalm iste : « Comme le cerf 
soupire après l’eau des fontaines, ainsi mon âme sou
pire après toi, mon Dieu. »

Aujourd’hui, de tant de m onum ents, de tant de sou
venirs, de tant de gloires, il ne reste plus que des 
ruines ; m ais, tout m utilés qu’ils sont, ces débris ont 
une muette éloquence, et bien peu de chose suffit pour 
y fairo passer un souffle d’émotion et de vie. Lorsque, 
au mois d'août 1894, le premier congrès d’archéologie 
chrétienne se réunit à Spalato —  hommage juste
ment rendu à l ’importance dos découvertes faites —  
on ne crut pas pouvoir inaugurer mieux les séances de 
l i  savante assemblée qu’en célébrant, dans la vieille basi
lique de M anaslirineun service religieux solennel. Dans
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l'antique église ruinée, silencieuse et déserte depuis 
plus de douze siècles, de nouveau, pour un jour, la 
foule so pressa autour de l ’autel relevé sur la confes
sion des martyrs ; de nouveau, pour un jour, le chant 
pieux des cantiques éveilla les échos endormis du véné
rable cimetière; et, à voir les arcs de verdure dressés 
à l ’entrée de l ’édifice, les guirlandes de fleurs qui paraient 
l'autel et encadraient les saintes im ages, le flottement 
des bannières inclinées, les spirales do l ’encens m on
tant lentement dans le ciel, à voir surtout le concours 
des populations accourues de tous les villages d’alen
tour, l’attitude recueillie et grave, la sim ple et tou
chante piété des assistants, vraim ent on eût pu se 
croire revenu à quelqu’une de ces fêtes de la primitive 
Église, où, sur les tombes de leurs morts, les chrétiens 
célébraient la gloire de leur Dieu. Si j ’en crois les sou 
venirs de ceux qui ont eu la bonne fortune d ’assister à 
cette cérémonie vraim ent unique, ce fut un rare et 
incomparable spectacle queceluide cette sortede résur
rection qui, aux froids enseignem ents de l ’archéologie, 
aux leçons abstraites de l ’histoire, substituait une réa
lité palpable et saisissante, qui faisait, pour quelques 
instants, renaître de la séculaire poussière des ruines 
l ’âme même de la vieille Salone disparue. J’ai eu jadis, 
aux catacombes romaines, l’honneur d’assister parfois, 
à côté du maître ém inent qui a fondé la science des 
antiquités chrétiennes, à ces pieux offices qui, aux 
jours dos grandes fêtes, se célèbrent dans les cryptes dos 
cimetières de Sainte-Agnès, de Domitille ou de Calliste, 
et j ’ai senti profondément la puissance dem otion qui 
s ’en dégage, ce charme exquis, presque fantastique, 
que Bourget a si bien exprimé dans quelques belles 
pages de son roman de Cosmopolis. Dans les longues
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galeries illum inées où flotte un vague arôme d’encens 
entre ces murs garnis de cadavres, au seuil de ces 
cryptes historiques où tant de martyrs sont venus 
reposer dans la paix du Seigneur, on sent mieux, dans 
le demi-jour indécis et le solennel silence, toute la tra
gique grandeur des premiers siècles du christianisme, 
toute l ’austère poésie de l ’époque des persécutions. 
C’est l ’Église triomphante plutôt qu’évoquait la fête de 
Salone, en ce jour où les m onum ents ruinés de la vieille 
cité chrétienne s’illum inaient pour un m oment d’un 
rayon de splendeur nouvelle. Mais l’im pression ressen
tie n ’était ni m oins vive, ni m oins intense, et elle se 
doublait d’une reconnaissance singulière pour l ’homme 
qui avait été le promoteur de cette assemblée solennelle, 
et qui, après avoir été tant de fois à la peine, se trou
vait m aintenant, et si légitimement, à l’honneur.

Certes, en ce jour où il voyait rendue au culte et à 
la vie la basilique ancienne, si laborieusement explorée 
par ses soins, en ce jour qui couronnait son œuvre, ce 
dut être une heure unique et rare, heure de profonde 
ém otion, de joie plus profonde encore, pour le savant 
ém inent et modeste à qui sont dues toutes ces belles 
découvertes. De tels instants payent bien des années 
de labeur et de lutte; et, s ’il y a quelque vertu vrai
m ent dans le dévouement désintéressé, l’activité infati
gable, la poursuite incessante de la vérité par la 
science, certes, plus qu’à tout autre, de tels instants  
étaient dus à ce Mgr Fr. Bulic, qu’on a pu appeler 
sans exagération « le De Rossi de la Dalmatie » \

1. Cf. su r l’histoire de l’Église de Salone, J. Zeiller, Les originei 
chrétiennes dans la province de Dalmatie, Paris, 1906.
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Chez les Slaves de l'Adriatique,

LES SOUVENIRS DE LA FRANCE EN DALMATIE

Entre les provinces qui forment le complexe assem 
blage de la monarchie austro-hongroise, la Dalmatie 
est une des m oins connues. Les étrangers ne la visitent 
guère, les Français m oins que tous les autres. Le 
voyage semble difficile, et en dehors de certaines con
ditions spéciales, peut-être l'est-il en effet; le pays 
paraît lointain, l’excursion d’attrait médiocre, le champ 
d'observation lim ité et pauvre. Et sans doute cette âpre 
et rude terre, cette étroite bande côtière, étranglée entre 
la m ontagne et la mer, n ’a point la grâce aisée et 
souple, le charme prenant et capiteux de l'Italie sa voi
sine : m oins banale en revanche, m oins profanée par 
les pas du vulgaire, elle garde, suivant une jolie expres
sion, toute la séduction des choses anciennes un peu 
délaissées. Au touriste, la nature dalmate offre de beaux 
et pittoresques aspects, golfes profonds que l ’Adria
tique creuse dans ce rivage abrupt et tourmenté, et
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qui rappellent les fiords Scandinaves, lacs fermes où les 
hautes m ontagnes viennent baigner dans les flots leurs 
pentes verdoyantes, et qui évoquent des paysages 
alpestres, une Suisse enfin, comme on l ’a dit, mais une 
Suisse que la mer borde et que dore le soleil d ’Orient. 
A l’artiste, à l’historien, de petites villes obscures et 
charmantes, Zara, Sebenico, Trau, Spalato, Raguse, 
offrent, avec la riche série de leurs m onum ents, les 
souvenirs d’un passé qui fut g lorieu x , cités mortes 
qu’illum ine encore un reflet des splendeurs vénitiennes 
et des gloires rom aines. Et enfin pour le voyageur fran
çais ce pays présente un intérêt de plus : aux âpres 
rochers de la Dalmatie est demeuré accroché un lam 
beau de l ’épopée napoléonienne et de la courte période 
où elle fut terre française, la Dalmatie ; —  chose rare, 
unique peut-être dans l ’Europe actuelle — a gardé un 
inoubliable et reconnaissant souvenir.

I

On sait comment, le 2(3 décembre 1805, le traité de 
Presbourg enleva à l’Autriche la Dalmatie, jadis véni
tienne, et la donna à la France. Ce qu’on sait m oins, 
c’est l ’attention passionnée que Napoléon porta à sa 
nouvelle conquête, l ’active sollicitude qu’il marqua à 
ce pays qu'il ne vit jamais. C’était le m oment où l’am 
bition impériale embrassait l’Orient dans ses rêves. 
Dans la pensée de Napoléon, la Dalmatie, voisine de la 
Bosnio, de l ’Albanie, de la Grèce, porte ouverte sur le 
Balkan, était une position d’importance essentielle; 
elle le devint davantage encore quand le traité de Tilsitt 
eut noué cette première et éphémère alliance fraïuo-



russe, qui tournait vers l’empire ottom an l ’inquiète 
convoitise des deux souverains. Par les ordres de l’em 
pereur, rien ne fut épargné pour établir fortement 
l ’autorité française dans cet admirable poste d’obser
vation; la libre république de Raguse dut faire au 
régime nouveau le sacrifice de son indépendance ; sous 
l ’administration du provéditeur Dandolo, surtout sous 
l ’énergique et habile gouvernem ent de M arm ont, la 
province pacifiée changea de face. Et non seulement 
les noms sonores de sa géographie lointaine fournirent 
aux maréchaux d’Empire des titres inattendus et écla
tants, faisant de Soult un duc de Dalmatie et de Mar
m ont un duc de Raguse ; mais en quelques années à 
peine, la pensée puissante de l ’empereur pétrit à d is
tance ce pays neuf, l ’organisa et le transforma. Ratta
chée en 1809 au vaste gouvernem ent des provinces 
illyriennes, jusqu’aux premiers jours de 1814 la Dal
m atie demeura française. Sans doute les ambitions de 
N apoléon , bientôt orientées vers d’autres desseins, 
avaient fini —  et assez vite — par se détacher du lo in 
tain rivage adriatique; le départ de Marmont en 1811 
avait été pour la province un coup plus sensible encore. 
Pourtant les huit courtes années durant lesquelles la 
Dalmatie fut française ne furent point des années sté
riles. Aujourd’hui encore, à près d’un siècle de dis
tance, on retrouve, de cette brève dom ination, la trace 
matérielle à chaque pas visible, l ’empreinte morale 
plus profonde encore et plus ineffaçable.

C’est chose assez délicate d’ordinaire, surtout pour 
un voyageur qui passe, de pénétrer les sentim ents 
intim es, de lire dans l’âme d’un peuple. A m oins d’un  
séjour assez prolongé ou de circonstances très particu
lières, il faut se borner en général à regarder l’appa-
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rence extérieure des choses ; bien fin ou bien présomp
tueux qui espère davantage et se flatte de voir plus 
avant et plus profondément. Je dois dire par quelle 
bonne fortune j ’ai pu échapper un peu en Dalm atieà la 
condition commune. J ’ai visité ce pays au cours d’une 
de ces croisières scientifiques que le Tour du  Monde et 
m aintenant la Revue générale des Sciences organisent 
depuis quatre ou cinq ans dans le bassin de la Méditer
ranée. Or, un grand bateau comme était notre Sénégal 
ne saurait passer inaperçu dans les petits ports tran
quilles de l’Adriatique; une caravane nom breuse, 
comme était la nôtre, apporte dans la vie placide et 
m onotone des calmes cités dalmates une animation et 
un mouvement inaccoutumés; et c’était par surcroît, 
en ce m ois de septembre 1896, le m om ent où se prépa
rait le grand événem ent qui tenait en suspens l’Europe 
tout entière, cette visite impériale qui tournait vers 
Paris les regards du monde slave et faisait battre tous 
les cœurs d’espérances in attendues. Notre passage 
annoncé, attendu, éveillait donc plus qu’une simple 
curiosité; d’avance on s ’apprêtait à nous recevoir, à 
nous faire grand et cordial accueil, à fêter le drapeau 
qui nous couvrait, ce drapeau jadis familier, si rare 
aujourd’hui dans les eaux de l’Adriatique. Au cours de 
ces réceptions et de ces fêtes, j ’ai eu plus d’une fois 
l ’honneur et la charge de rendre toast pour toast et com
plim ents pour com plim ents; et peut-être cette situation  
privilégiée m ’a-t-elle permis de voir d'un peu plus près 
les choses et surtout les hom m es; dans l ’intim ité des 
longues causeries, on m ’a dit des m ots significatifs; et 
d’ailleurs la manière dont nous avons été traités parlait 
assez d’elle-même, pour qu'il y ait intérêt à noter ici 
les sentiments que nous avons constatés en Dalmatie.
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II

Un soir de septembre, à la nuit tombante, le Sénégal 
mouillait devant Zara, juste à temps pour voir, aux 
dernières clartés du crépuscule, la coquette petite capi
tale dalmate profiler ses m aisons blanches sur le ciel 
clair, et les cimes roses des Alpes dinariques s’en
flammer aux derniers rayons du soleil. La plus aimable 
des surprises nous attendait à l ’arrivée. A l ’annonce 
de notre venue prochaine, la m unicipalité de Zara avait 
eu la très gracieuse pensée de fêter en une réception 
solennelle les hôtes que lu i envoyait la France; le gouJ 
verneur général de Dalmatie, pressenti sur la conve
nance de l ’accueil projeté, avait en hâte demandé par 
dépêche des instructions à Vienne; il avait reçu la 
réponse que l’on pouvait attendre de cette administra
tion impériale si courtoise, si souple et si habile à la 
fois : s’associer pleinem ent, ouvertement, aux m anifes
tations qui se préparaient, peut-être avec le secret désir 
d’en altérer ainsi, ou du m oins d’en dissim uler le carac
tère trop accusé. Aujourd’hui encore, à bien des mois 
de distance, je ne puis repenser sans quoique ém otion à 
ce premier contact avec la terre dalm ate. Un petit 
bateau à vapeur était venu nous prendre à bord du 
Sénégal, et lentem ent, dans la nuit m aintenant tombée, 
il g lissait sur les eaux calmes du port; sur les quais, 
noirs de monde, une foule compacte attendait silen
cieuse et nous regardait approcher; et tout à coup, au 
m om ent où nous allions accoster le débarcadère, sur 
un rythme un peu lent et grave, m ais qui lui donnait 
à cette heure une grandeur presque solennelle, la Mar-
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seillaise éclata parmi les vivats et les acclamations. 
Certes il y avait parmi nous bien des sceptiques ou des 
blasés, et pourtant, sur les cent cinquante Français 
que nous étions là , écoutant, tête découverte, les 
accents de l’hym ne national, il ne s ’en trouvait pas un, 
je l’assure, qui, en l’entendant monter ainsi, comme 
une bienvenue cordiale et inattendue, de cette terre 
étrangère, n ’ait senti passer en lui-même un frisson de 
sincère et profonde émotion.

Puis, au milieu du cortège des autorités, des notables 
de la ville entière, par les petites rues étroites qui rap
pellent les calle vénétiennes, lentem ent, presque pro- 
cessionnellement, on nous conduisit à la place des Sei
gneurs. La musique municipale y donnait concert en 
notre honneur, et sur le programme qu’on nous remit, 
de nouveau, en tête , était inscrite la Marseillaise, et 
pour finir, le Père la Victoire. Et comme, dans le Midi 
tout entier, qu’il soit français, italien ou slave, il n ’y  a 
point de belle fête sans discours, il y eut, comme il con
ven ait, copieux échange de cordiales paroles, où se 
m anifestait, presque à nous étonner, une chaude et 
ardente sympathie. Nous en devions trouver le lende
m ain des tém oignages plus significatifs encore.

Toute la matinée nos hôtes, de toute condition et de 
tout rang, fonctionnaires et bourgeois, laïques et 
prêtres, s ’étaient empressés avec une infatigable bonne 
grâce à nous faire les honneurs de la ville : èt en outre 
des m onum ents visités, les notables commerçants de 
la capitale dalmate avaient tenu à nous faire connaître 
et apprécier une autre gloire locale, le fameux maras
quin de Zara. Nous-m êm es, avant de quitter l’hospita
lière cité, nous avions convié à notre bord tous nos 
am is d’un jour ; côte à côte, réunis dans une pensée



commune de courtoisie ou de sym pathie, avaient pris 
place à notre table les chefs de l ’administration autri
chienne et les représentants les plus passionnés de 
l'idée slave; et lorsque, le m om ent des adieux arrivé, 
sur le petit vapeur qui allait ramener nos hôtes à terre; 
une fois encore la m usique embarquée attaqua la Mar
seillaise, il y  eut vraim ent une m inute de puissante et 
solennelle ém otion. Debout sur la passerelle, sur le 
pont du léger bâtiment, tous nos invités, tous ceux qui 
étaient venus sur le Sénégal nous porter les marques 
obligeantes de leurs sentim ents, s’étaient, aux pre
mières notes de l’hym ne national, découverts d’un 
même m ouvement, et tous, la tête nue, écoutaient dans 
un attentif silence; et quand la m usique se tut, nos 
applaudissements se mêlèrent aux leurs, lorsqu’une 
voix s ’écria : « Vive la France, la noble nation qui est 
toujours à la tête do la civilisation! » Et tandis que le 
Sénégal levait l ’ancre, tandis qu’à notre air national 
succédaient m aintenant les accents de l’hymne autri
chien, le petit vapeur nous faisait cortège vers la haute 
mer, tout bruissant de hourrahs et d ’acclamations; et 
pendant que lentem ent, comme à regret, notre grand 
navire s ’éloignait de terre, encore une fois, à travers la 
distance grandissante, le vent nous apportait, atté-j 
nuées, m ourantes, les cadences sonores de la Marseil
laise.

Depuis ce jour, elle nous a accompagnés, cette M ar
seillaise, tout le long des rivages dalmates, tantôt, 
comme à Spalato, ponctuée par les cris significatifs de 
« Vive la France! Vive l ’alliance franco-russe! », 
tantôt, comme à Raguse, mêlée aux accents presque 
révolutionnaires du vieil hym ne croate de 1848, tantôt, 
comme à Serajevo, brodée d’étranges fioritures par le
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caprice des violons tziganes, tantôt, comme à Cattaro, 
indécise, timide, incertaine, plus juste d’intention que 
de ton, mais partout également applaudie, également 
touchante, sympathique hommage au drapeau qui flot
tait à nos m âts, vivant souvenir du pays en cette Dal- 
matie lointaine, accompagnement obligé et cordial de 
toutes nos escales, et qui marquait ainsi d’un traitinat- 
tendu et caractéristique cette excursion de touristes, 
grandie aux proportions d’un voyage triomphal.

Zara est la capitale administrative, Spalato est la 
grande ville de la Dalmatie. Par le chiffre de sa popu
lation, par l’ample développement de ses faubourgs 
construits autour de la vieille enceinte du palais de 
Dioclétien, par la richesse de son commerce et le m ou
vem ent de son port, elle est le point le plus im portant 
de la province. Elle mérite par ailleurs plus d’attention  
encore : Spalato est le foyer et le centre du m ouvem ent 
slave en Dalmatie. Quiconque à visité Prague sait 
avec quel soin jaloux, dans l’antique capitale de Saint- 
W enceslas, les noms des rues, les enseignes des 
boutiques sont libellés en tchèque : de même à Spalato 
toutes les inscriptions sont en croate. Dans cette Dal
matie trilingue, l ’allemand peut bien être la langue 
officielle de l ’administration, l’italien celle des affaires : 
c’est le croate qui est la langue du cœur, celle des sou
venirs et des espérances; et ceux-là mêmes dont les 
noms s’achèvent en consonnances purement italiennes 
se réclament avec fierté de leurs origines slaves. En un 
tel milieu — et en un tel m oment — d’avance on pouvait 
en quelque manière prévoir les sentim ents qu’éveille
rait notre visite : et cependant, quoique nous fussions 
déjà, non point blasés sur les réceptions, mais accou



tumés à elles, la réalité devait surpasser notre attente.
Il serait presque banal de dire longuem ent l ’accueil 

enthousiaste de la  foule compacte pressée sur les jetées, 
la Marseillaise saluant notre entrée dans le port, les 
autorités impériales et les notables de la ville s ’empres
sant à nous faire fête avec une égale courtoisie, le con
cert donné en notre honneur, et dont le programme — 
qui comportait naturellem ent la Marseillaise et le Père 
la Victoire —  se com posait exclusivem ent, non sans 
quelque intention sans doute, de m usique française, 
tchèque et russe, et était imprimé, comme pour marquer 
la communauté des sym pathies, sur une face en français, 
et sur l’autre en slave. Il sera plus instructif peut-être 
de retenir deux épisodes particulièrement caractéris
tiques, et qui m ontreront de quels sentim ents cette 
« Slavie » autrichienne est animée à l ’égard de la 
France.

Nous avions convié à un vin d’honneur, à bord du 
Sénégal, toutes les autorités administratives et m uni
cipales de Spalato. Quant v in t l ’heure des toasts, le 
préfet autrichien prit d ’abord la parole, et avec le tact 
habile et la parfaite courtoisie qui convenaient au 
représentant du gouvernem ent impérial, il salua en 
nous les touristes étrangers venus en ce pittoresque 
pays dalmate, si digne d ’être visité et connu. Puis le 
maire se leva à son tour : il ne nous parla point, comme 
il eût pu faire, en français, en allemand ou en italien ; 
il nous parla en croate. Nous ne comprenions pas un  
m ot de son discours, et lui-m ême d’avance le savait; 
mais il fallait, pour les principes, si je puis dire, qu’il 
en fût ainsi et que, premier m agistrat d’une ville slave, 
nettement il s ’exprimât en slave. Puis il nous fit tra
duire sa harangue, et ce qu’il avait dit, certes, valait
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rie nous être traduit : c’était le long souvenir qu’a 
laissé en Dalmatie l’occupation française, les bienfaits 
de Marmont et l’éternelle reconnaissance qu’en a 
gardée ce pays. Mais de tous ces discours, le plus 
ém ouvant peut-être fut celui d’un homme, patriote 
ardent et loyal, fidèle sujet, mais slave passionné, d ’un 
savant, d’un historien qui connaît mieux que tout 
autre l’histoire de sa petite patrie. Il nous dit, avec une 
entraînante éloquence, et dans notre langue, comment 
deux invasions françaises ont successivem ent passé sur 
la Dalmatie, l ’une guerrière, celle de Napoléon, l’autre 
très pacifique, la nôtre, et comment, sous ses appa
rences belliqueuses, la première fut en fait profondé
ment pacifique et civilisatrice. Il nous dit comment, 
dans la Dalmatie, deux époques furent brillantes entre 
toutes, celle de la domination romaine, et celle de la 
domination française. Il nous dit les bienfaits de Mar
m ont et la gloire légendaire dont le paysan dalmate 
entoure encore le souvenir du général français. Et 
tous ces discours se terminaient par un même mot, 
singulièrem ent ém ouvant lorsqu’on l’entend en une 
terre et sur des lèvres étrangères : « Vive la France! » 

Quelques heures plus tard, nous quittions Spalato. 
Sur les quais, sur la jetée, jusque sur la balustrade du 
phare, plus de deux mille personnes se pressaient, sous 
les plis flottants des drapeaux croates, dont les cou
leurs sont les mêmes que les nôtres. Aux m usiques qui 
jouaient la Marseillaise se mêlaient les cris de : « Vive 
la République française! Vive l'alliance franco-russe! » 
Sur le pont du Sénégal, des brassées de fleurs, de 
petits étendards tricolores pleuvaient parmi les vivats. 
Avant le départ, chacun de nous avait personnel
lement reçu un bouquet aux couleurs nationales,



noué d’un ruban aux couleurs de France, et à chacun 
une carte était accrochée avec ces m ots : « Vive la 
France! Vive la Croatie! » Tandis que lentem ent notre 
navire évoluait pour gagner le large, dans le soir tom 
bant un feu d’artifice m ontait en claires fusées dans le 
ciel, et les acclamations redoublaient sur la rive, de 
tous ces amis hier inconnus, et dont le cœur avait un 
instant battu à l’unisson du nôtre; des voix émues, 
lointaines déjà, accompagnaient la M arseillaise... Et 
je ne sais vraim ent ce qu’il faut admirer davantage, la 
tolérance paternelle, un peu sceptique peut-être, de 
l'administration impériale, regardant passer, en s’y 
associant discrètement, cette subite poussée d’enthou
siasme slave, ou la sincérité profonde et vibrante de 
ces m anifestations inattendues, si vraies et si tou
chantes.

Par le charme de son paysage, par l’exquise élégance 
de ses m onum ents, par les souvenirs de sa glorieuse 
histoire, Raguse est la perle de la Dalmatie. Assise, 
au pied du m ont Saint-Serge, sur un promontoire de 
rochers qui domine la mer, elle a, avec sa couronne 
de tours crénelées se mirant au profond des eaux bleues, 
avec sa verdoyante parure de lauriers, de citronniers» 
de grenadiers en fleurs, quelque chose de la grâce 
pittoresque et fière de Monaco. Au dedans, l’im pres
sion est p lus saisissante encore; avec ses nombreuses 
ég lise s , ses vieux cloîtres gothiques, ses palais char
m ants aux architectures vénitiennes, ses fontaines 
compliquées et gracieuses, avec sa longue avenue du 
Stradone toute bordée d’habitations patriciennes et sa 
place des Seigneurs où se groupent encore tous les 
organes de la vie publique disparue, Raguse semble
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une cité du moyc^\ âge endormie à l ’ombre de ses m as
sifs remparts; et dans ce cadre laissé intact par les 
siècles, tout naturellement l’esprit évoque l'image du 
petit État commerçant, belliqueux, indépendant et fier 
qui vécut jadis et grandit dans cet étroit corselet de 
murailles dorées. Prise entre les convoitises de Venise 
et la menace des Turcs, entre les ambitions qui 
venaient d’Italie et celles qui venaient du Ballcan, long
tem ps, à force de souplesse diplomatique et de cou
rage civique, la petite ville aujourd’hui morte a su 
faire respecter sa liberté. Fièrement ses vaisseaux de 
commerce ont promené par la Méditerranée le pavillon  
de Raguse, et au génie maritime, à l ’habileté commer
ciale, à la prudence politique, ses patriciens ont su 
unir un goût délicat des lettres, qui a fait de ce 
coin de terre l’Athènes de la Dalmatie : jusqu’au jour 
où la main brutale de Napoléon m it fin à cette g lo
rieuse existence et supprima la libre République, qui 
dans l ’Europe de 1808 semblait un anachronisme 
étrange et suranné.

Aujourd’hui tous ces souvenirs d’un passé aboli 
sont demeurés vivants à Raguse. Pendant les courtes 
heures que j ’y ai passées, j ’ai eu la bonne fortune de 
causer longuem ent avec un homme, l’un des plus dis
tingués assurément de l’antique cité ragusaine. Des
cendant d’une vieille famille patricienne, d’ailleurs 
sujet fidèle et loyal de la monarchie, son âme de 
patriote souffrait de la décadence de sa ville et s’exal
tait au souvenir des gloires disparues. Il se plaisait à 
me dire, et'd’un accent que je n ’ai point oublié, com
bien, dans les siècles troublés du m oyen âge, Raguse 
avait su ctre hum aine et charitable, la première à 
fonder des asiles pour recevoir les enfants trouvés, la



seule à proscrire le commerce des esclaves. Il me m on
trait, avec un orgueil que voilait une mélancolie pro
fonde, l’antique et som ptueux costume des recteurs de 
Raguse, la bannière aux couleurs pâlies de la Répu
blique, et au-dessus de l ’une des portes ouvertes dans 
ces admirables remparts, chef-d’œuvre de l’architec
ture militaire du xvie siècle, la statue de saint Biaise, 
protecteur de la cité, à demi cachée sous les festons de 
lierre. « Il s ’est voilé, murmurait-il, m aintenant qu'il 
n ’a plus rien à défendre. » « Nous avons été une 
grande ville, me disait-il encore : aujourd’hui le 
présent est médiocre; que sera pour nous l’aven ir?»  
Et il le rêvait, cet avenir, plein de revanches pour sa 
Raguse chérie : et moi, en regardant cette loyale et 
énergique figure, aux cheveux et à la barbe blanchis, 
cette haute taille fièrement redressée malgré l’âge, je 
songeais qu’il eût été digne, ce patricien, de présider 
aux destinées de l ’antique Raguse, de servir, sous la 
simarre rouge du recteur, de modèle à Titien, et de 
mériter de la reconnaissance de ses concitoyens cet 
homm age que la libre République accordait bien rare
ment, une plaque commémorative, à l ’inscription  
d’une sobriété toute républicaine, en l’honneur de 
ceux de ses enfants qui s’étaient dévoués pour elle 
jusqu’à la mort.

Certes, dans cette âme fière, toute pleine des souve
nirs de la petite patrie, tout endolorie de sa déchéance, 
quelque amertume eût été naturelle en pensant que des 
m ains françaises avaient mis fin aux glorieuses des
tinées de Raguse libre. Rien de tel pourtant ne passait 
dans ce cœur de Slave, non m oins épris des destinées 
promises à l ’avenir de sa race que des souvenirs du 
passé, et je l’entends encore me dire : « Nous avons ici
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de profondes sympathies pour la France. Mon seul 
regret est qu’un général français ait supprimé la Répu
blique. »

Et je revois maintenant, avec une véritable ém otion, 
dans ce. décor unique et prestigieux où l'illusion du 
passé vous prenait au plus profond de l’être, dans ce 
petit port d ’où s’élançaient jadis les galères ragusaines, 
en face de cette île de Lacroma où flotte le souvenir 
endeuillé des archiducs Maximilien et Rodolphe, sous 
le ciel bleu qui dorait les murailles crénelées, je revois 
la population aux pittoresque costum es, toute vibrante 
d’une chaude sympathie, les m usiques jouant la Mar
seillaise et l’hymne national croate, écoutés tête nue, 
religieusement, nos amis d'un jour, trop vite quittés, 
nous saluant d’un dernier sourire ém u, et debout sur 
le quai, le grand vieillard blanchi qui m ’a fait promettre 
de revenir le voir dans sa Raguse aimée. « Sans trop 
attendre, ajoutait-il, car mes cheveux sont blancs et la 
vie est courte. » Et il y  avait, dans cette communion  
des cœurs, une ardeur de sincérité si profonde, que 
tous, en nous séparant trop tôt de nos hôtes, nous 
gardions le regret de ces heures trop brèves, et que 
nous croyions vraiment, tant avait été spontanée et 
délicate l’amitié offerte, quitter des amis anciens, un 
instant retrouvés.

III

Constater les faits est quelque chose : il faut essayer 
m aintenant de les expliquer. Or, parm i les diverses 
raisons auxquelles on peut demander le secret de 
l’accueil que nous avons trouvé en Dalmatie, deux sont,



je crois, essentielles : l ’une est d’histoire, l’autre 
d’ethnographie.

Durant les longs siècles qu’elle posséda la Dalmatie, 
jamais Venise n ’avait rien fait pour elle : les Vénitiens, 
gens pratiques, songeaient à leurs intérêts propres 
plus qu’au bien de leurs sujets. Sur cette côte adria- 
tique, ils trouvaient des escales bien placées, des ports 
sûrs, des points de relâche pour leurs flottes ; dans 
cette rude et belliqueuse population, ils recrutaient des 
soldats admirables, ces Esclavons dont Venise con
serve encore le souvenir. Jamais la République de Saint- 
Marc ne demanda autre chose à la Dalmatie. Pourvu  
que l ’im pôt rentrât exactement, elle ne souhaitait point 
davantage ; et si elle occupait le pays avec une sollici
tude si jalouse, c’était surtout pour empêcher d ’autres 
de s’y installer. Toute sa politique se lim ita à bâtir des 
forteresses pour garder son domaine, à entretenir les 
divisions parmi les populations pour les maintenir 
dans l’obéissance. Jamais elle ne fit rien pour la pros
périté matérielle de la contrée, rien pour le développe
m ent de l ’instruction, rien pour les institutions de 
bienfaisance, rien pour les routes, rien pour le com 
merce. Sur les m ontagnes, elle coupa les forêts pour 
fournir des pilotis à ses palais et des bois de construc
tion à ses arsenaux; sur les côtes, elle ruina le com
merce de toute cité qui aurait pu lui faire concurrence. 
Peu de contrées étaient, au jugem ent d’un historien qui 
la connaît b ien 1, plus misérables, plus délaissées que 
la Dalmatie à la fin du xvin8 siècle.

Dans cette im mobilité séculaire, l’occupation fran
çaise apporta soudain une anim ation presque fébrile.
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Jusque-là, sur ce rivage adriatique, personne n ’avait 
jamais touché aüx abus ni aux privilèges : la France 
entra en scène et bouscula tout. Appliquer à la Dalmatie 
les principes nouveaux du droit public français, 
assurer l ’égalitc, développer la richesse, trancher dans 
le vif des abus, telles furent les grandes lignes du pro
gramme. Deux hommes se chargèrent de l’exécuter : le 
provéditeur général Dandolo et Marmont.

Tout était à créer; en quelques années à peine, tout 
fut accompli. La division des pouvoirs sépara le gou
vernement civil du gouvernem ent militaire, l’autorité 
judiciaire de l’autorité administrative. Des justices de 
paix furent instituées, des tribunaux de première in s
tance s ’ouvrirent dans les chefs-lieux d ’arrondissement, 
une cour d’appel siégea à Zara. Avec une sage pru
dence, on choisit parmi les lois françaises celles qui 
étaient d ’application immédiate; on prépara le terrain 
pour la promulgation des autres. La loi Grimani inter
disait l’aliénation des terres, paralysait le développe
ment économique; on l’abrogea. Les corporations n ob i
liaires, les droits féodaux disparurent. Une tolérance 
inconnue fut inaugurée en matière religieuse : les Grecs 
orthodoxes reçurent un évêque, en même temps qu’on 
améliorait le sort des curés de campagne. La Dalmatie 
n ’avait pas d’écoles: on institua sept collèges, un lycée 
à Zara, et l ’on décréta la fondation d’une université. 
Les institutions de bienfaisance furent largement déve
loppées; on créa des hôpitaux et des asiles. En même 
temps on se préoccupait d’assurer la prospérité maté
rielle du pays : on reboisait les m ontagnes, on dessé
chait les marais ; on introduisait des cultures nouvelles, 
surtout on donnait aux travaux publics un grand et 
prodigieux essor. La Dalmatie n ’avait pas de routes :
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nos soldats se mirent à l’œuvre, comme jadis les 
légionnaires romains. Le cours des rivières fut régula
risé; on répara les digues des ports, les quais, les for
tifications des villes, on traça des jardins publics^  
surtout on ouvrit des voies de com m unication, et ce 
travail énorme, si bienfaisant, si utile, coûta à peine 
150 000 francs pour cent v in gt kilomètres de routes. 
« C’était, dit un historien dalmate, une chose étrange, 
inconnue, un principe de vie fécond, la passion du 
progrès, l ’amour des idées nouvelles et bonnes que le 
pays apprenait à connaître pour la première fois. Ce 
qui se fit alors en quelques m ois ne s ’était jamais vu, 
ne n ’est jamais renouvelé depuis. Le mal s'y trouvait 
mêlé au bien : ces hommes de la Révolution avaient 
en eux-mêmes une confiance sans mesure, mais le bien 
y  surpassait m ille fois le mal. La Dalmatie n ’oubliera 
jamais ses bienfaiteurs. »

Aujourd’hui encore on reste saisi d’admiration en 
face de l’œuvre ainsi accomplie. « Les Rom ains, dit 
Marmont dans ses Mémoires, n ’ont rien fait de plus 
beau, de plus difficile et de plus admirable. » La 
phrase manque de modestie sans doute : elle est vraie 
rigoureusement. En quelques années en effet le pays se 
trouva transformé : et voici un m ot bien caractéris
tique d’un empereur d ’Autriche, visitant la Dalmatie 
au lendemain de 1815 : « Quel dommage que ces Fran
çais ne soient pas restés quelques années de plus ; ils 
ne nous auraient plus rien laissé à faire. »

En succédant à la France, l’Autriche, il faut bien le 
dire, s ’est assez médiocrement préoccupée de ce peu qui 
restait à faire. Elle a administré négligem m ent ces pro
vinces lointaines, et à peine commence-t-elle à en 
prendre souci. « On nous traite en sauvages, m ’a-t-on
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dit parfois en Dalmatie; on ne fait rien pour nous. » 
Il y a sans doute quelque excès et quelque injustice 
dans ce reproche : on comprend pourtant comment, 
entre Venise qui ne lit rien pour elle et l ’Autriche qui 
ne fit guère, la reconnaissance des populations est 
naturellement allée à ces Français qui les premiers leur 
ont apporté la civilisation. Certes, dans les institu 
tions françaises transportées sur le littoral adriatique, 
tout n’a point reçu ni mérité un favorable accueil : la 
conscription a paru lourde, la politique suivie à l'égard 
du clergé a semblé, en ce pays très catholique, inutile
m ent tracassièrc et déplaisante. Mais on a reconnu le 
sentim ent dont s ’inspiraient les réformes, le sincère 
désir qui les traversait d’améliorer la condition des 
sujets, et voilà pourquoi, dans l ’ensemble, la France a 
laissé un inoubliable souvenir. Marmont affirme 
quelque part que, pour gagner les Dalmates, il suffi
sait de savoir se faire bien venir des dames. Je ne sais 
ce qu’il faut penser de cette boutade de vert-galant : en 
tout cas, le duc de Raguse s ’est préoccupé de s ’assurer 
d’autres titres, et plus sérieux, à la reconnaissance de 
la Dalmatie. Aujourd’hui encore —• chose significative
—  la route m onumentale qui de Knin à Raguse tra
verse du nord au sud la province, porte officiellement 
le nom de route Marmont ; la citadelle qui s ’élève au- 
dessus de Knin s’appelle le fort Marmont, et dans la 
Dalmatie entière il n ’est ville ni village qui n ’ait sa 
rue ou sa place Marmont. Bien plus, dans l ’im agina
tion du peuple, obscurément conscient des immenses 
bienfaits qu’il lui doit, Marmont a grandi aux propor
tions d’un héros de légende, d’un héros bienfaisant et 
fort, changeant d’un coup de baguette magique la face 
de la contrée. César dans les Gaules, Trajan en Pan



nonie, n ’ont pas laissé un souvenir plus profond que 
le duc de Raguse en Dalmatie, et aujourd’hui encore 
le paysan dalmate répète avec complaisance ce mot 
caractéristique, le plus bel éloge sous sa forme naïve 
et le tém oignage le plus éclatant de l ’admiration  
presque superstitieuse pour l ’œuvre prodigieuse que le  
France accomplit : « Marmont est m onté à cheval et il 
a dit : Que l ’on fasse les routes; et quand il est des
cendu de cheval, les routes étaient faites. »

On conçoit que de tels souvenirs fassent aimer la 
France en Dalmatie. Mais voici une raison encore, et 
qui n ’est pas m oins forte.

Si l ’on jette un regard superficiel sur les populations 
qui habitent le littoral dalmate, tout d’abord elles 
paraissent italiennes. La longue domination de Venise, 
les relations qui se sont nécessairem ent établies entre 
les deux rivages de l’Adriatique ont m is une empreinte 
latine sur ces villes de Dalmatie; aujourd’hui même 
l ’italien est la langue courante sur toute cette côte. 
Mais pénétrez dans l’intérieur du pays, regardez ces 
paysans au type fortement accusé, aux pittoresques 
costumes, surtout écoutez-les parler; dans les villes 
mêmes, grattez ce léger vernis superficiel qui teinte 
d’italianism e la réalité des choses : tous ces gens sont 
de même race, et cette race n ’est point italienne, m ais 
purement slave. Ils appartiennent à ce groupe ethnique 
des Slaves du Sud, qui couvre de ses rameaux toute 
la péninsule balkanique ; apparentés aux Serbes, ils 
sont plus proches encore des populations qui habitent 
la Croatie, l’Esclavonie, la Bosnie et le Monténégro.

Or, dans la mosaïque de peuples qui forme la 
monarchie austro hongroise, les Slaves, on le sait,
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n ’ont point tiré la meilleure part. Deux nationalités 
seules, l’allemande et la hongroise, comptent pour 
quelque chose; seules elles ont officiellement leur 
place au soleil. Les autres sont des sœurs cadettes, cen- 
drillons qu’on ne mène point dans le monde, et que les 
grandes sœurs traitent assez brutalement. Il y  a plus : 
pour les empêcher de grandir et de faire sentir leur 
force, l ’administration impériale a pratiqué avec une 
science consommée le vieux principe qui recommande 
de diviser pour régner. Elle a, du mieux qu’elle 
a pu, isolé les uns des autres, disloqué les Slaves 
du Sud : la Dalmatie dépend de Vienne, la Croatie de 
Budapest, la Bosnie a un statut particulier. Jadis il 
en allait autrement, aux siècles lointains du moyen 
âge : alors, sur le versant occidental de la péninsule 
des Balkans, il y avait un grand royaume de Croatie, 
où se groupaient toutes les énergies de la race. C’est à 
la reconstitution de cet organisme politique que tendent 
aujourd’hui les aspirations des Slaves du Sud ; comme 
au nord la Bohême tchèque rêve de voir renaître le 
royaume de Saint-W enceslas, ainsi au sud les Slaves 
réclament le royaume triunitaire où, sous Agram capi
tale —  Agram qu’ils nomment Zagreb — les provinces 
illyriennes, Dalmatie, Croatie, Esclavonie, seraient 
réunies en une « grande Croatie ».

Sans doute, même sur le littoral dalmate, quelques- 
uns espèrent davantage. Ils rêvent de se fondre en 
quelque grand Etat slave, dont la Serbie ou le Monté
négro pourrait être le Piémont. La m asse pourtant est 
loyaliste et fidèle : les m anifestations que nous avons 
constatées avaient un caractère nettement croate, et 
la raison s’en conçoit sans peine. Certes, les Dalmates 
sont passionném ent slaves, mais ils sont aussi catho



liques rom ains; ils ne verraient point sans regret, 
sans quelque inquiétude peut-être, leur petite patrie 
disparaître dans une « grande Serbie » orthodoxe.

Mais, en attendant que ces rêves lointains, grande 
Serbie, grande Croatie, se réalisent jamais, tous, 
Croates et Serbes, travaillent d’un même cœur au 
triomphe de l’idée slave. Depuis que la conquête fran
çaise, en créant les provinces illyriennes, a pour la 
première fois réveillé dans le monde sud-slave la pensée 
d’une patrie commune, depuis surtout que le grand 
mouvement de l ’illyrism e a, voilà cinquante ans, 
rendu aux Slaves du Sud la conscience de leurs ori
gines ethniques, chaque année, en Dalmatie comme en 
Croatie, a été marquée par un progrès nouveau. Jadis, 
dans la Diète de Zara, la majorité était italienne ; elle a 
passé aux Slaves aujourd’hui. Jadis, en Dalmatie, 
toutes les municipalités étaient italiennes; il en reste 
une seule aujourd’hui, celle de Zara. Autrefois la langue  
slave était méprisée; c’est m aintenant une des langues 
officielles de la province, et il a fallu, bon gré mal gré, 
l’introduire dans les écoles, dans les débats judiciaires, 
dans les discussions politiques. Les chiffres sont ici 
peut-être plus significatifs encore : en 1880, en Dal
matie, 27 000 personnes confessaient l’italianism e; dix 
ans plus tard, 11 000 l ’avaient déserté; aujourd'hui, 
sur 521 000 indigènes, 501000 se réclament de la natio
nalité serbo-croate. Assurément ces victoires n ’ont 
point été achetées sans peine : il y a fallu des luttes 
patientes et passionnées, des batailles électorales 
ardentes, où le clergé, tout dévoué à la cause slave, a 
vaillam m ent conduit les paysans dalmates au combat 
et au triomphe, où plus d’une fois aussi l ’adm inistra
tion impériale a cru devoir intervenir pour équilibrer
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les forces des partis. « Les Italiens, me disait un haut 
fonctionnaire dalmate, ont pour eux la richesse, les 
souvenirs ; que les Slaves s’élèvent, et nous verrons. » 
Avant d ’atteindre le but, les aspirations triunitaires 
ont donc, malgré les progrès réalisés, un peu de 
chemin encore à parcourir. Vainement, en 1879, la 
Diète d’Agram a réclamé l ’incorporation de la Bosnie 
à la Croatie; vainem ent, en 1894, la Diète de Zara a 
demandé l’union de la Croatie et de la Dalmatie. 
Vienne fait la sourde oreille, et le jour ne semble pas 
proche où, dans l ’Autriche fédéraliste, il y  aura place 
pour un royaume croate, même tel que les esprits 
modérés le rêvent, c’est-à-dire tout ensemble slave, 
loyaliste et latin.

On juge, parmi de telles luttes, quel peut être en 
Dalmatie l'état des âmes, quels sentim ents elles nour
rissent et quelles espérances. J’ai entendu ce mot signi 
ficatif : « Aujourd’hui les Allemands sont nos maîtres, 
mais qui sait ce que nous réserve l ’avenir? » Et chez 
les plus loyaux mêmf on sent, dans ces esprits aigus 
et affinés de Slaves du Midi, quelque nuance de dédain 
pour ces Allemands qui leur semblent toujours, comme 
au m oyen âge, un peu lourds et grossiers. Et l ’on con
çoit alors quelles ardeurs éveille ici tout ce qui semble 
attester la grandeur de la race slave, quel empressement 
on met à saisir toutes les occasions qui permettent 
d’afOrmer le caractère slave du pays et de marquer ses 
revendications. C’est pour cela qu’on nous faisait si 
grand accueil en Dalmatie : nous n ’étions pas seule
m ent les descendants de ces Français qui furent dans 
ce pays les initiateurs de la civilisation moderne : nous 
étions quelque chose de plus, les alliés de la grande 
nation slave, et partant les amis naturels de la race.



Un des plus ardents apôtres de la cause slave en Dal- 
matie nous disait à Zara : « Apprenez aux vôtres en 
France combien nous vous aim ons, vous et nos frères 
les Russes, à qui vous donnez la m ain. Dites à vos 
compatriotes qu’ils aient de la sym pathie pour nous, 
Slaves des Balkans, qui aspirons à créer notre unité 
dans l’indépendance, comme votre noble peuple a 
conquis la sienne. » Quoi qu’il en soit de ces espé
rances, il est bon en tout cas que les Français connais
sent les amis lointains qu’ils ont chez les Slaves du 
Sud; outre que c’est chose rare dans l’Europe d’au
jourd’hui, un peuple chez qui le nom  et le drapeau de 
la France soient acclamés d ’une si chaude sympathie, 
ce n ’est point non plus, parmi les intérêts complexes 
qui s’agitent dans le Balkan, une chose indifférente. 
La crise autrichienne est plus aiguë que jamais et déjà 
on parle parfois de « l’Autriche future » : il n ’est point 
inutile, en face des graves questions qui se posent, de 
savoir ce que sont, ce que pensent ces Slaves du Sud, 
dont l’avenir est uns des données essentielles du pro
blème autrichien.
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En Bosnie-Herzégovine,

Dans l'extrême nord de la péninsule balkanique, 
entre la Serbie à l’est, la Dalmatie autrichienne et le 
Monténégro à l’ouest, s ’étend une vaste région en forme 
de triangle, dont la pointe tournée vers le sud s ’effile 
pour pénétrer comme un coin au point précis où la 
Serbie pourrait tendre la main au Monténégro. C’est 
la Bosnie-Herzégovine.

11 y  a v in gt ans, ce pays était turc. Au congrès de 
Berlin, l ’habile politique du prince de Bismarck a 
confié à la monarchie austro-hongroise la tâche de l’ad
m inistrer et le soin d’y  introduire les réformes jugées 
nécessaires. Depuis lors, en vertu de l ’article 25 de 
l ’acte international de 1878, l’Autriche-Hongrie occupe 
la Bosnie-Herzégovine, « à titre provisoire », dit le 
traité, ce qui signifie qu’en théorie le sultan y con
serve dans leur plénitude ses droits supérieurs de sou
veraineté, niais « pour une durée indéterminée », ajoute 
le texte du même document, ce qui veut dire qu’en fait 
l ’Autriche, du m oins volontairem ent, n'en sortira 
jamais.
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Si m aintenant on considère ce pays en lui-même, 
soit par rapport à la religion, ce facteur essentiel de 
tous les états balkaniques, soit par rapport à la race, 
cet élément plus im portant encore, un fait caractéris
tique et contradictoire frappe tout d’abord. Par la reli
gion, peu de pays semblent plus divisés et de tenue 
m oins homogène : trois confessions se partagent les 
âmes en proportions assez inégales; on compte en 
Bosnie 21 p. 100 de catholiques romains, 35 p. 100 de 
m usulm ans, 43 p. 100 de catholiques grecs ou ortho
doxes. Mais sous la diversité des croyances, une unité 
subsiste et se cache : tous ces hom m es, catholiques, 
m usulm ans ou orthodoxes, parlent la même langue et 
sont de la même race, et cette race —  chose capitale —  
est celle-là même qui peuple à l’est la Serbie, à l ’ouest 
le Monténégro et le sud de la Dalmatie.

Depuis quelques années, la Bosnie est à la mode, ou 
du moins on s ’applique à l’y mettre. Et au vrai, elle 
mérite l ’intérêt qu’on s ’efforce d ’éveiller pour elle. 
Placée par la nature au point de contact de deux 
mondes, sur la frontière où se sont en tout temps ren
contrées et mêlées les civilisations de l'Orient et de 
l ’Occident, elle doit à cette situation géographique un  
caractère composite et complexe, un charme original et 
pittoresque. Par ses paysages, par ses hautes m onta
gnes que couronnent des neiges presque éternelles, 
elle rappelle les sites des Alpes ; par les mœurs et les 
costumes, elle est d’Orient. Par ses vieux couvents 
franciscains perdus dans la solitude des forêts, par ses 
ruines féodales fièrement dressées à la crête des col
lines, elle fait penser aux bords du Danube ou du 
Bhin ; par ses antiques églises à coupoles, toutes ten-
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duos do fresques byzantines, par ses mosquées surtout 
aux sveltes minarets aigus, par les maisonnettes à 
moucharabiés escaladant parmi les arbres verts la 
pente des collines, par les grands cimetières m élan
coliques où dorment les morts oubliés, elle évoque les 
rivages du Bosphore, le décor familier de Stam boul et 
de Scutari. Et par là, dans une Europe qui se fait 
chaque jour plus banale, la Bosnie garde une variété 
d’aspects, un exotisme de couleurs, qui peuvent faire 
d’elle, pour le tourisme, un pays de prédilection.

Par l ’administration qui depuis v in gt ans la régit, 
elle mérite peut-être plus d’attention encore. Dans 
quelle mesure l’occupation provisoire de l'Autricho 
tend-elle à se transformer en une définitive annexion?  
dans quolle mesure le nouveau régime a-t-il su résoudre 
les graves problèmes religieux, économiques ou sociaux, 
qui dominent depuis des siècles l’histoire de la Bosnie?  
dans quelle mesure, et dans quels sentim ents, ce pays 
pleinem ent oriental s ’est-il adapté aux exigences d ’une 
civilisation occidentale et moderne? par quelle poli
tique, souple ou énergique, et pour quels intérêts 
aussi, cette œuvre d’assim ilation a-t-elle été poursuivie? 
Ces questions valent qu’on les exam ine, non point 
seulement par l ’intérêt que peut offrir en elle-même 
une expérience de colonisation, conduite avec une rare 
habileté et une ténacité consciente de son but. «Placée, 
comme on l ’a dit justem ent, à l’un des carrefours de la 
politique européenne et comme à l’entre croisement 
des aspirations nationales et des am bitions rivales, la 
Bosnie-Herzégovine a pour l ’Orient et pour l ’Europe 
une importance fort supérieure à son étendue et à sa 
valeur économique. Par suite, la question de la Bosnie 
est d'un intérêt général, autant que d’un intérêt
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local » L’œuvre de l ’administration autrichienne en 
Bosnie est grosse de plus amples et plus graves consé
quences.

Par deux fois, aux siècles troublés du moyen âge, la 
Bosnie a été le noyau d’un grand royaume slave. C’est 
sur les confins de l’Herzégovine, dans cette vieille 
Serbie dont la capitale, Novibazar, est occupée aujour
d ’hui par une garnison autrichienne, que naquit au 
x ii” siècle le grand empire slave des Nem anyides; c’est 
en Bosnie même qu’au xive siècle des princes énergi
ques rêvèrent, à l ’exemple du grand tsar serbe Etienne 
Douchan, de créer un état slave indépendant, et purent 
croire un m om ent que leur rêve était réalisé. Ces sou
venirs, ces aspirations se sont-ils effacés au contact de 
la civilisation qu’apporte l ’Autriche? Aucune question, 
pour la politique générale, ne saurait être m oins indif
férente. Dans cette péninsule des Balkans, vraie pou
drière de l ’Europe, où tant d'éléments combustibles 
sont accumulés, la monarchie austro-hongroise pour
su it depuis 1878 une politique attentive et patiente : 
mais que veut-elle? Est-elle dans ces régions, comme 
on le dit souvent, le véhicule do l’influence allemande, 
ou bien aurait-elle inscrit à son programme la reconsti
tution d’une nationalité slave? Il n ’est point inutile  
peut-être de s ’en préoccuper. Dans la crise autrichienne 
nécessaire et prochaine, la France ne saurait entière
m ent se désintéresser de la marche des événem ents.

1. A. Leroy-Beaulieu, Les races, les religions, la nationalité en 
Bosnie-Herzégovine, p. 127, dans le beau et in structif volume 
publié sous la d irection  de L. Olivier, La Bosnie et l’Herzégovine, 
Paris, 1901, e t où sont rassem blés les résu lta ts d 'une attentive 
et in téressante enquête en treprise  à l’occasion d ’un récent 
voyage d’études de la Revue générale des Sciences. Je renverrai 
plus d’une fois à cet ouvrage, auquel j ’ai d’ailleurs collaboré.
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« Son rôle y est d’avance tracé, disait il n ’y a pas très 
longtem ps un de nos hommes politiques les plus en 
vue. Mais à un tel rôle les expédients improvisés ne 
sauraient suffire. Il faut nous y préparer dès mainte
nant. » Savoir quelle est en Bosnie la politique autri 
chienne est un élément considérable de cette prépara
tion indispensable, et aussi de savoir quel but elle 
poursuit, et ce que nous en devons penser.

J ’ai eu l ’occasion, à deux reprises, de visiter en ces 
tout derniers temps la Bosnie-Herzégovine, et d’en par
courir, non seulement les routes frayées, un peu 
banales déjà, mais quelques parties demeurées plus 
primitives, m oins accessibles et m oins connues. Les 
circonstances m’ont permis d’entendre, exprimée par 
des bouches autorisées, la théorie officielle de l ’admi
nistration autrichienne et d’en constater par les faits la 
pratique. J ’ai vu l’œuvre déjà accomplie et dans quel 
dessein s ’en prépare l ’achèvement. C’est d’après ces 
observations personnelles, complétées par de nom 
breuses conversations, éclairées par l ’étude critique des 
documents administratifs, par l’attentive lecture des 
débats annuels des Délégations austro-hongroises, que 
j ’essaierai, sans parti pris, de dire en toute impartialité 
ce qu’est ce pays de Bosnie, comment l ’Autriche le gou
verne, et quelles sont les conséquences, les périls peut- 
être de cette œuvre administrative, et par-dessus tout 
politique.

I

Peu de pays sont plus pittoresques que la Bosnie* 
Herzégovine, et d’un pittoresque plus riche en con



trastes. Qu’on l ’aborde par le nord, par la vallée boisce 
et verte de la Bosna, ou mieux encore par l’ouest, en 
suivant la belle ligne de chemin de fer, ouverte depuis 
dix ans à peine, qui de l ’Adriatique m onte vers l ’in té
rieur, partout c’est le môme aspect tout d’abord : c’est 
la Suisse, une Suisse seulement plus ardente sous un 
soleil plus chaud et plus lum ineux. Le long de la 
Narenta qui tantôt épand ses eaux vertes en larges 
nappes dormantes et tantôt bouillonne en cascades 
sur son lit parsemé de rochers, la voie s ’élève lente
m ent par des défilés que resserrent de hautes falaises 
grisâtres et que dom inent à l ’horizon lointain les 
croupes bleuâtres des m ontagnes boisées. A mesure 
qu’on s’avance, le paysage se fait plus grandiose, plus 
sauvage. La vallée se rétrécit et s ’étrangle, si étroite 
parfois qu’à peine laisse-t-elle place, sur une rive, pour 
la route, sur l’autre, pour le chemin de fer; la m on
tagne s ’effrite et se désagrège en longues coulées noi
râtres ; elle se déchiquette en hauts piliers étranges, en 
fiers bastions crénelés, sur lesquels des bouquets de 
pins semblent un gigantesque drapeau flottant sur le 
ciel ; des cimes neigeuses m ontent au fond de l’horizon ; 
par les ravins, des cascades tum ultueuses se précipitent 
dans la Narenta; et en grandes courbes hardies la voie 
grimpe jusqu’à la ligne de faîte, jusqu'à un grand pla
teau alpestre parsemé de chalets rustiques, où des bois 
de pins et de chênes m ettent sur le vert déücat des 
prairies leur vert plus vigoureux et plus sombre. Par
fois, au long de la route, des villes passent, rapidement 
entrevues : Pocitelj, nid d’aigle accroché dans un 
amphithéâtre de roches, et qui découpe sur le ciel clair 
la ligne de ses remparts crénelés, et la silhouette fine de 
ses minarets blancs ; Konjica, paresseusement endormie
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au bord de sa rivière qui semble ici un grand lac tran
quille ; Mostar surtout, avec son vieux pont turc ten
dant par dessus la Naronta la courbe audacieuse de 
son arcade, avec ses mosquées au porche enlum iné de 
vives couleurs, avec l ’original costume de ses femmes, 
qui-couvrent d’un grand cabriolet noir leur visage 
strictement voilé. Et déjà, en pleine nature alpestre, 
l ’Orient tout proche met ainsi sa note pittoresque et 
imprévue, et — autre contraste —  sur les cimes 
chauves qui encerclent Mostar, des forts autrichiens 
très modernes surveillent l ’Herzégovine longtem ps 
frémissante.

Et m aintenant, des som mets de l ’Ivan, le chemin de 
fer redescend vers la plaine ; du versant de l’Adriatique 
il passe aux vallées tributaires de la mer Noire; et 
voici, dans une large dépression que limite un cercle 
de collines, la capitale de la Bosnie, Serajevo. Elle est 
charmante entre toutes, cette vieille capitale ottomane, 
sous son ciel très bleu et son clair soleil, avec sa parure 
de mosquées lançant dans l'air les sveltes fuseaux de 
leurs minarets, avec ses petites m aisons de bois s’éta
geant sur les pentes prochaines parmi les grands 
arbres et la fraîcheur des eaux courantes. Elle a toute 
la grâce de l ’Orient lointain, tout le charme pénétrant 
de l ’Islam, et involontairem ent on pense à Brousse, 
assise en un site tout pareil sur les pentes de l ’Ülympe, 
ou aux quartiers écartés et populaires qui sont le cœur 
de Stam boul. Que l ’on aille, surtout aux heures où 
l’appel à la prière la fait plus vivante et plus colorée, 
dans cette cour de la Begova-Djami, où sous les tilleuls 
séculaires chante doucement la fontaine aux ablutions, 
que l’on erre dans les rues étroites du bazar, toutes bor
dées do pittoresques échoppes et où le marteau des bat



teurs de cuivre jette par-dessus le tum ulte confus le 
rythme m onotone de son étrange harmonie, que l’on 
s ’égare surtout dans ces hauts quartiers, où la vie turque 
est demeurée plus intacte et plus intim e, dans ces ruelles 
lointaines où sous les moucharabiés de bois g lisse le 
fantôme discret des fem mes voilées, dans ces grands 
cimetières où sous les turbés enluminés d’azur, de 
pourpre et d’or dorment les agas et les vizirs, partout 
on sent puissam m ent la séduction de cette Bosnie 
turque. Sans doute, ici aussi, la civilisation qui vient 
d ’Autriche a déjà fait son œuvre. Jadis la Miliacka pro
menait paresseusement son cours capricieux entre des 
berges incertaines, où de grands arbres miraient leurs 
branches vertes dans l ’eau limpide : aujourd’hui des 
quais de pierre très réguliers domptent les fantaisies 
de la rivière, et sur ces quais circulent des tramways 
électriques, et des bâtisses administratives s’élèvent, 
lourdes m asses de maçonnerie trouées de longues ran
gées de fenêtres, bâties à la mode de Vienne, qui est 
parfois contestable, ou, ce qui est pire encore, en un 
style pseudo-moresque, inventé tout exprès pour la 
Bosnie régénérée. Une cheminée de brasserie, cou
ronnée d’un panache de fumée noire, se dresse à côté 
des minarets blancs : les clochers m assifs de la cathé
drale font vis-à-vis à l ’élégante coupole des mosquées. 
Pourtant tout n ’a point disparu encore sous ce vernis 
moderne et banal : il reste des coins exquis d’Orient, 
de vieux cafés turcs suspendus sur la rivière, où il fait 
bon goûter l’ombre et le frais, des ruelles grimpantes 
au pavé glissant et raboteux, où il fait bon errer parmi 
les maisonnettes discrètes, et la grâce mourante des 
costumes antiques qui s ’en vont.

Presque aux portes de cette cité d ’Islam, de ce
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« Palais de Bosnie » (Bosna-Seraï), comme le nommait 
l ’admiration charmée de ses anciens maîtres, on peut 
admirer l'une des créations les plus vantées, les plus 
discutées aussi, du nouveau régime, la station de bains 
d’Ilidze. Il se peut bien que, dans ce fond de plaine un 
peu basse où elle est établie, l’hum idité d’un sol insuf
fisamment asséché ne soit point sans entraîner quel
ques menus inconvénients; mais il faut reconnaître 
aussi qu’avec ses hôtels élégants et confortables, ses 
pelouses fleuries, son grand parc pittoresquement des
siné, son lawn-tennis, où . de grands matches rassem
blent l’élite sportive des jeunes fonctionnaires bosnia
ques, son tir aux pigeons et son champ de courses, qui 
périodiquement réunissent la fine fleur des sportsmen 
du pays et de la monarchie, Ilidze ne fait point m au
vaise figure. Par les chaudes journées d’été, plus 
encore par ces premières matinées d’automne, où déjà 
les contours s’estom pent sous un voile délicat de brumes 
légères, son décor frais et calme de bois et de verdure, 
son horizon de m ontagnes prochaines ont un charme 
reposant et paisible : et c'est un contraste qui n ’est 
point sans grâce, de passer en quelques m inutes à 
peine de l ’orientale Serajevo dans ce site joli et tran
quille, qui semble quelque villégiature à la mode de la 
Suisse ou du Tyrol.

Dans toute la Bosnie, c’est la même variété de sensa
tions et de paysages. Voici, à l ’endroit où, par une 
chute de trente mètres de haut, la Pliva précipite ses 
eaux dans le Verbas, la petite ville de Jaice, l’antique 
capitale du royaume chrétien de Bosnie. C’est merveille 
de la voir, assise sur une colline qui domine la cascade, 
étageant au dessus des eaux tum ultueuses ses vieux
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remparts crénelés, son campanile à l’italienne, ses m ai
sons de bois anciennes et la m asse sombre de sa cita
delle délabrée. Ici le passé semble revivre, tout le passé 
mort du moyen âge bosniaque, et j’ai gardé l’im pres
sion saisissante de cette visite presque tragique qui, 
dans le crépuscule grisâtre, à la lueur tremblotante et 
incertaine des torches, nous conduisit, dans l’antique 
église des Franciscains, devant le cercueil à la paroi de 
verre où repose, la tête détachée du tronc, le sque
lette du dernier roi de Bosnie, décapité par ordre de 
Mahomet II. Et à côté de ces vieux souvenirs, la nature 
m ultiplie ses beautés éternelles. C’est la route qui, par 
la vallée du Verbas, mène de Jaice à Banjalouka, une 
Via Mala pittoresque et hardie, dont les travaux d’art 
font grand honneur aux ingénieurs autrichiens qui 
l ’ont construite; de sont les grands lacs où la Pliva  
s ’épand en larges nappes sombres, encore assombries 
par les grands bois de sapins qui de toute part y reflè
tent leurs m asses noires. On se croit au Tyrol, au pays 
de Salzbourg; et tout à coup, à l’extrémité du lac supé
rieur, un village turc apparaît, tel qu’on les rencontre 
dans les districts perdus de l ’Asie Mineure musulmane. 
Des begs, de grands seigneurs d’Islam , y  vivent retirés 
loin du m onde, loin de la civilisation importune, dans 
le décor aimé des grands arbres et des eaux courantes, 
dans la paix des grandes m aisons de bois bien closes 
que domine un léger minaret de bois. Et dans cette 
vision charmante d’un Orient asiatique, replié sur lui- 
même, presque farouche, passe, faisant un peu scan
dale, la moderne prise d’eau qui alim ente une usine 
d’électricité récemment créée; et plus loin — éternel 
contraste — un pavillon champêtre s’élève, où l’on 
déguste des écrevisses délicieuses, une guinguette au
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bord de l’eau qui évoque Asnières et Bougival, entre ce 
joli lac alpestre et ce grave village turc d’Asie.

Mais tout ceci, c'est une Bosnie, assurément char
mante, m ais c’est un peu, si j’ose dire, la Bosnie pour 
touristes, fournie d’hôtels accueillants et confortables 
et où l’on trouve à l ’heure dite le train en partance, la 
voiture prête, la collation servie. A côté de cette Bosnie, 
•un peu parée et fardée, il en est une autre, que 
l'étranger visite plus rarement, et dont la saveur est 
plus originale et plus sauvage : c ’est celle du sud-est 
et de l’est, celle qui touche à la Turquie et à la Serbie. 
Pour voir l ’aspect véritable du pays, c’est là surtout 
qu'il faut aller, à travers les grandes p laninas  solitaires, 
les hauts plateaux tapissés d ’herbe rase qu’encerclent 
au loin des bouquets de sapins, à travers les grands 
bois séculaires, les forêts de pins, de hêtres et de 
chênes centenaires, où parfois la route est à peine 
frayée, où la rencontre des ours n ’est point rare, où il 
y a danger, tant les loups abondent, à voyager l’hiver
— ou encore le long de cette Drina, qui forme frontière 
entre la Bosnie et la Serbie et qui promène son cours 
sinueux et rapide entre de hautes falaises calcaires 
tombant à pic sur les eaux vertes. Quand la rivière est 
haute, on la descend d’ordinaire sur ces grands radeaux 
qui conduisent h la Save les bois des forêts bosniaques, 
et par les défilés étroits et sombres, où parfois la Drina 
se gonfle en rapides, entre les cimes chauves et les 
m ontagnes boisées que couronnent des ruines féodales, 
c’est, dit-on, une navigation charmante. Il est plus 
dur de suivre par terre le cours de la rivière, par les 
sentiers escarpés et g lissants, où le robuste petit 
cheval' bosniaque est seul capable de passer, et qui 
finissent souvent dans le vide, emportés par places par
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une crue du fleuve. Mais la splendeur des paysages 
paie am plement ces fatigues. Je me souviens entre 
tous d’un site d'une étrange beauté. Une eau noire qui 
coule lentem ent, étranglée entre deux hautes parois 
abruptes, au fond d’un défilé obscur; puis, brusque
m ent, à un coude do la rivière, l ’horizon s ’élargit et se 
découvre, un chaos confus de m ontagnes apparaît, 
croupes boisées qui s ’abaissent vers le fleuve en un  
vaste amphithéâtre, puissantes falaises tombant à pic 
sur la Drina, cimes aiguës et sombres qui, dans la 
lumière du soir, semblent escalader le ciel ; au milieu  
du courant, plus large m aintenant et plus rapide, de 
grands rochers détachés de la rive se dressent dans le 
tum ulte des courtes vagues écum antes; à l ’issue d’une 
petite vallée latérale, où un ruisseau serpente sous un  
fouillis de verdure, un vieux pont turc, qui semble 
construit d’hier, et que personne ne traverse plus 
depuis des siècles, mot seul une trace d’hum anité. Par
tout ailleurs c’est la nature prim itive et sauvage, et 
dans cette solitude silencieuse, ce paysage grandiose 
et désolé prend, sous les derniers rayons du soleil qui 
se couche, quelque chose d’infinim ent mélancolique et 
mystérieux.

Puis ce sont de petites villes pittoresques et char
m antes, Yisegrad avec son magnifique pont turc du 
xv® siècle et son vieux château ruiné qui domine la 
Drina, Srebrenica, comme enfouie dans la verdure au 
fond d’un cirque de m ontagnes boisées, Zwornik, avec 
sa forteresse ancienne barrant la route et la rivière, et 
ses ouvrages modernes dont les canons surveillent la rive 
serbe du fleuve. Mais, en dehors de ces agglom érations 
urbaines, tout ce pays semble presque désert. Les villes 
y sont rares, les villages m oins nombreux encore; où
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la carte semble indiquer des centres habités, le plus 
souvent on ne trouve que des hameaux misérables, des 
auberges isolées ou des postes militaires. Sauf en 
quelques belles vallées bien cultivées, comme celle de 
Rogatica, la terre est pauvre, infertile; les planinas 
sont stériles, les grands bois restent inexploités. Comme 
le sol, la population a quelque chose de farouche et de 
rude; dans le sud-est surtout, le voisinage du pays 
turc entretient, parmi des groupes m usulm ans plus 
compacts, un fanatism e plus intransigeant et plus 
agressif. Les hommes que l ’on croise sur les routes ont 
le regard insolent et hostile ; froidement, sans un 
salut, sans une parole de bienvenue, ils dévisagent 
l ’étranger qui passe et qui leur paraît un intrus. Aussi, 
pour assurer la sécurité, a-t on pris ici des précautions 
particulières. Sur les hauteurs de la Romanja planina, 
une caserne fortifiée surveille le pays d’alentour; des 
garnisons assez importantes occupent Rogatica etV ise- 
grad; de la frontière du -Sandjak jusqu’à Serajevo, la 
poste ne circule que sous bonne escorte ; il n ’est point 
rare enfin de rencontrer des patrouilles sur les routes : 
et tout cela en dit assez, je pense, sur la confiance 
qu’inspire la population de cette région.

Mais surtout un réseau, fort habilement disposé, de 
poslçs de gendarmerie couvre et enserre le pays de ses 
mailles : et il faut bien le dire aussi, dans toute cette 
Bosnie du  sud-est et de l’est, le gendarme bosniaque 
est véritablement la providence du voyageur. Sauf à 
Zwornik et à Touzla, où l’on trouve des hôtels confor
tables, les autres villes n ’ont, quand elles en ont, que 
des auberges misérables; quant à la campagne, elle 
n ’offre pour la nuit que des taudis dont l’extérieur seul 
fait passer sur la peau des frissons d’inquiétude. Sans
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les caserncs de gendarmerie des villes, sans les postes 
surtout qui surveillent la campagne, on risquerait fort 
de passer des journées entières sans déjeuner ni dîner, 
st de coucher à la belle étoile, ou plus mal encore. 
Chez les gendarmes, au contraire, on trouve toujours 
bon souper et bon gîte : la chambre est simple, mais 
d’une propreté extrême; la cuisine est saine, souvent 
excellente, quand la cuisinière —  car chaque poste a 
sa cuisinière — a quelques prétentions au cordon bleu ; 
la dépense enfin est modeste, et la conversation par 
surcroît ne laisse pas d’être parfois instructive; les 
sous-ofiieiers chefs de poste sont gens intelligents, 
choisis avec discernement et que l ’exacte et incessante 
surveillance du district confié à leurs soins a rendus 
capables d’initiative, d’observation et de réflexion. Je 
ne veux point examiner, au m oins pour le moment, ce 
que pense la population indigène de la gendarmerie 
qui la m aintient dans le devoir; mais je ne conseillerais 
à nul voyageur de s ’aventurer dans cette partie de la 
Bosnie sans être muni de la « lettre ouverte », ce 
« Sésame, ouvre-toi » des casernes de gendarmes. Sans 
elle, rien n ’est possible ; a,vec elle, tout devient aisé et 
commode : et quoique, en instituant sa gendarmerie, 
le gouvernem ent austro-hongrois n ’ait point exclu
sivem ent, je pense, songé à l’inappréciable ressource 
qu’elle offrirait aux touristes, il faut avouer, de ce 
point de vue du m oins, qu’elle est assurément l’uno 
des plus belles choses que l’Autriche ait introduite? 
en Bosnie.
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II

L’administration autrichienne en Bosnie compare 
assez volontiers l’œuvre qu’elle accomplit à celle que la 
France poursuit en Algérie et en Tunisie, et, avec 
l ’extrême courtoisie qu’elle apporte en toutes choses, 
elle ajoute qu’elle a eu beaucoup à apprendre à nos 
leçons. De fait, par certains côtés, les situations sont 
assez semblables, les problèmes qu’il s'agit de résoudre 
se posent en termes presque identiques. C’est ce qui 
fait pour nous l’intérêt tout particulier de cette expé
rience de colonisation : si les Autrichiens s ’inspirent 
parfois de nos exemples, peut-être avons-nous, nous 
aussi, quelque profit à recueillir de leur pratique admi
nistrative et de leurs mécomptes mêmes.

Il est un point tout d’abord où nous aurions, je crois, 
quelques leçons à prendre. Je n ’ai garde, on le pense 
bien, de médire des homm es distingués, souvent supé
rieurs, qui depuis quelques v in gt ans ont passé au 
gouvernem ent général d’Algérie, à la résidence géné
rale de Tunis et dans les préfectures des départements 
algériens. Mais c'est un fait d'évidence qu’il en est 
passé beaucoup. Et ce n ’est point non plus dire une 
chose fort nouvelle, si l'on ajoute que, quelle qu’slt 
été la haute valeur de ces administrateurs, quelque 
talent et quelque zèle qu’ils aient apporté à se familia 
riser à leur tâche, pour beaucoup d’entre eux cette 
tâche était assez nouvelle, et que leur carrière anté
rieure ne les y  avait point toujours très spécialement 
préparés. Il en va tout autrement en Bosnie. L’homme 
remarquable qui y remplit aujourd’hui la haute charge,
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et si délicate, de gouverneur général, occupe ces fonc
tions depuis 1887, et quand la confiance de M. de 
Kallay vint le chercher pour l’en investir, cet homme 
n’était point un fonctionnaire supérieur quelconque de 
l ’administration : c’était un diplomate, et particulière
m ent renseigné sur les choses de ¡’Orient et de l’Islam : 
c’est de l’amhassade de Constantinople que le baron 
Kutschera passa à Serajevo. A Vienne, au ministère 
commun des finances, le très aimable et très fin direc
teur, à qui ressortissent les affaires de la Bosnie-Herzé- 
govine, a fait une grande partie de sa carrière adm i
nistrative dans ce pays qu’il connaît admirablement. 
Il en est de même pour les hauts fonctionnaires qui 
administrent les six préfectures bosniaques. Ils sont 
tous, voilà v in gt ans, venus dans le pays; successive
ment, de poste en poste, ils se sont élevés aux grands 
emplois qu’ils occupent aujourd’hui; ils on t, par 
cette constante pratique, appris à connaître toutes les 
régions, toutes les difficultés aussi du pays complexe 
qui leur est confié, et ils tiennent en m ain, je le sais
— avec une compétence qui descend aux moindres 
détails et que jamais on ne trouve en défaut —  les 
innombrables fils de leur écheveau administratif. 11 
importe peu en de telles conditions que le personnel 
subalterne de l ’administration prête parfois à la cri
tique, qu’en telle ou telle sous-préfecture bosniaque on 
case les fonctionnaires dont la carrière a subi des dif- 
cultés en Autriche et qu’on envoie, suivant une jolie et 
intraduisible expression, « in Reparatur  » en Bosnie; 
il importe peu que les gens d’esprit, faisant allusion à 
ces opportunes « mises au vert », déclarent spirituelle
m ent que la Bosnie est « le Botany-bay de la monar
chie ». En fait, pris dans son ensemble, le personnel
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administratif que l ’Autriche envoie dans « les pro
vinces occupées » est de tout premier ordre : et aussi 
bien ce choix attentif est-il indispensable, si l ’on songe 
combien la tâche de ces fonctionnaires est lourde et 
délicate. Un préfet de Bosnie me disait plaisam ment : 
« J’ai cent mille sujets de plus que le prince de Mon
ténégro ». Il eût pu ajouter sans mentir : « et infini
m ent plus d’embarras que lui ».

Parmi les problèmes qu'a à résoudre l'administration  
bosniaque, il en est un qui nous intéresse au premier 
chef, car il se pose et s ’impose égalem ent pour tous 
les états européens qui ont à gouverner des sujets 
m usulm ans. Il n ’est rien, on le sait, de m oins péné- 
trable, de plus profondément irréductible que l’Islam ; 
il n ’est point non plus, surtout en Orient, de questions 
qui soient plus essentielles, plus nécessaires à régler 
avec précision, que celles qui touchent à la religion. 
S ’en désintéresser est proprement im possible, et peut 
être dangereux; y  intervenir est chose délicate, surtout 
quand le problème se présente comme en Bosnie, d’une 
façon bien autrement compliquée qu’en notre Tunisie, 
offrant comme données principales trois religions 
rivales en présence, et qui toutes trois sont fort intran
sigeantes. Le baron Kutschera disait spirituellement : 
« Nous som m es égalem ent fanatiques pour les trois 
cultes ». Au vrai, l ’administration autrichienne a eu 
longtem ps pour ses m usulm ans une tendresse et des 
égards tout particuliers. Et la chose se conçoit sans 
peine, si l ’on considère ce qu’était au m om ent de l’oc
cupation, ce qu’est encore la situation politico-reli
gieuse de la Bosnie. Les catholiques inclinaient natu
rellement vers leurs frères de Croatie, les orthodoxes
— fait plus grave et plus redoutable — vers la Serbie
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orthodoxe et slave. Seuls les m usulm ans semblaient 
n ’avoir rien à gagner ni du côté de la Croatie latine, 
ni du côté de la Serbie grecque : on en conclut, non 
sans quelque apparente logique, qu’ayant cessé d’être 
Turcs, ils se prêteraient mieux que tous les autres 
bosniaques à devenir de bons et loyaux Autrichiens. 
Par surcroît il se trouvait que l'élém ent musulm an  
possédait la richesse, que dans ce pays où longtemps 
ils  avaient commandé en maîtres, l ’aristocratie féodale 
des begs m usulm ans formait vraiment la classe diri
geante. Le m ot d’ordre fut donc de les ménager énor
mément. Il faut lire, dans les discours que M. do 
Kallay prononçait en 1892 aux délégations austro-hon
groises, les éloges décernés à cette aristocratie m usul
m ane des begs et des agas, propriétaire du sol et qu’il 
importe de conserver dans sa propriété, car elle est, 
disait le m inistre, « l’élément de gouvernem ent néces
saire pour le pays et pour le peuple » (dieses slaatlich  
fühlende E lem en t), « la forte classe sociale, qui, mêlée 
à toute l ’histoire du pays, est prête aussi à orienter 
cette histoire vers ses nouvelles destinées ». Il faut voir 
surtout la série des mesures prises en Bosnie pour 
appliquer ce programme de gouvernement. Pour cons
tituer l ’église m ahom étane dans la pleine possession de 
ses droits, on m it à sa tête un reis el oulema, chef 
suprême de la religion, et pour la protéger dans ses 
intérêts m atériels, on réorganisa attentivem ent l ’ad
m inistration des biens valtoufs, sans compter les sub
ventions nombreuses que la libéralité gouvernem en
tale ne marchanda point pour la construction de nou
velles mosquées. Pour sauvegarder le droit m usulm an  
et organiser la justice m usulm ane, on respecta la juri
diction des cadis, et pour assurer le recrutem ent de ces



magistrats, on créa l’École de droit du Cheriat. Pour 
réveiller l ’art m usulm an, on rechercha dans tout le 
pays les ouvriers les plus habiles et dans les manufac
tures d’Etat, instituées à cet effet, on s ’efforça de 
ranimer les vieilles traditions oubliées. Pour flatter le 
sentim ent des disciples du Prophète, on arbore chaque 
vendredi, sur la grande mosquée de Serajevo, l ’étendard 
vert de l ’Islam. Enfin on a fait place aux m usulm ans 
■— et fort largem ent— dans les fonctions municipales; 
on les a choyés, flattés, caressés, conservant, pour ne 
point les froisser, les institutions les m oins nécessaires, 
jusqu’aux m u ftis , « une institution peu pratique, disait 
un haut fonctionnaire bosniaque, mais qui est en 
grande vénération chez les m usulm ans », jusqu’aux 
derviches mêmes, m oins utiles encore et encore bien 
plus respectés 

A Serajevo comme à Scutari, on trouve des derviches 
hurleurs. Comme ce sont gens de province, ils hurlent 
avec bien plus de conviction et d’ardeur fanatique que 
les aimables sceptiques de Scutari; et cela les rend 
d’autant plus intéressants. Nous avions grand désir de 
les voir, et l’administration autrichienne a trop cour
toises façons pour ne point déférer avec empressement 
au moindre désir de ses hôtes. On convint donc, pour 
le jeudi soir huit heures, de monter à Sinan-tekké. 
Pour nous faire honneur, on avait organisé une façon 
de cortège aux flambeaux, et vraim ent la promenade 
était fort pittoresque, dans la nuit bleue de lune, à 
travers le vieux quartier turc farouche, parsemé de 
cimetières déserts, où se blottit le tekké des derviches; 
et pour que rien ne manquât à la fête, pas même io
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1. Cf. A. Leroy-Beaulieu, art. cité, p. H7-Î18.
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frisson léger que donne la sensation d’un danger pos
sible, on avait fait grand déploiement de police et m ul
tiplié les recommandations de prudence. A la vérité, les 
jeunes attachés de gouvernem ent qui nous servaient de 
guides laissaient confidentiellement entendre qu’il y  
aurait peut-être quelque déception. Je le crois bien. Au 
m om ent même où, à l’heure dite, nous arrivions au 
tekké, les derviches poussaient leur dernier hurlement, 
et prenant leurs socques et leurs lanternes, rentraient 
chez eux paisiblement. L’administration autrichienne 
n ’aurait à aucun prix voulu se refuser au désir que 
nous exprim ions, mais elle eût voulu bien m oins 
encore contrister les fidèles m usulm ans qui hurlent en 
l ’honneur du prophète. En de tels cas il est bon d’être 
diplomate. On organisa notre visite avec tout l ’apparat 
nécessaire pour qu’elle ne fût point une surprise, et j ’ai 
toujours pense que les derviches, avertis de l ’heure où 
on viendrait les déranger, avaient tout sim plem ent 
avancé la cérémonie.

Parmi les expériences médiocrement heureuses que 
la France a faites en Algérie, on peut ranger la tenta
tive qui se poursuit, depuis de longues années déjà, 
pour la constitution de la propriété individuelle indi
gène *. La situation économique et sociale que l ’Au
triche a trouvée en Bosnie a im posé à l ’attention de ses 
administrateurs des préoccupations d’ordre assez ana
logue. Lorsqu’en 1878, l’Autriche occupa le pays, le 
régime de la propriété était encore profondément féodal. 
La terre presque entière appartenait à un petit nombre 
de propriétaires fonciers, qui la faisaient cultiver par

1. Cf. Burdeau, l’Algérie en 1891, p. 163 et suiv.
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leurs K m cls, fermiers héréditaires du domaine et véri
tables serfs de la glèbe. A côté de ces K m ets , qui for
maient l ’im m ense majorité de la population (70 p. 100), 
on rencontrait sans doute un petit nombre de paysans 
libres : mais cette propriété libre était généralement 
indivise entre les membres d ’un même groupe familial 
(zadrouga), avec tous les inconvénients inhérents au 
régime de l’indivision. Le gouvernem ent autrichien, 
qui, au congrès de Berlin, s ’était proposé pour tâche 
officielle le règlement de la question agraire, qui y 
avait trouvé la raison d’être et la justification de l’occu
pation, a dû naturellement s ’efforcer tout d’abord de 
porter remède à cet état des choses, et il s ’est appliqué 
à constituer au profit des chrétiens, laboureurs et fer
miers, une propriété individuelle et libre. Pour per
mettre au Kmet de s ’affranchir de l ’autorité du sei
gneur, et de devenir, par voie de rachat, un propriétaire 
libre, la Banque de Crédit hypothécaire a été instituée, 
qui, m oyennant un intérêt de 6 p. 100, consent au 
paysan serf les avances nécessaires pour sa libération. 
Pour faciliter au petit propriétaire agricole l’exploita
tion de sa terre, l ’administration a créé les caisses do 
crédit agricole (Bezirks-U nterstützung-Fonds), qui font 
au cultivateur des avances, soit en argent, soit en 
nature, m oyennant un intérêt convenable, et sous cer
taines garanties hypothécaires. A ces institutions de 
crédit qui, le cas échéant, se transforment en caisses 
de secours, l ’État fournit sa part contributive.

Telles sont, rapidement esquissées, les solutions qu’a 
im aginées l’administration autrichienne en ces deux 
questions graves entre toutes, la question religieuse et 
la question agraire. Pour apprécier la valeur de ces



solutions, il ne sera pas inutile de marquer sur ces 
deux points les résultats obtenus.

Il semble bien qu’on se soit flatté quelque peu en 
espérant réconcilier les m usulm ans avec le nouveau  
régime. Quoique, d’après les documents officiels, la 
population musulmane se soit depuis l ’occupation sen
siblement accrue, il semble pourtant, en fait, qu’ac
tuellement encore beaucoup de m usulm ans quittent 
chaque année le pays. J ’ai vu, en plus d’un endroit, de 
grandes m aisons turques abandonnées et vides, qui, 
en l’absence du propriétaire, se délabrent lentem ent. 
Ceux qui trouvent moyen de vendre leurs propriétés 
s ’en vont sans esprit de retour; ceux que leurs intérêts 
retiennent s ’efforcent, en faisant élever leurs (ils à Stam 
boul, de les soustraire à l ’influence qui domine en 
Bosnie. Il faut bien entendre que je ne parle ici que 
des m usulm ans riches, de l'aristocratie des begs, en 
qui M. de Kallay voyait vers 1892 le point d’appui du 
nouveau régime; et j ’ajoute qu’il ne faut point généra
liser. Il y a de grands seigneurs m usulm ans pleine
m ent ralliés à l’état de choses actuel et l ’un des 
exemples les plus frappants de cette catégorie, en ce 
sens que, par son nom, ses fonctions et ses titres, il 
sym bolise à merveille la fusion des civilisations qui sc 
heurtent en Bosnie, est assurément celui de ce Meliemet 
beg Kapetanovic, qui fut maire de Serajevo et que tout 
récemment l ’empereur François-Joseph a fait baron 
autrichien. Mais s ’il est vrai qu’on a fait ainsi quelques 
conquêtes d’âmes, et s’il faut avouer aussi que le paysan  
musulm an ne quitte guère le pays —  surtout peut-être 
parce qu’il n’a point les moyens d’émigrer — en 
somme, pris dans son ensemble, l ’élément musulm an  
demeure réfractaire à la conciliation proposée et rêvée.
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« La grande niasse des m usulm ans, dit M. Leroy-Beau- 
lieu, semble rester de cœur attachée au sultan et à 
l’Empire turc, dont le sort, pour eux, se confond avec 
celui de l ’Islam. En cas de guerre ou d’insurrection, 
ils obéiraient, sans doute, au m ot d’ordre transmis 
d’Yldiz-Kiosk ou des mosquées de Stam boul '. » Et cela 
est si vrai que, tandis qu’en 1896 encore l’adm inistra
tion était, si j ’ose dire, en coquetterie réglée avec les 
m usulm ans, aujourd’hui on déclare couramment, dans 
les milieux administratifs mêmes, que le but des insti
tutions de crédit agricole est d ’évincer peu à peu de 
Bosnie les propriétaires m usulm ans. Et vraiment il 
faut admirer la souplesse de cette politique, lorsque 
ses combinaisons reçoivent le démenti brutal des faits. 
On disait jadis à qui voulait l ’entendre : « Nous vou
lons ménager, protéger, choyer nos m usulm ans ». 11 
se trouve qu’ils ne veulent point comprendre, qu’ils 
restent hostiles ou bien s ’en vont. Qu’à cela ne tienne ! 
et l’on change la formule. « Nous avions toujours, 
dit-on'm aintenant, eu l’intention de les faire partir. »

L’institution agricole du m oins a-t-elle produit de 
meilleurs résultats ? Les optim istes affirment que, 
grâce à elle, dès aujourd’hui oO p. 100 des Kmels ont 
racheté leur liberté et leur terre, et que dans v in gt ans 
au plus la constitution de la petite propriété libre sera 
un fait accompli. Les administrateurs exacts rabattent 
un peu de ces chiffres ; mais s ’ils réduisent à 15000 per
sonnes environ le nombre des fermiers libérés, ils 
entretiennent, eux aussi, pour un avenir prochain, les 
plus brillantes espérances. Ceux qui veulent être tout

1. A. Leroy-Beaulicu. art. cité, p. 119.
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à fait véridiques, qui se piquent, comme on nous le 
disait bien jolim ent, de faire « les révélations les plus 
ouvertes » ,  reconnaissent que sur cent paysans 
rachetés, vingt à peine ont été capables de liberté; les 
autres se sont ruinés dans la gestion improvisée de 
leur propriété nouvelle; les dettes sont venues ; la terre 
a été saisie et vendue, et finalement l’homme est plus 
malheureux qu’au temps où il était Km et. Et ces philo
sophes concluent en donnant ce conseil au pauvre 
diable dépossédé : « Tu n ’as pas appris à être libre et 
maître ; exploite donc le domaine de ton seigneur. » 

Aussi bien, en matière agraire ou sociale, un tel phé
nomène n ’est point rare : on se souvient des fâcheux 
résultats qu’eut d’abord en Russie l’émancipation des 
serfs, et il y  aurait mauvaise grâce à rendre l ’adm inis
tration autrichienne responsable des premiers fruits, 
sans doute inévitables, qu'ont portés ses réformes. 
Mais s ’applique-t-on du m oins à faciliter au paysan  
bosniaque cet apprentissage si nécessaire de la liberté? 
Au vrai, j ’en doute un peu. L’institution agricole 
semble parfois avoir dévié vers des fins plutôt poli
tiques. On prête de préférence à ceux « qui pensent 
bien » : on sait ce qu’en tout pays ce mot-là veut dire. 
Ainsi, dans chaque district, dans chaque village, on 
entretient d’officieux surveillants; et si l ’homme fait 
mal son office, comme le prêt consenti est à court 
terme, rien n ’est rien plus facile que de réclamer un 
remboursement généralement im possible, et la consé
quence est bien simple : le fisc saisit la terre, et le 
paysan est ruiné.
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III

Ceci mène naturellement à rechercher, d’une manière 
plus générale, dans que l’esprit, par quels moyens et dans 
quel but l ’Autriche administre la Bosnie-HerzégoVine.

Un haut fonctionnaire bosniaque me disait un jour : 
« La Serbie est démocratique, et c’est là son malheur : 
il y a trop de gens qui veulent commander. » Ce n ’est 
point do ce mal assurément que souffre la Bosnie : les 
gens qui y commandent sont peu nombreux, et ils 
savent commander. A Vienne, un m inistre tout-puis
sant administre de haut le pays en dictateur bienveil
lant, renouvelant en quelque manière le « despotisme 
éclairé » à la Joseph II. Point de députés qui le gênent; 
la Bosnie n ’est point représentée au Parlement. Tout au 
plus, une fois l’an, aux Délégations, un Tchèque ou un 
Croate interpelle, quand vient en discussion le budget 
extraordinaire des troupes d’occupation; mais à ces 
attaques, parfois injustes et passionnées, le ministre, 
avec line spirituelle et ironique bonne grâce, répond 
en somme comme il lui plaît, et il est bien à l’aise; le 
budget proprement dit de l’administration bosniaque 
n ’est com m uniqué aux délégations qu’à titre d’infor
mation ; elles n ’ont ni à l’accepter ni à le rejeter, ni 
même à le modifier en quoi que ce soit. A Serajevo, le 
gouverneur général a une semblable omnipotence : la 
Bosnie n ’a point de diète locale comme les autres pro
vinces de la monarchie, rien même qui rappelle les 
conférences consultatives qui existent dans notre 
Tunisie. Jusque dans les villes, les bourgmestres, vice- 
bourgmestres et un tiers des conseillers municipaux
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sont nommés par le gouvernem ent. C’est donc l’admi
nistration qui, seule, règle toutes choses en souveraine 
maîtresse, et j ’ai hâte au reste d’ajouter qu’elle les règle 
avec une compétence, une habileté et une souplesse 
admirables. Un des plus hauts fonctionnaires de la 
Bosnie résumait ses principes de gouvernem ent en 
cette brève et caractéristique formule : « Suaviter in  
modo, fortiter in  re. » C’est la vérité même : sous la 
bonne grâce infinie des procédés, il y  a dans les actes 
une constante et tenace énergie.

Il est à peine nécessaire de dire quelle est, du côté 
qui administre, la stricte et sévère hiérarchie de la 
machine. Tout y  marche à la baguette, tout y  est 
organisé d’après une discipline proprement militaire. 
Aussi bien certains services im portants, tels que les 
postes et télégraphes,et plus de la moitié des chemins 
de fer, sont-ils, dans ce pays d’occupation, directe
m ent administrés par l’autorité militaire : mais, dans 
le civil même, les consignes ne sont ni moins fermes 
ni moins rigoureuses. Les jeunes fonctionnaires qui, 
avec une si aimable obligeance, nous promenaient par 
les rues et aux environs de Serajevo, étaient là en ser
vice commandé, à jour et à heure déterminés; et je me 
souviens, avec quelque envie de sourire, du profond 
et visible embarras de cet honnête employé bosniaque 
qui, un soir d’excursion, était réduit, par je ne sais 
quelle distraction survenue en haut lieu, à se poser 
cette question aussi troublante pour lui que pour nous- 
mêmes : « A vons-nous des ordres pour le dîner de ces 
m essieurs? »

On juge aisém ent des effets d’une telle discipline, 
quand elle s ’applique au côté des administrés. Dès le 
lendemain de l’occupation, l’Autriche a pris en Bosnie



une précaution initiale : elle a fort sagement procédé à 
un désarmement général. « Avec des gens armés, nous 
disait jolim ent le baron Kutschera, il n’y a pas à parler 
raison. » Maintenant encore, et cela est fort naturel, 
elle exerce sur ce pays la plus attentive surveillance. 
J’ai parlé déjà de la gendarmerie bosniaque : ce corps 
admirablement recruté couvre la Bosnie entière du 
réseau serré de ses postes; chaque brigade sillonne 
d’incessantes patrouilles les routes et les centres habités 
de son district; et rien n ’échappe à leur attention. Sur 
les grands chem ins de Bosnie, l ’indigène ne circule 
point en toute liberté : j ’ai dû faire donner aux con
ducteurs de chevaux qui m ’avaient accompagné de 
Visegrad à Srebrenica, des attestations administratives 
afin qu’ils pussent, aux yeux des gendarmes, justifier 
des raisons légitim es qui les faisaient rencontrer sur 
les routes aussi loin de chez eux. Sur les chem ins de 
fer de Bosnie, l ’indigène ne voyage point comme il 
veut : j ’ai vu, à la gare de Touzla, le gendarme de ser
vice s ’informer attentivem ent de la destination de 
chaque voyageur bosniaque, et ce n ’était point, on le 
peut croire, pour l ’aider à prendre son billet.

Ce sotit là de m enus exemples de la façon dont l’Au
triche tient ce pays. J ’en pourrais citer d’autres qui 
montreraient com m ent, dans les circonstances plus 
sérieuses, une administration qui connaît son métier 
sait résoudre les difficultés. On y  verrait com m ent —• 
par la manière forte — on se débarrasse des pétition- 
naires obstinés et gênants qui prétendent indiscrète
m ent importuner les archiducs en voyage ; et comment 
aussi — par la manière douce —  on arrive à substituer 
aux trop virulentes réclamations de tel récent mémo
randum  des rédactions plus atténuées et des exigences
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m oins choquantes. Et si ces pratiques, il en faut con
venir, font grand honneur aux talents administratifs 
et diplomatiques des fonctionnaires bosniaques, peut- 
être la nécessité où l ’on est d’y recourir prouve-t-elle 
aussi que la population indigène n ’est point, aussi plei
nement qu’on le voudrait, satisfaite du nouveau régime 
qu’elle subit depuis v in gt ans.

Est-ce à dire que sur ce point la population indigène 
ait entièrement raison, qu’en tout ce qu’elle fait ou 
tente, cette administration autrichienne si bien orga
nisée, si habile, si savante, ait tort nécessairem ent? il 
y a des gens passionnés et do parti pris pour le dire; 
m ais c’est vraiment une façon trop sim ple de trancher 
la question. Au vrai, la chose est bien plus délicate, et 
la réponse peut varier selon le point de vue. Il est cer
tain quo l’Autriche considère volontiers ses sujets de 
Bosnie comme de grands enfants incapables de tout 
comprendre, et dont il faut faire le bonheur un peu 
malgré eux; et si l’on souscrit à cette façon de voir, si 
l ’on considère seulement l’intérêt général du progrès et 
d elà  civilisation, il est incontestable que l’Autriche a 
fait en Bosnie une œuvre considérable, utile et grande, 
et qu’elle a vraim ent transformé ce pays. Elle y a tout 
d’abord, et cela n ’est pas médiocre, assuré la sécurité. 
Elle a, de la Save à l ’Adriatique, construit un adm i
rable réseau de chem ins de fer, elle a ouvert des routes, 
m ultiplié les travaux d’utilité publique, établi dans des 

" régions jadis perdues ou lointaines des hôtels confor
tables, créé aux portes de Serajevo les élégances d ’Ilidze. 
Elle a m is en valeur les richesses naturelles du pays, 
exploité ses gisem ents de charbon, de fer, de sel et les 
ressources de ses incomparables forêts; elle a tâché de 
réveiller les vieilles industries d ’art indigènes, elle en
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a introduit d’autres et qui sont plus modernes. Elle 
s ’est efforcée d’augmenter la prospérité agricole du 
pays, de développer les cultures du tabac et de la vigne 
et pour l ’éducation du paysan elle a institué des fermes 
modèles, des stations agronomiques dotées d’un outil
lage scientifique. Elle a fondé des hôpitaux, des écoles, 
des observatoires, un musée, entrepris des fouilles, que 
sais-je encore! Et tout cela, quoi qu’on en puisse dire, 
n ’est point une œuvre vaine, ni stérile '.

Je sais bien ce qu’objectent les sceptiques. Ces 
chemins de fer ont été construits principalement dans 
un but stratégique ou politique; ces superbes routes 
qui plus d’une fois ont été faites, sans qu’il en coûtât 
rien à l’État, au moyen de la corvée —  « il faut bien 
être un peu cruel », me disait naïvem ent à ce propos 
un sous-préfet de Bosnie —  ces routes répondent moins 
bien que les vieux chemins turcs aux besoins de la 
population. On ajoute — et c’est l’avis de gens compé
tents — que ces stations agronomiques, ces ateliers, 
ces usines, qu’on montre avec tant de complaisance, 
n'ont rien en fait que d’assez ordinaire, et que ce sont 
là, pour une part du m oins, des dépenses de façade, à 
peu près comme ces haras qui servent surtout à justifier 
le s courses d’Ilidze, comme ces hôtels qui sont faits 
surtout pour les touristes étrangers, comme ce char
m ant Ilidze enfin, qui reçoit surtout les hôtes de pas-

1. Cf.d’une m anièregénérale, La Bosnie et F Herzégovine, p. 20-26, 
où est résum ée l’œ uvre accomplie par M. de Kallay, e t pour le 
détail : les articles de Demenge, Les Travaux publics, p. 247-272; 
L ebrun, Les Mines et l’Exploitation minérale, p. 299-321 (avec la carte 
de la page 301); Demenge, L’État actueldes Industries, p. 323-334; 
Zolla, L’Agriculture et VExploitation forestière, p. 273-296; Olivier, 
Les Services scientifiques et les Œuvres intellectuelles, p. 138-175; 
Oiivier, L’Instruction publique, p. 177-234.
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sage et les fonctionnaires de l ’administration. Et il y a 
dans ces réserves une part de vérité. 11 existe une 
Bosnie officielle, dont on fait volontiers admirer aux 
étrangers les beautés, une Bosnie qu’on expose à Buda
pest et à Vienne, à Bruxelles et à Paris; tout y va à 
merveille sous la plus bienveillante des administra
tions, et pour que nul n ’en ignore, un peu de réclame 
est chose bien légitime. A côté de cette Bosnie-là, il en 
existe une autre, que l ’on connaît m oins et dont on 
parle m oins, où la misère souvent est réelle et pro
fonde, où parfois, quand l’hiver est dur et que la 
récolte a été mauvaise, le paysan risque de mourir 
de faim. Et je ne dis point, car cela serait fort puéril, 
que la faute en soit à l ’administration autrichienne. Le 
gouvernem ent de M. de Kallay a produit en Bosnie des 
résultats incontestables, qu’il serait enfantin de vouloir 
nier : mais peut-être ces résultats ont-ils été achetés 
un peu cher. On a voulu dans le pays occupé faire 
grand et faire vite, se créer des titres sérieux et visibles 
à une prise de possession définitive. Il a pour cela fallu  
dépenser beaucoup en peu d'années, et ces dépenses 
pèsent lourdement sur le pays.

Je ne parle point de l’obligation du service militaire, 
encore que les régim ents bosniaques qu’on envoie tenir 
garnison à Vienne, à Graz et à Budapest n ’y apportent 
point, au dire de personnes bien informées, la satisfac
tion sans m élange qu’on leur prête parfois. Mais il est 
certain que les im pôts, la dîme que perçoit le fisc, la 
tretina  qui revient au propriétaire du sol, sont fort 
lourds et que la façon dont ils sont perçus ajoute peut- 
être encore à leur poids écrasant. Il convient d’ajouter 
qu’à côté du régime financier, la civilisation brusque
m ent importée dans un pays neuf a, en créant des
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besoins nouveaux, eu quelques fâcheuses conséquences. 
Un sous-préfet, qui était observateur et qui aimait à 
philosopher, m ’expliquait que beaucoup de ses admi
nistrés, tout en faisant produire davantage à leur 
terre, possédaient m oins qu’autrefois, et il en donnait 
cotte raison, que les besoins avaient grandi suivant 
une progression plus rapide que les ressources, le 
chemin de fer, par exemple, plus coûteux et plus com
mode, ayant remplacé les lents et économiques moyens 
de transport d ’autrefois, les voyages à pied peu d is
pendieux et si faciles en un pays où, selon un vieux 
proverbe, « la hâte est l’œuvre du diable ». Quelle que 
soit la valeur de l’explication, qui contient une part de 
vérité, en tout cas le fait constaté subsiste. En Bosnie, 
du m oins en ce qui touche la génération actuelle, on 
peut dire qu’elle n ’a pas eu pleinem ent à se louer des 
bienfaits de la civilisation.

Aussi les administrateurs autrichiens ont-ils beau 
dire qu’ils veulent mettre leurs administrés « dans la 
ouate », qu’ils ont pour tâche et pour constante préoc
cupation de « se casser la tète pour entrer dans le 
cœur du peuple ». Le peuple s ’obstine à fermer sou 
cœur. Sans même tenir compte ici des raisons politi
ques d’opposition, il y a du m écontentem ent en Bosnie 
chez les m usulm ans comme chez les Serbes1. Parfois 
les doléances s ’expriment ouvertem ent, en un mémo
randum  que l ’on porte à Vienne ; cela est arrivé en 1897, 
et cela vient d’arriver tout récemment encore. Je 
n ’ignore point qu’officiellement on refuse toute impor

1. Sur les restrictions apportées à l'autonom ie des communes 
serbes pour la direction de leurs écoles et le choix de leurs 
prêtres, e t le m écontentem ent assez vif causé par cette immixtion 
gouvernementale, cf. A. Leroy-Beaulieu, art. cité, p. 106-109.
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tance à ces démarches, qu’on affecte d’y voir un effet, 
d’ailleurs isolé, de fâcheuses influences étrangères. En 
fait on s ’en préoccupe plus qu’on ne dit, et doucement 
on s ’efforce de porter remède aux plus criantes in jus
tices. Et si enfin, pour savoir au vrai quel a été le 
succès de cette grande œuvre civilisatrice, on demande 
aux militaires ce qu’ils en pensent — icst-ce jalousie 
contre cette administration civile coupable d’avoir trop 
bien réussi? est-ce désir de paraître indispensables?  
est-ce autre chose? je ne sais — toujours est-il qu’ils 
laissent discrètement entendre que cette œuvre tant 
vantée pourrait bien s’en aller en fu m ée, le jour 
où elle ne s ’appuierait plus sur le robuste soutien de 
40 000 baïonnettes.

Mais prenons pour ce qu’elles valent ces rivalités de 
métier, admettons même, si l ’on veut, que selon l’ex
pression populaire, « on ne fait point d’omelette sans 
casser les œufs » ; en d’autres termes que, si la civilisa
tion fraîchement importée en Bosnie mécontente de.s 
populations dont elle trouble les vieilles habitudes, ce 
sont après tout les m écontents qui ont tort. On remar
quera toutefois qu’il ne s ’agit point dans l’espèce d ’une 
de ces races inférieures ou prétendues telles, pour qui 
il est entendu qu’on leur peut apporter et imposer une 
civilisation supérieure, sans s ’inquiéter autrement de 
ce qu’elles peuvent souhaiter. Ces Slaves de Bosnie 
appartiennent à un rameau ethnique qui, en Serbie, en 
Bulgarie, ailleurs encore, a révélé des aspirations pro
pres et s ’est montré capable d’un développement ori
ginal de civilisation. Mais sur ce point encore, passons 
condamnation. La génération actuelle souffre peut-être 
des nécessités de la transformation trop rapide qu’on 
lui a imposée : du m oins la génération suivante profi



EN MÉDITERRANÉE

tera-t-elle des progrès réalises? Ici une question se 
pose, et qui est importante : pour qui l’Autriche tra
vaille-t-elle en Bosnie?

Parmi les formules officielles qu’il est d’usage, à 
Serajevo et ailleurs, de proposer à l ’étranger peu au 
courant du pays et des choses, en voici une que j ’ai 
textuellement retenue : « Ici nous sommes tous bos
niaques. Nous ne faisons ni politique autrichienne, ni 
politique hongroise : et c’est le grand mérite de notre 
ministre de ne voir que le bien du pays, sans incliner 
ni vers l ’une ni vers l ’autre des parties de la monar 
chie ». Ce sont là des intentions fort louables : il reste 
à voir com m ent elles sont réalisées.

D’abord, dans cette Bosnie slave, il s’est introduit, 
depuis une vingtaine d’années, un assez bon nombre 
d’im m igrants étrangers. Le gouvernem ent n ’y met 
point obstacle : il facilite, au contraire, cette colonisa
tion, en concédant aux nouveaux venus, m oyennant 
redevance, des terres dont le concessionnaire devient 
propriétaire au bout de dix ans. C'est ainsi que, dans 
le nord du pays, dans la Posavina, se sont établis des 
Tchèques, des Polonais, des Ruthènes, et ailleurs des 
Italiens du Trentin. Mais le gros de ces im m igrants 
est formé d’Allemands, qui viennent d’Autriche et sur
tout d’Allemagne : sur un total que je relève de 
533 fam illes im m igrées, 356 sont de souche purement 
germanique. Et ces colons, qui sont des agriculteurs, 
s ’installent à demeure dans le pays ; ils y fondent des 
villages prospères : W indhorst, où l’on com ptait, 
en 1885, 709 Allemands venus de la région rhénane 
contre 14 sujets autrichiens ; Rudolfsthal, surtout 
peuplé de gens du Tyrol ; Franz-Josephsfeld, habité 
par des Souabes de Hongrie, d’autres, Branjevo, Dugo-
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polje, où vivent des Allemands de Hongrie, et d’autres 
encore, où l ’on trouve des Allemands du nord, Hano- 
vriens, Luxembourgeois, Prussiens. Et sans doute, 
numériquement parlant, ce m ouvem ent de colonisa
tion peut sembler de m ince importance : il n ’en a pas 
m oins la valeur d’un sym ptôm e, que soulignerait, 
s ’il en était besoin, la sollicitude qu’ont les écri
vains d’Allemagne pour « nos frères allem ands de 
Bosnie ».

Ce n ’est pas tout. Il faut voir de quelle manière on 
exploite quelques-unes des richesses du pays. La Bosnie 
possède un capital énorme dans les vastes forêts de 
chênes, de pins et de hêtres, qui couvrent près des 
deux tiers de son territoire. L’exploitation en a été con
cédée à des m aisons étrangères au pays, pour les bots 
de chêne en particulier, à la grande maison Morpurgo 
et Parente de Trieste, dans des conditions que l ’on dit 
dérisoires. Quoi qu'il en soit de ce dernier point, que je 
ne puis vérifier, il est certain que cette m ise en valeur 
intensive du domaine forestier a amené en Bosnie une 
autre im m igration étrangère, dont la Hongrie surtout 
a fourni les- élém ents. Les Juifs magyars principale
m ent ont été prompts à s ’emparer de ces sources de 
bénéfice, et c’est par milliers qu’on compte ceux qui 
sont venus chercher et faire fortune dans les provinces 
occupées '.

Et voici un dernier fait, le plus significatif peut-être. 
Géographiquement, la Bosnie est orientée vers l ’Adria
tique ; ses débouchés naturels sont vers la mer. Il sem 
blait indiqué qu’on la reliât tout d’abord aux grands 
ports de commerce de la Dalmatie. Au lieu de cela,

1. Cf. A. Leroy-Beaulien, art. cité, p. 122-123.
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qu’a-t-on fait? Il y  a bien un chemin de fer qui, de 
Serajevo, descend à la côte : mais cette ligne, fort 
remarquable comme travail d’art, est en partie à voie 
étroite, et même à crémaillère : en outre elle aboutit à 
une impasse, ou à peu près, le petit port de Metkovic, 
au fond d e l'étroit estuaire de la Narenta, étant parfaite
m ent inaccessible aux navires d’un peu fort tonnage. 
Sans doute, voilà longtemps qu’on parle de relier la 
Bosnie au littoral dalmate par une autre ligne qui, par 
Bugojno et Arzano, aboutirait au port dalmate assez 
im portant de Spalato. Chaque année, depuis dix ans, 
on proclame aux Délégations l’urgente nécessité de 
cette construction, et le m inistre en tombe d ’accord 
aimablement : mais chacun sait que ce chemin de fer 
ne se fera jamais sans doute, car, en augm entant la 
prospérité de Spalato, il risquerait de faire tort à 
Fiume : et h cela la Hongrie consentira m alaisém ent1. 
11 faut reconnaître toutefois qu'on a, en ces dernières 
années, relié à Raguse et au littoral la ligne qui va de 
Serajevo à Metkovic. Malgré cela, à l ’heure actuelle, 
la Bosnie n ’a vraiment de com m unications rapides et 
commodes qu’avec la Hongrie, — pas même avec l’Au
triche : économ iquem ent, elle est entièrement sous la 
dépendance hongroise; et ce fait m ’amène à considérer 
un dernier point, le plus grave de tous, qui n ’est plus 
de l ’ordre sim plem ent administratif ou économique, 
mais bien de l’ordre politique.

1. En décembre 1900, la diète de Dalmatie s’est fort vive
m ent et inutilem ent émue du nouvel ajournem ent apporté à la 
construction de cette ligne.
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IV

Lorsqu’on sort de Bosnie par la frontière du nord- 
ouest, pour gagner Agram et la Croatie, le dernier 

, village bosniaque qu’on aperçoit sur la rive droite de 
l’Una s’appelle Kostajnica. Avec ses minarets blancs 
quî lui donnent un aspect purement oriental, il forme 
un frappant contraste avec la petite ville croate qui lui 
fait face sur la rive gauche de la rivière, et qui, elle, 
avec les lourds clochers de ses églises catholiques, a 
l ’air très occidental et très allemand. Il semble vrai
m ent qu’on soit ici sur les confins de deux mondes, et 
en effet l ’Una fut pendant des siècles la limite entre 
l'islam  et la chrétienté. Allez au contraire aux fron
tières orientales, à Zwornik par exemple, sur la Drina. 
Sur la rive gauche du fleuve, c’est la Bosnie ; sur la 
rive droite le royaume de Serbie : mais d’un rivage à 
l ’autre, le pays est le même, les villages ont le même 
aspect; et en effet, parles m œurs, la race, la religion, 
ces deux régions sont proprement identiques. Si l’on 
se fiait à ces apparences si caractéristiques, on croirait 
donc volontiers que la Bosnie, presque isolée de l’Eu
rope centrale, s ’oriente tout entière vers ce monde 
slave dont elle fait partie en effet. Mais regardez d ’un 
peu plus près les choses : sur l ’Una, un pont est j été 
entre les deux Kostajnica, et un peu plus au sud, un 
chemin de fer franchit la rivière, qui unit Agram à 
Banjakoula, et qu’il est question de prolonger jusqu’à 
Jaice et Serajevo. Sur la Drina, un m échant bac fait 
seul communiquer la rive bosniaque et la rive serbe, 
et ce sont, pour passer d’un pays à l’autre, de longues
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et infinies difficultés ; entre Bosnie et Serbie, comme 
me le disait un fonctionnaire important de l ’adminis
tration autrichienne, la Drina forme « une véritable 
muraille de Chine ». A insi la politique sépare ce que 
la géographie et la race semblaient unir, et le contraste 
que j ’ai noté est symbolique en quelque manière des 
destinées mêmes de la Bosnie. Elle est emportée dans 
l ’orbite de la Hongrie, isolée de tous ses autres voisins.

Jadis, entre la Bosnie turque et la Serbie, les rela
tions étaient nombreuses et fréquentes : elles ont cessé 
aujourd’hui presque absolum ent. Autrefois, la Bosnie 
entretenait des rapports suivis avec le sandjak de 
Novibazar, qui la fournissait de bétail : des mesures 
sanitaires très sévères empêchent m aintenant sur cette 
frontière aussi toute importation et tout contact dan
gereux. Je ne parle point du Monténégro : j ’ai recueilli 
sur ce point cette déclaration qui se passe de commen
taires : « Du côté du Monténégro nous fermons notre 
frontière ». Avec la Dalmatie m êm e, autrichienne 
pourtant, on voit de mauvais œ il des rapports s ’éta
blir, et l’on reproche volontiers aux gens de Spalato et 
de Raguse d’avoir espéré que l ’occupation les ferait 
maîtres de la Bosnie.

A insi la Bosnie forme un état bien clos, auquel on 
ne permet guère de com m unications commodes qu’avec 
la Hongrie. Et les m ots sont ici fort caractéristiques 
des choses et des intentions. Par la race, la Bosnie est 
purement slave : la population qui l ’habite est étroite
m ent apparentée à celle de la Croatie, de la Serbie, du 
M onténégro *. Or il semble bien que l’administration

1. Cf. P. Boyer, La Langue et la Littérature en Bosnie, dans 
l’ouvrage cité, p. 85-88, e t la carte m ontran t l’extension géogra
phique de la langue serbo-croate, p. 87.
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s’applique du mieux qu’elle peut à effacer la trace et la 
conscience de cette parenté ethnique, en parlant sans 
cesse des choses proprement « bosniaques » , des 
choses du « pays ». Je n ’ignore point les spirituelles 
réponses qu’en 1892, comme en 1897, M. de Kallay 
faisait sur ce point à ses interpellateurs : « Comment 
voulez-vous que je nomme leur langue? disait le 
ministre. Je ne puis pas l ’appeler serbo-croate, je ne 
connais pas de race serbo-croate. Si je l’appelle serbe, 
les Croates se fâcheront; si je l’appelle croate, les 
Serbes ne seront pas contents. Alors que faire? je 
l’appelle bosniaque ». La raison est ingénieuse assu
rément : m ais, en ce faisant, n ’a-t-on pas l ’air aussi 
de vouloir donner à croire qu’il existe en Bosnie une 
langue toute spéciale, un slave particulier, distinct du 
commun langage qui se parle en réalité de l’Adriatique 
à Belgrade? Et ce désir de distinction apparaît peut- 
être plus clairement encore dans cette appellation offi
cielle et imprécise qui désigne le slave de Bosnie par le 
terme de « la langue du pays » (Landesspraclie). Ce 
mot-là a fait fortune : le gouverneur général de Bosnie 
s’appelle « le chef du pays » [Landeschef] ; le siège de 
l’adm inistration centrale, « le gouvernem ent du pays » 
(Landesregierung); ainsi du reste. Ce « pays » ano
nyme, ce L and , c est la Bosnie-Herzégovine : mais il 
ne déplaît point sans doute de la laisser ainsi anonyme. 
On masque m ieux par là tout ce qu’a d’artificiel la façon 
dont on l ’isole du monde slave auquel elle appartient.

Tel est le fait. 11 n ’est point fort malaisé d’en deviner 
les causes. La politique autrichienne n ’a nul intérêt à 
ce que la Bosnie-Herzégovinc prenne trop nettem ent 
conscience de l ’étroite parenté qui l ’unit aux « frères 
slaves » des états balkaniques. Les provinces occupées
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constituent pour elle une position stratégique de pre
mier ordre, qui, suivant une expression de M. de Kallay 
lui-même, « met la monarchie en mesure d’exercer une 
influence prépondérante sur la péninsule des Balkans », 
et qu’elle n ’a nulle envie d’abandonner*. Ce n ’est pas 
tout. Dans ce grand m ouvem ent d’expansion vers 
l ’Orient, dans ce Drang nach Osten qui est l’ambition 
croissante de la race allemande, l ’occupation de la 
Bosnie par l’Autriche n ’est point un fait indifférent, 
car elle est une étape du grand chemin qui aboutit à 
Salonique. « Pour les Allemands, écrivait, il y a une 
vingtaine d ’années déjà, un de nos compatriotes, l’Au
triche n ’est qu’une avant-garde, un pionnier de l’Alle
magne en Orient... elle sert à couvrir de son drapeau 
l ’infiltration lente des Germains dans la vallée du 
Danube et les B a lk an s2. » Je ne dis point que l ’Autriche 
songe véritablement à travailler ainsi au profit de la 
« Grande Allemagne » : mais son intérêt propre suffit 
à lui conseiller de neutraliser par l’im m igration étran
gère les élém ents récalcitrants de la Bosnie; il suffit 
en tout cas pour qu’elle tienne à faire oublier à la 
Bosnie sa parenté avec les autres Slaves, pour qu’elle 
s ’efforce surtout de lui ôter les m oyens de s ’en res
souvenir.

Et voici la conséquence dernière. On parle assez fré
quemment, depuis quelques années, d ’annexer défini
tivem ent la Bosnie à l'Autriche-Hongrie, de trans
former l’occupation, théoriquement « provisoire », en

1. On sait que l’on v ient de décider tou t récem m ent le prolon
gement du chemin de fer de Serajevo à Novibazar, oeuvre d’un 
in té rê t stratégique qui n’échappera à personne.

2. Vicomte de Caix de Saint-Aymour, Les pays sud-slaves de 
l ’Austro-Hongrie, p. 288.



une pleine et entière souveraineté, et tout récemment 
encore, à l’occasion du jubilé impérial de 1898, l’idée 
fut lancée, comme un ballon d’essai, que la circonstance 
était tout à fait convenable pour faire à l’empereur 
François-Joseph ce magnifique cadeau. Quelque émoi 
que produise, chaque fois qu’elle revient en l ’air, cette 
proposition dans tout le m onde slave, il est évident que 
c’est là la fin dernière et logique de la politique autri
chienne en Bosnie. Toute son œuvre dans les provinces 
occupées ne tend qu’à se créer des titres légitimes pour 
justifier une éventuelle annexion, et le soin qu’elle 
apporte à faire valoir cette œuvre n ’est qu’une façon de 
solliciter la récompense des efforts qu’elle a faits pour 
le progrès et la civilisation. Il faut assurément recon
naître et louer ces efforts; il ne faut point être dupe 
d’une réclame, dont le but politique est trop visible. 
Sans doute, en apparence, cette Bosnie lointaine ne 
nous touche guère ; et sans doute, en fait, une annexion  
consentie et légitimée ne changerait rien, à ce qu’il 
semble, à l ’état des choses actuel. On voit mal pour
tant quel intérêt il y  aurait pour nous à donner à une 
modification de l’acte international de Berlin le con
sentem ent —  international aussi — qui est théorique
m ent nécessaire; ou plutôt on voit bien quel intérêt il 
y  a à ne le point donner. Outre que l ’occupation lég i
timée de la Bosnie pourrait bien être le signal d’un nou
veau pas vers le sud, il semble bien, dans l ’état actuel 
de l’Autriche, que tout commande, par le m aintien du 
statu quo, de laisser la question ouverte, de ne point 
ruiner sans retour les espérances que conçoivent les 
Slaves d’Autriche comme ceux des Balkans *.

1. Cf. su r la situation in ternationale de la Bosnie et les incon
vénients de l'annexion, A. Leroy-Beaulieu, art. cité, p. 127-129.
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« Les premières années du xxe siècle, disait il y a peu 
d ’années M. P. Deschancl, verront se dérouler, par 
l’efiet des vicissitudes naturelles dans la maison d’Au
triche, un drame décisif, dont il est aisé de prévoir dès 
aujourd’hui le prologue et les premiers actes. » Dans 
cette inévitable crise autrichienne, que deviendront ces 
provinces de Bosnie-Herzégovine? Iront-elles, comme 
les Slaves du sud le réclamaient en octobre 1898, à la 
Croatie, à la Dalmatie, à la Slavonie pour former avec 
elles, dans une Autriche fédéraliste, un royaume dont 
Agram serait la capitale? Iront-elles vers une grande 
Serbie, vers un grand Monténégro, vers un grand état 
slave autonome qui se constituerait dans le nord de la 
péninsule des Balkans? Nul ne le sait. Mais quelle que 
soit la solution, pour qu’elle puisse se produire, il 
importe que les provinces occupées restent slaves, 
qu’elles gardent la conscience de leur race, qu’elles ne 
se laissent point envahir et noyer par l ’immigration qui 
vient d ’Allemagne. Et s ’il est vrai qu’à cela directe
m ent nous ne pouvons rien, du m oins pouvons-nous 
ceci, et qui n ’est point indifférent : ne point nous 
prêter à ce que le provisoire, se transformant en défi
nitif, consolide en Bosnie l’œuvre politique, à tendances 
germaniques, que l ’Autriche y accomplit.

Et c’est pourquoi il convient, au terme de cette 
étude, de rendre hommage, si l ’on se place au point de 
vue de la civilisation générale, à la grande œuvre de 
progrès et de réformes que l ’Autriche a accomplie en 
Bosnie. Certes cette œuvre est incomplète et imparfaite; 
aussi bien, a-t-elle à peine trente années d’existence; 
certes elle coûte cher au pays qui en est la matière et 
pèse sur lui lourdement, sans lui être toujours pleine
ment utile; certes elle n ’est point entièrement désin-
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téressée ; et surtout le soin trop visible qu’on apporte à 
en exalter les mérites donne quelque tentation d’eû 
chercher les incontestables faiblesses; mais tout en se 
gardant d’un intem pestif et naïf enthousiasm e, il con
vient — car cela est juste —  de reconnaître les résultats 
considérables obtenus par l'habile administration de 
M. de Kallay. Cela dit, en toute impartialité, il con
vient d’ajouter — car cela aussi est juste et légitim e — 
que, considérée du point de vue politique, cette œuvre 
porte en elle de sérieux dangers, qu’elle lèse gravement 
des intérêts respectables et qu’on ne saurait enfin, 
quelque effort qu’on fasse pour cela à Serajevo, Buda
pest et à Vienne, se résoudre à oublier les droits impres
criptibles de ces Slaves qui, quelque jour, dans un état 
à naître, pourront barrer à l ’influence austro-allemande 
la route de Salonique et de la Méditerranée *.

1. Depuis que ces pages ont été écrites, un  grand événem ent, 
que faisaient pressentir les dernières lignes de ce chapitre, s’est 
accompli. En 1908 la Bosnie-Herzégovine a clé annexée à la 
monarchie austro-hongroise, le sandjak de Novibazar élant 
rétrocédé à la Turquie. Naturellem ent cette transform ation de 
l’é ta t de d roit a en tra îné  certaines modifications de l’éta t de 
fait. L’une des plus considérables est la  création d’une diète 
provinciale, qui a  déjà fait parle r d’elle  un peu. Le fond des 
choses pourtan t — et l’apparence même — n ’ont guère changé. 
J’ai visité la Bosnie en septem bre 1911 : les tra its  généraux que 
j ’avais notés jad is dem eurent encore à peu près vrais. L'Au- 
triche-Hongrie a poursuivi dans le pays sa  grande œ uvre civi
lisatrice : des chem ins de fer nouveaux se sont ouverts, parti
culièrem ent vers l’Est et le Sud-Est du pays : l’éta t social, 
l’éta t moral est dem euré le même ou à peu près. E t la m anière 
dont la Bosnie dem eure toujours rattachée, adm inistrativem ent, 
au m inistère commun des Finances souligne assez bien la 
condition toujours- un peu exceptionnelle de la province
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Les fouilles de Delphes.

I

« Le site de Delphes, dit M. Homolle, est un des plus 
beaux de la Grèce : il a le mystère, la grandeur et l ’effroi 
du divin. Le sanctuaire est comme caché au fond d’un 
théâtre de roc; un escarpement colossal l ’enclôt, le 
domine, l ’écrase, et les contreforts extrêmes du demi- 
cercle où il est enfermé semblent le séparer du monde : 
le sauvage Kirphis borne au sud l ’horizon. Des roches 
éclatantes de blancheur, les Phaedriades, sur lesquelles 
le soleil semble aviver encore l’ardeur de ses rayons; 
des cimes où s ’assem blent les nuées grosses d’éclairs et 
de tempêtes; des gorges étroites et mystérieuses qui 
renvoient tous les bruits en échos multiples et sonores; 
des ravins qui se creusent en précipices sans fond ; un 
sol sujet à des secousses fréquentes et parfois redou
tables; des exhalaisons qui m ontent de la terre et 
excitent le délire; des eaux limpides qui semblent faites 
pour purifier toutes les souillures : quels signes plus 
manifestes de la présence et de l'action des dieux!
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Quels lieux plus propices à la prière et à la prophétie ! 1 »
Dans ce site grandiose et sauvage, la vive imagination  

des Grecs éprouva de bonne heure le recueillement 
involontaire et la secrète terreur qui fondent les prim i
tives religions. De bonne heure, bien avant qu’Apollon 
régnât en maître sur Pytho, les Pélasges y  adorèrent 
les forces obscures de la nature, Gaea la terre, Zeus le 
ciel lum ineux, et dans les obscures crevasses ouvertes 
au pied du Parnasse, dans les sources qui roulent des 
cailloux dans l’écume blanche de leurs ondes, dans le 
frémissement mystérieux des arbres, dans le vol des 
grands oiseaux de proie planant au-dessus des gorges 
du Pleistos, ils cherchèrent de surnaturelles et prophé
tiques révélations. Puis d’autres dieux vinrent du 
dehors : Dionysos, le thrace, qui, dans les bois de 
sapins et les vastes pâturages du Parnasse, trouva le 
domaine approprié aux courses nocturnes de ses bac
chantes; Poséidon, le dieu des mers, que les naviga
teurs crétois introduisirent à Delphes, et dont l’anim al 
favori, le dauphin, donna peut être au sanctuaire le 
nom qu’il a illustré dans l ’histoire; Apollon enfin, que 
les conquérants doriens apportèrent des bords lointains  
du Pénée dans la Grèce centrale, et qui, par la hauteur 
des conceptions morales attachées à son culte, supplanta  
vite dans la vénération des peuples les autres immortels. 
Et sans doute, dans le sanctuaire du nouveau dieu, 
Gaea garda son antre prophétique, Poséidon, son autel, 
Dionysos ses sacrifices et les péans chantés en son hon
neur; la nouvelle religion ne déposséda point bruta
lement celles qui avaient préparé son avènement. Mais 
le puissant dieu de la lumière, le céleste archer destruc-.

1. Homolle, Les fouilles de Delphes {Comptes rendus de l'Acad. 
des inscr., 1894, p. 382).
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teur de monstres et vainqueur du dragon Python, prit 
rapidement le pas sur tous ses prédécesseurs. Dieu pro
phète lu i aussi, il renouvela par des rites nouveaux le 
vieil oracle pélasgique ; dieu sauveur, dieu purificateur, 
il donna à Delphes, par la supériorité des idées morales 
qu’il y apporta, un prestige imprévu et incomparable.

Le vieil hym ne homérique montre clairement la 
double origine du sanctuaire delphique. Quand Apollon 
fut né dans la sainte Délos, il se m it en route pour 
chercher le lieu où il bâtirait son temple et rendrait ses 
oracles. Après bien des courses errantes, il trouva 
l ’endroit prédestiné « sous le Parnasse neigeux, au pied 
d’un mamelon tourné vers le Zéphyre; au-dessus sont 
suspendus des rochers, au-dessous court une' vallée 
profonde et abrupte. Là, le prince Phoebos-Apollon  
résolut de bâtir un temple et il dit : « Voici où je pense 
« bâtir un temple superbe qui sera pour les homm es un 
« oracle, et eux m ’amèneront toujours ici de complètes 
« hécatombes, aussi bien ceux qui habitent le fertile 
« Péloponnèse que ceux qui occupent l ’Europe et les îles 
« entourées par les flots ; et m oi, je leur révélerai à tous 
« un conseil, le dictant en m on temple opulent. » Et 
marchant sur les crêtes escarpées du Parnasse, comme 
le dit l ’un des hym nes récemment découverts à Delphes, 
le dieu, « de sa main immortelle, traînait d’immenses 
blocs, fondements de son temple », lorsque le fils m ons
trueux de la Terre, le dragon Python, lui dispute 
la place. De sa flèche invincible^ Apollon frappe 
le m onstre; puis s ’étant purifié du sang qui l’a 
souillé, couronné du saint laurier qu’il cueillit dans la 
fraîche Tempé, le dieu cherche pour son sanctuaire 
vide les prêtres qui viendront, « dans la rocheuse Pytho, 
faire les cérémonies saintes et annoncer les décrets de
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Phoebos aux armes d’or ». Au loin, sur la sombre mer, 
il aperçoit un navire crétois; transformé en dauphin, il 
conduit le vaisseau dans le port de Krisa : transformé 
en météore lum ineux, il amène les marins au sanctuaire, 
de force il les consacre à son service, et leur promet 
en échange une incomparable prospérité. « Pauvres 
hommes, pourquoi craignez-vous? J ’élèverai ici un  
temple, un temple riche, où afflueront du monde entier 
les pèlerins, les victimes et les présents. » Ainsi Delphes 
fut, dans la légende, « le point où Apollon, venant du 
nord, rencontre ses prêtres que le hasard lui amène du 
m id i1 » ; ainsi dans l’histoire, Crétois et Doriens colla
borèrent à la fondation du sanctuaire qui, devenu bien 
vite le « foyer commun » de l’Hellade et le « nombril du 
m onde», allait désormais, durant de longs siècles, jouer 
dans la Grèce entière un rôle capital.

Deux circonstances devaient faire de Delphes l’un des 
facteurs essentiels de la civilisation hellénique. L’éta
blissement des Doriens dans la Grèce centrale, en m et
tant au service du tem ple des hommes d’une foi 
ardente et d’une rare énergie, assura son indépendance 
et fonda « ce qu’on appellerait de nos jours le pouvoir 
temporel du sacerdoce pythique2 » .L a constitution de la 
fameuse am phictyonie, qui groupa autour du sanctuaire 
un certain nombre de peuples grecs, lui donna d’autre 
part le caractère d’une institution  nationale. A insi 
Delphes prospéra et grandit. Les légendes nous m on
trent Apollon punissant sévèrement tous ceux qui l ’oti- 
tragent, triom phant de tous ceux qui ten tent de faire con
currence à son temple préféré. L’histoire, plus significa
tive encore, atteste l’influence croissante de la religion

1. Bouché-Leclercq, Histoire de la divination, 111, p. 66.
2. Id., III, p. 107.
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apolliuienne. C’est elle qui donne le Péloponnèse aux 
Doriens, elle qui dicte à Lycurgue l ’œuvre de réforme 
qu’il doit accomplir, m aintenant ainsi dans la lointaine 
Sparte la stricte obéissance qui dès l ’origine avait fait 
des Doriens les soldats d’Apollon. Mais en même temps, 
avec une habileté singulière, Delphes étend son action 
sur les Ioniens : c’est Athènes qui, au commencement 
du vie siècle, engage pour lui plaire la première guerre 
sacrée, et en affranchissant le sanctuaire de la tyrannie 
des gens de Iirisa, en étendant jusqu’à la mer le 
domaine sacré du dieu, ouvre à ses ambitions des 
espoirs illim ités. Et déjà le prestige de Delphes dépasse 
le cercle étroit de la Grèce. Quand, vers le milieu du 
vie siècle, le vieux temple d’Apollon périt dans un 
incendie, Hellènes et barbares rivalisèrent de générosité 
pour le reconstruire et, autour du nouveau sanctuaire, 
bâti par les Alcméonides avec une splendeur jusque-là 
inconnue, tout ce qui était alors le monde civilisé v int 
porter ses offrandes, ses homm ages et ses prières.

C’est à ce m oment, pendant la seconde moitié du 
vi° siècle et les premières années du ve, que Delphes 
parvint vraiment à l'apogée de sa puissance. Dans le 
sanctuaire national, où tous les cinq ans les jeux 
pythiques réunirent, comme à Olympie, les représen
tants du monde grec, autour de l’oracle vénéré dont 
tous sollicitaient ardemment et suivaient respectueuse
m ent les conseils, Doriens et Ioniens, gens de Sparte 
et  d’Athènes, d’Argos et de Corinthe, de Siphnos et de 
Chios, ceux de la lointaine Cyrène, de la lointaine Cnide, 
de la lointaine Marseille, les rois de l’asiatique Lydie 
et les tyrans de la grecque Syracuse, tous tinrent à 
honneur d’élever, dans l’enceinte sacrée d’Apollon, les 
m onum ents de leur orgueil, de leur puissance ou do
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leur piété. Tous les grands événem ents de l’histoire 
grecque vinrent y marquer leur trace : Athènes y con
sacra le souvenir de Marathon, Gélon do Syracuse y  
célébra par de m agnifiques offrandes la bataille gagnée 
à Himère sur les Carthaginois, la Grèce victorieuse à 
Platées s’associa pour y  élever un m onum ent éternel de 
la déroute des Perses. Au pied du temple splendide, dres
sant sur la haute terrasse du mur polygonal sa majes
tueuse et blanchcvsilhouette, les plus illustres cités de la 
Grèce rangèrent sur les pentes de la voie sacrée leurs 
portiques chargés d’inscriptions glorieuses, leurs trésors 
parés de sculptures naïves ou délicatement raffinées, 
tout le peuple de marbre et de bronze de leurs splendides 
offrandes. Pour honorer le dieu, les plus grands artistes 
de l’Hellade, peintres ou sculpteurs, épuisèrent à Del
phes l’effort de leur génie, et c’était une profusion de 
chefs-d’œuvre, fresques et statues, trépieds et bas- 
reliefs, bronzes à l ’admirable patine verdâtre, figures 
étincelantes d'argent et d’or, où se résumait toute l ’h is
toire de l'art grec naissant, tout ce magnifique essor 
dont les fouilles de Delphes nous ont fait, mieux que 
tout autre champ de découvertes, comprendre la grâce 
raffinée, l ’invention originale et la technique savante.

Ainsi, prodigieusement riche, universellement obéi, 
le sanctuaire delphique fut vraiment, pour plus d’un 
siècle, co qu’il prétendait être, le centre du monde. 
Sans doute, pour se faire écouter, l'oracle ne disposait 
d’aucun moyen coercitif : rarement pourtant on lui 
résista; et sans peine, par ses sages conseils ou ses 
impérieux avertissements, il devint l’un des facteurs 
essentiels de la vie et de la prospérité nationales. Pen
dant des siècles, il dirigea la politique, les entreprises 
colonisatrices, l’esprit et la conscience de tous les Hel
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lènes; pendant des siècles, il fut la grande puissance 
spirituelle, source du droit public et du droit divin, 
autorité suprême en matière de morale et de religion. 
Représentant des tendances conservatrices et aristocra
tiques, résolument Delphes fit la guerre aux démocraties 
turbulentes et aux tyrannies démagogiques, et dans les 
constitutions qu’Apollon fit donner aux villes par des 
hommes de son choix, toujours il s ’efforça de faire pré
valoir scs idées politiques. Mais non m oins vivem ent 
conscient de l ’unité et de la solidarité helléniques, 
ardemment l’oracle encouragea l’expansion de la race 
par la fondation des colonies, et dirigea ce grand mou
vem ent de ses conseils. Métropole religieuse et politique 
de l ’hellénisme, Delphes fut aussi, par ses foires, par 
la prodigieuse accumulation de m étaux précieux qui y  
affluaient, l’un des centres commerciaux et financiers de 
la Grèce, et par l’influence qu’il exerça sur le développe
m ent de la science et de la poésie, l ’une de ses capitales 
intellectuelles. Parla hauteur de sa doctrine morale enfin, 
par les idées de purification, d’expiation que répandirent 
les « commandements de Delphes », il contribua, malgré 
le caractère un peu flottant et vague de ses maximes, 
à maintenir à un niveau plus élevé la conception de la 
divinité; mais surtout il fut, en face de l ’étranger, le 
seul et unique centre de la nationalité hellénique *.

Pourtant, avec le temps, ce prestige diminua. Aveuglé 
par sa prospérité, trop avide d’influence, le sacerdoce 
delpliique intervint imprudemment dans les affaires 
intérieures des cités : trop partialement dévoué aux 
intérêts de Sparte, il s ’aliéna par là les chefs de la 
démocratique Athènes : trop riche surtout, et trop sen

i. Voir su r le rôle e t l’influence de Delphes les belles pages 
d e  Gurtius, Histoire grecque, II, 22-118.
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sible au pouvoir de l ’or, il laissa trop croire que les 
oracles allaient au plus offrant. Dans la grande crise 
nationale des guerres médiques, la Pythie se montra 
timide et lâche; puis, après avoir « médisé », elle « laco- 
nisa », en attendant qu’elle «philippisât». L’im mixtion  
perpétuelle de l’oracle dans les affaires publiques rendit, 
non sans raison, le clergé de Delphes suspect; la dim i
nution de la foi, plus chancelante chaque jour et plus 
faible, acheva de miner son crédit. Cependant, lo n g 
temps encore, à l'influence morale disparue la prospé
rité matérielle survécut; longtem ps encore Delphes 
resta, de nom, le foyer commun de l’Hellade : les 
offrandes y  affluaient toujours, plus magnifiques que 
jamais ; et quand, dans la première moitié du ive siècle, 
un tremblement de terre renversa le temple bâti par 
les Alcméonides, les villes grecques, comme jadis, 
apportèrent volontiers leurs cotisations pour la recons
truction de l’édifice. Mais, par sa richesse m êm e, 
Delphes tentait maintenant les convoitises. Jason de 
Phères déià songeait à faire un coup de main sur le 
sanctuaire d’Apollon : ce qu’il avait rêvé,les Phocidiens 
le réalisèrent. Maîtres du temple pendant près de dix 
ans, ils le dépouillèrent de toutes ses richesses ; et pour 
soutenir contre leurs adversaires cette longue et terrible 
guerre sacrée, qui introduisit les Macédoniens en Grèce, 
ils  n ’hésitèrent point à faire argent de tout, à m ettreau  
creuset les offrandes les plus fameuses, à détruire les 
m onum ents les plus vénérés.

La cruelle exécution des Phocidiens, qui marqua la 
fin de la lutte, laissa Delphes dévasté et ruiné. Sans 
doute, sous la protection des rois de Macédoine, à qui 
il lia m aintenant sa fortune, le sacerdoce apollinien 
répara assez vite les perles matérielles qu’il avait
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subies : la réédification du temple s ’acheva ; sur l ’amende 
formidable infligée aux Phocidiens sacrilèges, on prit 
de quoi réparer le matériel sacré et refaire des copies 
des offrandes les plus anciennes et les plus célèbres ; on 
s'occupa également de reconstituer les archives sacrées, 
et Aristote ne dédaigna pas de collaborer à cette tâche 
pieuse. Et quoique, dans l’anarchie du iv* siècle, 
« l ’ombre qui est à Delphes », comme disait Démos- 
thène, eût achevé de ruiner son crédit, quoique dans la 
Grèce m aintenant asservie, l ’oracle se trouvât définiti
vem ent dépouillé de tout rôle politique, pourtant si 
grand et si illustre était le nom de Delphes que long
temps encore le sanctuaire vécut sur le souvenir de sa 
gloire passée : comme on l’a dit, « on continua à lui 
rendre hommage par coutume, par bienséance, vanité, 
politique ou superstition 1 ». Le troisième, le second 
siècle avant J.-C. furent donc pour le sanctuaire del- 
phique une époque de remarquable prospérité : les in s
criptions, plus nombreuses pour cette période que pour 
toute autre, attestent l’immense popularité de Delphes et 
l ’étendue de ses relations. Les successeurs d’Alexandre, 
Lagides et Séleucides, rois de Pergame et de Bithynie, 
ne sont pas m oins empressés à se concilier la bienveil 
lance d’Apollon Pythien que celle d’Apollon Délien, et 
comme à Délos, le sanctuaire paie leurs magnifiques 
offrandes de ses décrets honorifiques et de ses statues. 
D ’un bout à l ’autre de la Méditerranée, des rivages de 
la Thrace et de la mer Noire à ceux de la Syrie et de 
l ’Egypte, des cités d’Asie Mineure aux villes de la 
Grande Grèce, de Sm yrne et de Chios jusqu’à Syracuse 
et à Marseille, dans les colonies florissantes, dans les

1. Foucart, Mémoire sur Delphes, p. 204.
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grandes métropoles commerciales, Delphes entretient 
des relations, et les stèlcs'de proxénie, dont les plus 
soignées portent, comme des armoiries, l ’emblème 
sculpté de la ville du proxène, attestent la clientèle de 
fidèles, la m ultitude de représentants officiels que 
Delphes avait dans tout le monde connu. Aujourd’hui 
encore, sur le mur polygonal qui soutient la terrasse 
du grand temple, on peut lire par centaines ces actes 
d’affranchissement qui rappellent que le sanctuaire 
d'Apollon fut au n° siècle l'un des grands centres 
d’émancipation pour les esclaves; ailleurs, sur les 
murailles du Trésor des Athéniens, une riche série d’in s
criptions montre, dans la Grèce réconciliée sous la dom i
nation de Rome, Athènes elle-même m ultipliant pour 
le dieu de Delphes la splendeur des fêtes et les hom 
m ages d’une plus ou m oins politique dévotion. Sans 
doute les gens de sens méprisaient un peu cette popu
lation delphienne, qui vivait de l ’autel et de la bourse 
des pèlerins, tous ces devins et sacrificateurs, hôteliers 
et fabricants d ’ex-voto, gens rapaces et de moralité 
médiocre ; sans doute les progrès du scepticisme phi
losophique et scientifique n ’épargnaient pas plus le 
dieu que ses prêtres; sans doute, de plus en plus, 
l ’oracle se réduisait à résoudre « les scrupules m esquins 
et les vulgaires curiosités de la vie bourgeoise1 », ou 
bien il se taisait, parce qu’on ne le consultait plus. 
Mais Delphes demeurait prodigieusem ent riche, et par 
la splendeur de ses m onum ents, le sanctuaire restait 
l ’un des plus beaux musées de la Grèce. C’est précisé
m ent ce qui hâta sa chute. Successivem ent les trésors 
d’Apollon tentèrent la convoitise des Gaulois, auxquels

1. Homolle, Bull, de corr. hell., 1896, p. 705,
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il semble bien, quoi qu’en ait conté la vanité grecque, 
que le dieu dut payer rançon, et plus tard celle des 
Thraces qui pillèrent le temple et l'incendièrent; puis 
ce fut Sylla, qui, malgré sa piété superstitieuse, 
fit main basse sur l’argent d’Apollon, et Néron qui, 
pour accroître ses collections, enleva d’un seul coup 
plus de cinq cents statues dans le sanctuaire. A ce 
moment, dans la ville appauvrie, dans le temple déchu, 
le discrédit moral absolu, la ruine matérielle presque 
complète semblent attester une définitive décadence. 
Et pourtant tel était le prestige de Delphes que, durant 
les quatre premiers siècles de l’ère chrétienne, chaque 
fois gu ’un réveil du sentim ent religieux provoqua 
une renaissance du paganism e, l ’antique sanctuaire 
d’Apollon retrouva un sursaut de vie et de prospérité. 
Au temps des Antonins, Plutarque et Pausanias nous 
montrent, dans « la ville sainte de Delphes », comme 
disent les inscriptions, une aisance, une richesse, 
un luxe sans pareil, et la description qu’ils ont laissée 
de ses monuments atteste la grande figure que, malgré 
les pillages et les désastres, elle faisait toujours encore 
dans le monde antique. Ce devait être le dernier éclat 
de sa splendeur. Vainement, contre le christianisme 
vainqueur, Julien essaya de ressusciter le vieux sanc
tuaire; l ’oracle ne rompit son silence séculaire que 
pour prononcer ces paroles découragées : « Ma maison 
est tombée par terre; Phœbus n ’a plus de grotte, plus 
de laurier prophétique, plus de source parlante; l’onde 
murmurante elle-même a séché. » Déjà, pour parer 
Constaniinople, Delphes avait dû céder les plus fameux 
de ses chefs-d’œuvre ; vers le milieu du ve siècle, le chris
tianisme prit possession du grand temple et le trans
forma en une église chrétienne.



Bientôt même, dans la Grèce du moyen âge, le nom  
de Delphes s ’effaça de l’h istoire. Dans le sanctuaire 
désert et abandonné, la nature acheva de ruiner ce 
qu’avait épargné la main des hommes. Les tremble
m ents de terre jetèrent bas les édifices que personne 
n'entretenait plus; les torrents du Parnasse, que les 
digues antiques ne contenaient plus, promenèrent à 
travers l’enceinte sacrée leurs eaux dévastatrices; sur 
l’emplacement du lemenos, le village de Castri édifia 
ses masures, et jusqu’en ces dernières an n ées, seuls 
quelques voyageurs et quelques savants s’inquiétèrent 
du lieu où dormait le plus fameux des sanctuaires 
antiques, celui dont l’histoire se confond vraiment avec 
celle de la Grèce tout entière.
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II

C’est en 1840, pour la première fois, que l’archéo
logie s ’attaqua aux ruines de Delphes. Ulrichs décou
vrit, en dehors de l ’enceinte sacrée, les substructions 
du temple d’Athéna Pronaia; Ottfried Müller dégagea, 
à l'intérieur du temenos, l’angle oriental du mur poly
gonal qui soutient la terrasse du grand temple. L’école 
française d’Athènes recueillit cet héritage. En 1860, 
MM. Foucart et W escher reconnurent, au prix de 
peines infinies, à travers le dédale des m aisons de 
Castri, une portion considérable du même mur et ils y  
recueillirent par centaines des inscriptions précieuses 
pour l’histoire de la ville, de l’am phictyonie et de l ’af 
franchissement des esclaves. En 1880, dans la même 
région, M. Haussoullier découvrait, au pied du mur 
polygonal, un tronçon de la voie sacrée et l’un des
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m onum ents qui la bordaient, le beau portique élevé 
par les A thén iens, dans les dernières années du 
viB siècle, en souvenir de la grande victoire remportée 
sur les Thébains et les Chalcidiens. Enfin, en 1887, un 
allemand, M. Pomtow, trouvait, près de l’angle sud-est 
de l’enceinte, dans le mur antique appelé Hellénico, 
par opposition au mur polygonal ou pélasgique , 
l’entrée principale du sanctuaire. Dans ces recherches 
préliminaires la France sans nul doute avait la pre
mière part : elle n ’eut garde de laisser prescrire les 
droits qu’avaient conquis les travaux de ses savants. 
Avec une infatigable ténacité, M. Foucart, alors direc
teur de l ’école d’Athènes, revendiqua pour la science 
française l’honneur de faire à Delphes ce que l’Alle
magne avait fait à Olympie, et en 1887 il crut avoir 
réussi. Une convention conclue avec le gouvernement 
grec assura à la France, dans les conditions les plus 
favorables, le privilège d’explorer le sanctuaire d’Apol
lon : malheureusement l ’accord archéologique, lié à 
une convention commerciale, sombra avec celle-ci; 
désireux de fermer nos marchés à la concurrence des 
raisins secs de Grèce, le Parlement français sacrifia 
Delphes sans h ésiter . C’est en 1891 seulement que 
M . H om olle, plus heureux que son prédécesseur, 
parvint à dissocier les raisins secs et l ’archéologie. Au 
printemps de 1891, la convention de Delphes était 
signée, puis approuvée par les deux gouvernem ents; 
et pour suffire aux frais des fouilles, notre Parlement 
votait un crédit de 500000 francs, auquel devait, en 
1895, s’ajouter une autre subvention de 150 000 francs.

Si l’on regarde, dans le B ulle tin  de correspondance 
hellénique de 1897, le plan du village de Castri, tel 
qu’il était avant les fouilles, d'un coup d’œ il on saisira
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toutes les difficultés de l’œuvre entreprise. « Il fallait, 
dit un écrivain que l ’on ne taxera point de partialité en 
notre faveur, M. Pom tow, exproprier tout un village et 
en détruire les trois cent vingt-cinq m aisons. Le sol 
en pente raide, tout encombré de grandes masses de 
pierre et de rocs éboulés, devait imposer aux fouilleurs 
deux ou trois fois plus de travail qu’il n ’en a fallu à 
nos ouvriers pour remuer les sables d’alluvion qui cou
vraient les restes des édifices d’Olympie. En comparai
son de ces difficultés, on peut juger légères celles dont 
il a fallu triompher pour exécuter les fouilles d’Olym
pie. » Ce n ’est pas tout. Dans la plaine de l’Alphée, 
quand les tremblements de terre renversèrent les 
édifices antiques, les fûts des colonnes, les sculptures 
des frontons et des frises tombèrent, sans se disperser 
ni presque se briser, au pied des murs qu’elles couron
naient autrefois. A Delphes, sur la-pente glissante de 
la m ontagne, les débris disloqués des m onuments se 
mêlèrent et se confondirent, s ’écornèrent et se bri
sèrent. Et quoique les découvertes antérieures eussent 
fourni à l ’exploration nouvelle des points d'appui 
solides pour la direction des recherches et l ’établisse
m ent de la topographie, on pouvait se demander, avec 
quelque inquiétude, si les tremblements de terre n ’au
raient point précipité au fond des ravins du Pleistos 
les plus beaux morceaux du butin espéré. Enfin les 
gens de Castri faisaient m ille façons pour quitter leurs 
vieilles masures, accepter les indem nités, se trans
porter dans le village neuf qu’on leur construisait un 
peu à l’ouest de leurs anciennes demeures. La ténacité 
in fatigab le, la confiance raisonnée, la diplomatie 
habile, la science profonde et sûre de M. Homolle 
triomphèrent de tous les obstacles ; il sut, à travers
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toutes les difficultés, préparer l ’œuvre, la conduire et 
la mener à bien. Le 10 octobre 1892, les chantiers 
étaient ouverts : un chemin de fer Decauville, fort ingé
nieusem ent installé en pleine m ontagne, et dont les 
voies atteignirent jusqu'à trois kilomètres de longueur, 
devait transporter les déblais loin des fouilles et les 
jeter dans le ravin du Pleistos; sim ultanément, sur 
trois points correspondant aux trois grandes terrasses 
du sanctuaire, les recherches commencèrent; et depuis 
lors les travaux n ’ont plus chômé. Chaque année, sauf 
les interruptions nécessaires imposées par le climat, 
une campagne nouvelle a précisé la topographie du 
sanctuaire, mis au jour des m onuments inconnus ou 
fameux, rendu à la science d’innombrables inscriptions 
qui renouvellent plus d’une fois et toujours éclairent 
l ’histoire de Delphes, fait sortir du sol enfin une mer
veilleuse m oisson d’œuvres d’art, statues de marbre, 
bronzes précieux, bas-reliefs délicatement sculptés, 
dont la découverte illum ine l’histoire de l’art grec tout 
entière. Il faut lire dans le B ulle tin  de correspondance 
hellénique le détail de ces longues recherches, qui de 
1893 à 1898 surtout, se sont poursuivies avec tant de 
bonheur ; il faut y  chercher surtout les traces de ce lent 
et patient travail, qui classe et rapproche les morceaux 
épars, reconstitue les ensembles dispersés, recolle les 
pierres brisées, rassemble les membres des statues : 
« recherche, selon le m ot de M. Homolle, qui n ’est pas 
m oins passionnante ni m oins féconde en découvertes 
que les fouilles elles-mêmes ». On le voit bien dans ces 
articles où M. Homolle et ses collaborateurs décrivent 
si attentivement les édifices, interprètent si ingénieuse
m ent les inscriptions, com mentent avec tant de finesse 
les œuvres d’art. Et sans doute l’œuvre n ’est pas
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achevée, et actuellement encore on fouille aux abords 
de l’enceinte sacrée d’Apollon ; et sans doute aussi trop 
peu de temps s ’est écoulé pour que les résultats des 
découvertes delphiques aient pu être groupés en une 
publication complète et définitive. C’est dans les com 
m unications de M. Homolle à l’Académie des inscrip
tions, dans les articles du B ulle tin , si pleins de rensei
gnem ents et de choses, dans le plan si clair et l’adm i
rable restauration que M. Tournaire a donnés du sanc
tuaire de Delphes, dans les moulages enfin qui nous 
offrent l’im age des œuvres d’art les plus précieuses, 
qu’il faut chercher les résultats de cette entreprise 
colossale, qui peut être comparée sans désavantage à 
l ’exploration tant vantée d’Olympie et qui fait singuliè
rement honneur à l ’Ecole d’Athènes et à notre pays.

Personne n ’a oublié, je pense, une des premières 
découvertes faites à Delphes, cet H ym ne à A pollon, 
retrouvé sur une plaque de marbre avec l ’air sur lequel 
il se chantait noté au-dessus des paroles. En quelques 
semaines, la cantate composée, il y a quelques deux 
m ille ans, par un m usicien d’Athènes pour les fêtes 
d’Apollon delphique est devenue célèbre comme une  
mélodie d’un compositeur à la mode : exécutée pour la 
première fois à l ’École d’Athènes le 27 mars 1894, elle 
a fait de là son tour d’Europe. On l'a chantée, accom
pagnée au piano ou sür la harpe; on l’a orchestrée, 
commentée, fort applaudie et peut être peu comprise. 
Et je n'ai garde de vouloir rabaisser l ’intérêt de cette 
précieuse découverte, fort importante pour l’histoire 
de la m usique grecque, non plus que de railler un inof
fensif accès de snobisme, qui a eu ce grand mérite d'at
tirer sur les fouilles de Delphes l'attention et la curio
sité des profanes. On me permettra de dire pourtant
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que c’est la moindre partie des découvertes delphiques, 
et que nous leur devons d’autres choses, et plus 
précieuses. Grâce à elles, nous pouvons aujourd’hui, 
comme les pèlerins d’autrefois, promener nos pas sur 
cette voie sacrée qui gravit la pente de la montagne, 
entre les restes de monuments dont chacun est un sou
venir d’histoire, monter de terrasse en terrasse jusqu’à 
celte vaste esplanade où s ’allongent les substructions 
puissantes du grand temple, et plus haut encore, jus
qu’au théâtre, jusqu’au stade, dont la piste est tracée 
au pied même des falaises, et retrouver comme écrite 
sur le sol toute la topographie de l ’antique sanctuaire. 
Grâce à elles, nous pouvons, dans des inscriptions que 
l'on compte par milliers, reconstituer l ’histoire de Del
phes, de sa longue influence, de sa prodigieuse popula
rité, entrevoir les détails si intéressants de l’adm inis
tration financière de ce grand sanctuaire international, 
la splendeur de ses fêtes, le rôle littéraire et artistique 
qu’il joua. Grâce à elles nous pouvons enfin, en une 
suite presque ininterrompue d’œuvres d’art précieuses 
ou rares, curieuses ou admirables, suivre le merveilleux 
développement de l ’art grec, depuis ses tâtonnements 
obscurs jusqu’à son magnifique apogée, et goûter, en 
quelques ouvrages incomparables, la sensation de la 
perfection. Voilà tout ce que nous devons aux décou
vertes de Delphes, et qu’il faut m aintenant exposer avec 
un peu plus de détail.

III

Aujourd’hui, quand on m onte d’Itéa à Delphes, on a 
quelque peine, tout d’abord, il faut l’avouer, à retrou
ver l’exacte image des splendeurs évanouies du sanc-
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tuaire d’Apollon. Certes le site a gardé toute sa gran
diose beauté, et le haut mur de falaises rougeâtres qui 
forme autour du temple un hémicycle colossal « con
traste merveilleusement, on l ’a dit, avec le bleu du ciel 
sur lequel leur crête se détache, avec le vert des buissons 
qui s ’accrochent à leurs fentes, avec le gris argenté de 
la forêt d’oliviers, sur laquelle l ’œ il se repose quand il 
redescend vers le creux de la va llée1 ». Mais les ruines, 
dispersées au fond de ce gigantesque théâtre, disent 
peu de chose, quand on les voit d’en bas, de la route 
qui mène d’Itéa à Arachova, et ce confus amas de 
pierres étagé au flanc de la m ontagne semble présager 
une déception. Mais franchissez l ’antique porte du 
temenos, suivez, Pausanias à la m ain, les détours de la 
voie sacrée qu’a parcourue le voyageur ancien, laissez- 
vous prendre au m uet langage des ruines, à la presti
gieuse magie des grands souvenirs; et à mesure que 
vous gravirez les pentes, ces débris confus s ’éclaireront 
de lumière et vous en sentirez la secrète beauté. Relevez 
surtout par la pensée les édifices d isparus, qu’une 
situation, unique au monde, disposait sur une succes
sion de terrasses en un si original et si pittoresque 
tableau; relevez le grand temple, qui, au centre du 
décor, dressait sa majestueuse silhouette sur un  
énorme piédestal d ’où il dominait le sanctuaire et la 
vallée; relevez ce peuple de bronze et d’or qui, au- 
dessus du mur d ’enceinte, offrait, du plus loin qu’on , 
l'apercevait, une si magnifique perspective; et vous 
comprendrez l’impression profonde qu’éprouvaient 
jadis les fidèles d’Apollon, les vives couleurs dont les 
poètes de l ’antiquité ont peint les pompes delphi-

1. G. Perrot, Lettres de Delphes (Débats du 29 avril 1894.
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ques et le cadre incomparable où elles se dévelop
paient.

L’enceinte sacrée d’Apollon, qui, au-dessus de la 
ville même de Delphes, s ’élevait sur les pentes de la 
m ontagne, a la forme d’un to-apèze. Un mur, tantôt 
construit en belles assises horizontales (c’est celui 
qu’on nomme l’Hellénico), et tantôt en blocs polygo
naux de forme irrégulière, l ’enveloppait tout entière : 
on l’a retrouvé intact sur presque tout le pourtour du 
temenos. Dans ces lim ites, l ’enceinte mesure sur son 
front est 190 mètres, et 135 environ sur le front nord; 
la superficie totale est en gros de 20 000 mètres carrés. 
« Si l ’on ne tient pas compte, dit M Homolle, des acci-. 
dents particuliers et des terrasses propres presque à 
chacun des édifices, le sanctuaire se divise de bas en 
haut en trois régions, séparées tes unes des autres par 
le mur polygonal et le mur qui supporte au nord la 
terrasse du théâtre entre l’ex-voto de Gélon et l’escalier 
du théâtre. Deux d’entre elles, la région basse et la 
supérieure, sont fortem ent inclinées; celle du milieu 
qu’oceupe le temple forme une grande esplanade 
u n ie 1. » Ainsi le sanctuaire s’étageait comme sur les 
gradins d’un théâtre, et c’est avec raison que Strabon 
parle du « théâtre de roc » où s ’élevait Delphes.

Près de l'angle sud-est du temenos se trouve la prin
cipale entrée. En avant, une grande plate-forme dallée 
perm ettait sans doute aux processions sacrées de se 
rassembler et d’organiser leurs cortèges; de là on 
m onte quatre degrés et le pied foule l’antique voie

1. Homolle, Topographie de Delphes (Bull, de corr. hell., 1897, 
p. 257). On trouvera à  la suite de cet a rticle  le plan dressé par 
M. Tournaire, qui perm ettra  de suivre le détail de cette des
cription.
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sacrée. Sur presque toute sa longueur la vieille route 
sainte a gardé intact son dallage de calcaire ou de 
marbre, « et c’est un spectacle saisissant, unique dans 
les sanctuaires fouillés en Grèce, que ce pavé qui cir
cule au m ilieu des m onum ents, et, du plus loin qu’on 
aperçoit les ruines, les unit et les distingue 1 ». Et sans 
doute on se tromperait gravem ent si l ’on croyait m ar
cher sur les dalles mêmes où passèrent Eschine, Démos- 
thène et Philippe ; le pavé actuel ne date guère que de 
l ’époque des Antonins : m ais le tracé de la route n ’a 
point changé ; il est demeuré tel qu’il fut définitive
m ent établi depuis le milieu environ du ve siècle, et 
antérieurement même pour certaines portions du par
cours. Large de quatre mètres environ, et d’abord à 
peu près parallèle au mur méridional, brusquement, au 
carrefour des Trésors, la voie se redresse vers le nord- 
est pour gagner l ’angle oriental du mur polygonal; 
puis, rem ontant au nord, elle enveloppe d’une nouvelle 
courbe le temple d’Apollon et sa terrasse pour aboutir 
enfin à l’escalier du théâtre et devant la façade occi
dentale du temple. « Elle se développe donc sur la 
pente de la m ontagne, depuis la porte du sanctuaire 
jusqu’à la façade postérieure du temple, à la façon d’un 
grand S renversé!. »

Suivons m aintenant, comme faisaient jadis les pieux 
visiteurs d’Apollon, cette maîtresse route du sanc
tuaire. Elle était, d’un bout à l’autre, bordée de pieuses 
offrandes, statues de marbre et de bronze dont on 
retrouve, encore en place, les piédestaux et les dédi
caces, trésors où, comme à Olympie, les villes les plus

1. Homolle, Topographie de Delphes, p. 266.
2. Ibid., p. 264.
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illustres du monde grec avaient, en d’élégantes chapelles 
toutes parées de sculptures, accumulé les objets d’art 
qu’elles consacraient à Apollon, portiques, dont les 
blanches colonnes se détachaient sur le fond doré du 
mur polygonal, autels magnifiques, ex-votos d’argent 
et d’or. Pausanias a m inutieusem ent décrit toutes ces 
merveilles, où les cités helléniques s ’étaient complues à 
glorifier leur richesse, leur puissance et leurs victoires : 
les fouilles nous en m ontrent à chaque pas, sur le sol, 
les soubassements et les débris. Voici d’abord, face à 
faco, presque à l'entrée du sanctuaire, les monuments 
rivaux d’Athènes et de Sparte, le trophée où Phidias, 
dit-on, avait, en souvenir de Marathon, dressé les 
statues des dieux et des héros de l ’Attique, et ce vaste 
piédestal des Navarques, comme le nommait l’appel
lation populaire, qui portait 38 figures de bronze, et 
où Lysandre avait voulu immortaliser la victoire 
d ’Aegospotamos. Au-dessus de l ’ofïrande athénienne, 
le cheval de Troie, don d’Argos, dressait sa tête colos
sale; le long de la route, d’autres offrandes som p
tueuses rappelaient la munificence d’Argos, de Corcyre, 
de Tégée, de Tárente : les plus belles étaient les deux 
hémicycles où Antiphanès avait placé les statues de 
bronze des anciens rois argiens et le groupe des Epi
gones. Puis c’étaient des trésors : à droite, un peu 
au-dessus de la route, celui de Corinthe, à gaucho, en 
bordure de la voie sacrée, celui de Sicyone, dont les 
fouilles nous ont rendu les vieilles métopes de tuf d ’une 
si naïve énergie, celui de S iphnos, l’un des plus 
admirés à Delphes, où l ’île aux m ines d’or avait épuisé 
toutes les magnificences, celui de Cnide encore, dont on 
a découvert des débris admirables et dont on peut voir 
au Louvre la façade reconstruite, avec les figures de



caryatides qui 1« portent, les sculptures du fronton et 
cette frise merveilleuse, d’un art si savant déjà et d’une 
délicatesse si raffinée.

On arrivait ainsi à l’un des plus beaux endroits du 
sanctuaire, où la route, avant de tourner au nord-est, 
s ’élargissait en un large carrefour, tout bordé d’édi
fices. A l’ouest, c’était le trésor de Thèbes, un peu plus 
loin, ceux de Syracuse et de Potidée; c’était surtout le 
trésor des Athéniens, bâti au commencement du 
v 0 siècle avec la dîme du butin de Marathon, et dont les 
murailles couvertes d’inscriptions ont donné à l’explo
ration de Delphes quelques-unes de ses plus belles con
quêtes, dont les métopes et les acrotères, retrouvées 
parmi les ruines, fournissent un point de repère essen
tiel pour l’histoire de la sculpture attique.

Puis brusquement, le décor change : à gauche de la 
route, sur tout l'espace qui la sépare du mur polygonal, 
des rochers bruts succèdent à l’élégance des somptueux 
m onuments. Là se trouvaient enfermés, dans une 
enceinte, tous les restes vénérables du Delphes primitif, 
le sanctuaire de la plus ancienne divinité delphique, la 
Terre, et des Muses interprètes de ses oracles, le rocher 
où prophétisait la Sibylle, l’antre où veillait le dragon 
Python, et dom inant ces emplacements sacrés, la haute 
colonne, don des Naxiens, dont le chapiteau ionique 
supportait un sphinx colossal aux ailes éployées, 
« lointain ancêtre, selon une ingénieuse remarque, du 
lion de Saint-Marc ». En face, de l ’autre côté de la route, 
se trouve une autre grande place vide, entourée de 
bancs et d’exèdres, Yaire, comme on la nomm ait, où se 
rassemblaient les processions et où, tous les neuf ans, 
on représentait le drame symbolique de la lutte d’Apol
lon contre le serpent. Et puis les m onuments recommea-
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cent, plus magnifiques et plus pressés à mesure qu’on 
se rapprochait du temple. C’était, adossé au vieux mur 
pélasgique, l ’élégant portique des Athéniens, et le long  
de la rampe assez raide qui, passant sous le grand autel 
de Chios, conduisait à la haute terrasse du temple, toute 
une succession de magnifiques offrandes. Elles se m ul
tipliaient encore sur la vaste esplanade, som m et de la 
voie sacrée, qui précédait l ’autel. On rencontrait dans 
cette région, confondues en un pittoresque pêle-mêle, 
la statue du roi Philippe, celle de la courtisane Phryné, 
et celle du loup de Delphes qui, selon la tradition, 
avait si jolim ent obligé à restitution les sacrilèges qui 
s ’étaient permis de voler Apollon; on y trouvait le 
trépied d’or, soutenu par des serpents entrelacés, que 
les Grecs avaient consacré en souvenir de la journée 
de Platées; on y  voyait en belle place les offrandes 
dédiées par Gélon de Syracuse en mémoire de la vic
toire d’Himêre, un trépied et une Nikè d’or, et, un peu 
plus haut, l’ex-voto des Thessaliens, dont les statues 
retrouvées sont un des beaux morceaux de la sculpture 
grecque du ive siècle. C’est là aussi qu’on a découvert 
ce groupe exquis de jeunes femmes dansant autour 
d’une colonne d’acanthe, « l’une des créations les plus 
originales qui nous restent du génie grec, et l ’une des 
plus charmantes 1 », et où une séduisante hypothèse 
veut reconnaître l ’œuvre du grand sculpteur Paeonios ; 
et c’est là enfin que les chefs phocidiens avaient in so
lemm ent dressé leurs statues, que le premier soin des 
Delphiens fut, après la guerre sacrée, d’exclure ignom i
nieusem ent du sanctuaire.

Nous voici parvenus à la terrasse du temple. Ici

1. Homolle, Bull, de corr, liell,, 1897, p. 605.
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encore, au sud et au nord, des m onum ents et des sta
tues entouraient le sanctuaire. Au-dessus du mur poly
gonal, se dressait la pyramide triangulaire, haute de 
près de huit mètres, qu’avaient consacrée les Messé- 
niens de Naupacte et qui, toute semblable à leur ex-voto 
d’Olympie, comme lu i sans doute portait au sommet 
une Victoire ; un peu plus loin, devant le pronaos du 
temple, une colonne haute de plus de neuf mètres, 
surmontée d’une statue équestre, et dont le piédestal 
décoré de bas-reliefs a été retrouvé, rappelait la v ic
toire de Paul-Emile sur Persée; ailleurs, sur le flanc 
nord du temple, une grande chambre quadrangulaire 
renfermait le groupe de bronze, chef-d’œuvre de 
Lysippe, qui représentait la chasse d’Alexandre; et c’est 
tout auprès qu’on a découvert la merveille des fouilles 
de Delphes, cet admirable A urige  consacré par Poly- 
zalos, le frère de Gélon et d’Hiéron.

Il faut avouer que le grand temple lui-même n ’a point 
donné tout ce qu’on en attendait. C’était, au rapport 
des auteurs anciens, et comme il est naturel d’ailleurs, 
l ’un des plus magnifiques édifices de Delphes. Long de 
60 mètres environ sur 25, il était élevé sur un soubas
sement colossal, de manière à dominer le mur poly
gonal qui circonscrivait et soutenait la terrasse et à ap
paraître par-dessus tout entier dans son im posante 
majesté. On vantait davantage encore le luxe de sa 
décoration. Hérodote parle avec complaisance de la 
magnificence inouïe dont, vers la seconde moitié du 
vie siècle, le parèrent les Alcméonides ; dans sa tragédie 
d ’ion , Euripide en décrit avec admiration les portiques, 
les frontons, les sculptures ; d’après Pausanias, qui le 
vit, il était orné de métopes où étaient figurés les tra
vaux d’IIéraklès ; ses frontons, œuvre dedeux sculpteurs
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de l’école attique, représentaient d’une part Apollon, 
Latone, Artémis et les Muses, de l’autre Dionysos et 
les Thyades ; aux architraves enfin étincelaient des bou
cliers d’or, dépouilles conquises à Platées sur les Perses 
et consacrées par les Athéniens. De tout cela, on ne 
retrouvait rien, ou des débris parfaitement in sign i
fiants; et M. Homolle écrivait en 1894 : « L’absence 
totale de sculptures décoratives peut être considérée 
comme absolument décourageante pour l’avenir. » Il 
semblait donc qu’on dût se contenter de lire les grandes 
lignes du plan de l’édifice et de la satisfaction de 
reconnaître, à l’endroit où le dallage était interrompu 
par une profonde cavité, l'adyton  au-dessus duquel la 
Pythie venait s’asseoir pour prophétiser, et au fond 
duquel on voyait sourdre l’eau de la fontaine Cassolis. 
C’était peu, et comme le disait encore M. Homolle : 
« Si l’on n ’avait pour garants Pausanias, Euripide et 
Hérodote, ce serait à faire douter des tém oignages 
antiques. »

Une étude plus attentive de ces tém oignages a 
apporté, ce semble, la solution de cet irritant problème. 
En croyant avoir sous les yeux le temple bâti par les 
Alcméonides, Pausanias, si exact d’ordinaire, s ’est, cette 
fois, grossièrement trompé. Il est prouvé aujourd’hui 
que vers le commencement du iv8 siècle, un tremble
ment de terre, accompagné d’un éboulement de rochers, 
renversa le primitif sanctuaire; dès l’année 371, le con
grès de Sparte faisait appel à la générosité des Grecs 
pour rebâtir le temple d’Apollon, et les comptes d’ad
m inistration découverts dans les fouilles montrent que 
cet appel fut entendu. Il y  est question, durant tout le 
cours du ive siècle, des versements faits par les par
ticuliers et les villes, des travaux en cours, tantôt
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presque interrompus par les événements politiques, 
tantôt activement poussés; et un péan retrouvé à Del 
plies prévoit le m om ent où de nouveau se dressera le 
temple resplendissant d’or, à l’abri des injures du 
temps et des profanations des homm es, et il proclame 
heureuse la génération à qui il sera donné d’achever 
cette grande œuvre. Le vœu du poète semble s ’être réa
lisé vers l’année 329. Faut il croire, comme le pense 
M. Ilomolle, qu’à ce m om ent les frontons étaient 
encore vides de sculptures, et que, quoi qu’en ait dit 
Pausanias, ils le restèrent désormais? Faut il admettre 
plutôt que, dans l ’une des spoliations dont souffrit Del
phes, les sculptures des frontons du nouveau temple 
furent méthodiquement démontées, et comme tant 
d’autres œuvres d’art, transportées ailleurs? L’une et 
l ’autre hypothèse prêtent à bien des objections, et toutes 
deux ne sont point inadm issibles, car il est certain que 
pendant de longs siècles encore, et jusqu’à l’époque 
impériale, des travaux furent poursuivis pour com 
pléter la reconstruction du sanctuaire d’Apollon. Quoi 
qu’il en soit, un fait demeure incontestable, c’est que, 
dans ses grandes lignes, le nouveau temple delphique 
fut rebâti au cours du ive siècle.

' Or, dans cette réédification, on fit em ploi de ce qui 
subsistait de l’ancien édifice, on en fit entrer les débris 
comme matériaux de construction, soit dans les sou
bassements, soit dans la décoration du monument. On 
s ’en servit pour un autre objet encore. On dut faire à 
ce m oment, au nord-est du temple, de grands travaux 
de terrassement destinés à fortifier la solidité de la 
grande esplanade; et de même que jadis à l’Acropole 
d’Athènes, on avait employé, pour niveler les inéga
lités du sol, les débris des m onum ents mutilés par les
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Perses, ainsi à Delphes on jeta dans les remblais les 
offrandes détériorées et les œuvres d’art endommagées 
provenant du vieux temple. C’est là qu’on les a retrou
vées, et en rapprochant leurs membres disjoints, on a 
ajouté tout un chapitre inconnu à l’histoire du sanc
tuaire, on a reconstitué tout un m onum ent ignoré, 
qui reparaît dans ses élém ents essentiels et sa décora
tion. Ce monument, c’est précisément le temple pri
m itif, bâti partie en tuf, partie en marbre de Paros, et 
où, de même qu’au vieux temple d’Atbèna sur l’Acro
pole, d’éclatantes couleurs soulignaient les lignes de 
l ’architecture et les formes de la sculpture. Deux fron
tons le décoraient, l ’un de tuf, l’autre de marbre; on 
en a découvert les restes, statues de femmes élégam
m ent drapées, toutes pareilles aux statues de l ’Acropole, 
fragm ents de chevaux, d’un faire un peu maigre etsec, 
figures d’hommes nus, d’une anatom ie assez conven
tionnelle encore, tout un ensemble qui porte en lui sa 
date, la fin du vie siècle, et son origine, l ’école attique, 
si florissante à ce m oment. Il est assez malaisé de 
dire quels sujets y  étaient représentés : du m oins y  
observe-t-on, comme dans les frontons d’Olympie, un 
contraste assez frappant dans l ’ordonnance : d’une 
part, les figures s ’alignent et se juxtaposent, de l’autre 
une action commune les groupe en une plus savante 
com position. Il ne reste rien dès m étopes; mais aux 
angles du temple, des statues ailées de Victoires 
jouaient le rôle d’acrotères; on en a retrouvé une, assez 
semblable à la Nikè de Délos. C’est à cette primitive 
décoration si ingénieusem ent reconstituée qu’allaient 
les éloges d ’Hérodote et d’Euripide. Pausanias ne l ’a 
plus vue ; ce qu’il eut sous les yeux, c’était « le nouveau  
temple » bâti au ivc siècle, sur le même emplacement et
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sur le même plan que l'ancien, et si semblable à lui 
dans l ’ensemble qu’on a pu oublier — de là l’erreur du 
périégète — qu’il avait été détruit et reconstruit1.

Au nord de la terrasse du temple, s ’élevait au-des
sous de la fontaine Cassotis un bois sacré de lauriers 
et de m yrtes; on n ’en voit plus trace aujourd’hui, et 
peut-être disparut-il déjà dans les remaniements du 
ive siècle. A sa place, un escalier antique conduit du 
temple au théâtre, dont les gradins intacts s ’appuient 
au flanc de la montagne, et où se donnaient les repré
sentations dramatiques, les auditions lyriques, les 
concours de chœurs cycliques, partie essentielle de la 
vie religieuse de tout sanctuaire antique et où Dionysos 
était, à Delphes tout particulièrement, étroitement 
associé à Apollon. C’est un des coins les plus exquis 
du sanctuaire : tout Delphes s ’y découvre, avec le 
gigantesque escarpement des Phaedriades, où la brèche 
de Castalie met une fente mystérieuse et sombre, avec 
les pentes gazonnées qui descendent au profond ravin 
du Pleistos, avec le sauvage Kirphis qui ferme au sud 
l ’horizon; à vos pieds, presque aveuglant de clarté 
sous l ’ardent soleil qui l’éclaire, le champ de fouilles 
se dessine avec un relief saisissant; et tout naturelle
m ent l’esprit se reporte au temps lointain où, sur la 
voie sacrée, les processions venues de tous les points de 
la Grèce déployaient leurs pieuses théories, ou dans le 
temple magnifique la Pythie prophétisait, saisie du 
délire divin, où dans le théâtre, aux jours de fêtes 
solennelles, s ’envolaient vers le ciel les strophes de 
l ’hymne d’Apollon. Et plus haut, ce sont d’autres édi-

1. L’histoire du temple de Delphes a été faite de m anière fort 
ingénieuse et in téressante par M. Homolle (Bull, de corr. hell., 
1896, p. 641-654, 077-701, 702-732).



156 EN MÉDITERRANÉE

lices encore : la Lesché de Cnide d’abord, une grande 
salle éclairée par le haut, entourée de portiques sous 
lesquels les oisifs venaient causer à l’ombre, et que 
Pobygnote, le grand peintre athénien, avait décorée de 
deux fresques célèbres, la Prise de Troie et la Descente 
d'Ulijsse aux E n fe rs  ; plus haut encore, au pied même 
des falaises et en dehors de l’enceinte du temenos, le 
stade, long de 178 mètres, « le plus beau en son genre 
et le plus complet qui existe en Grèce », avec ses gra
dins encore intacts et les restes de son entrée m onu
m entale, don d’Hérode Atticus; et enfin, sur les crêtes 
de l ’ouest, la longue ligne des fortifications élevées au 
temps de la guerre sacrée par Philom élos. Ailleurs, près 
de la source de Castalie, on a déblayé le gym nase où 
s ’entraînaient les athlètes. Plus lo in , au lieu dit Mar- 
maria, on a retrouvé, alignées sur une longue terrasse, 
les ruines de six tem ples, qui peuvent compter parmi 
les plus complets et les plus beaux que l’on ait décou
verts à Delphes, et entre lesquels il faut nommer sur
tout cette élégante iholos tout en marbre blanc, dont 
les sculptures m utilées gardent un charme parfois 
exquis*. Sans doute il resterait à explorer, du côté de 
l ’ouest, les quartiers de la ville où l’on croit reconnaître 
le synedrion  qui servait de lieu de réunion aux amphic- 
tyons. Mais l’essentiel de l’œuvre peut être tenu pour 
accompli et on peut aujourd’hui, sans imprudence, à la 
lumière des découvertes faites, considérer le sanctuaire 
delphique sous son triple caractère : un oracle fameux, 
un grand et riche sanctuaire international, un lieu de 
culte, de réunion et de fêtes pour l ’Hellade tout entière.

1. Cet ensemble form ait un sanctuaire consacré à Athéna 
Pronaia (gardienne du temple).
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IV

Parmi les raisons fort diverses qui attiraient les 
Grecs à Delphes, la première et la plus ancienne était la 
réputation de l’oracle d ’Apollon. Sans doute au moment 
où il prit possession de Pytho, le dieu y  trouva instal
lées déjà certaines divinités prophétiques et de ces 
cultes antérieurs il hérita certaines méthodes divina
toires. L’antre sacré du Parnasse, les sources, les 
effluves telluriques appartenaient à l’antique religion  
de la terre : Apollon les adopta et les conserva. D’autres 
pratiques, l ’interprétation des voix et des songes, 
l’observation des oiseaux et des signes fournis par la 
flamme des autels, étaient égalem ent d'institution  
archaïque : Apollon les garda en les transformant à 
peine. Mais il y  ajouta un élément nouveau, peut-être 
lui-même emprunté au vieux culte de Dionysos, mais 
qui devint bientôt le trait essentiel de la m antique 
apollinienne : ce fut l’enthousiasm e prophétique, le 
trouble extatique qui, transportant la Pythie, lui dicta 
les révélations divines. « L’endroit, dit Strabon, où se 
donnent les réponses de la Pythie, est un antre pro
fond, peu large à son ouverture et d ’où s ’exhale une 
vapeur qui produit l ’enthousiasm e. Sur l ’ouverture do 
l ’antre est un trépied fort élevé, la prophétesse s’y 
assied, et bientôt, pénétrée par la vapeur, elle prononce 
ses prédictions. » Au temps de la splendeur de l’oracle, 
il ne fallait pas moins de deux pythies ordinaires et 
d’une pythie supplémentaire, soigneusem ent choisies 
parmi les jeunes filles de Delphes, pour suffire à l'écra
sant labeur des consultations; un collège de prêtres ou
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de prophètes assistait la sibylle, recueillait ses paroles 
obscures, ses discours incohérents entrecoupés de cris 
et d’exclamations et en composait l’oracle, générale
m ent en vers, qu’on remettait aux consultants. Nous 
connaissons assez bien les rites qui accompagnaient la 
cérémonie prophétique. Tous les jours n ’étaient point 
indifféremment propres à la consultation : Apollon 
avait fixé des dates pour ses audiences, et on sait com 
m ent Alexandre dut traîner de force sur le trépied la 
Pythie qui refusait de répondre. Tous les hommes non 
plus n ’étaient point indifféremment aptes à interroger 
le dieu : aussi devait-on offrir un sacrifice préalable, où 
certains signes particuliers révélaient si Apollon agréait 
ses visiteurs. Quand tout était favorable, la Pythie, 
après s ’être purifiée à Castalie, entrait dans le temple, 
revêtue d’un pompeux costume, et une feuille de lau
rier dans la bouche, une branche de laurier à la main, 
elle m ontait sur le trépied. Aux questions posées elle 
répondait, saisie par le délire divin, et les prêtres, 
interprétant ses paroles, rédigeaient l’oracle. On sait 
comm ent un clergé habile sut ainsi, en plus d’une 
occasion, rendre aux hommes politiques de la Grèce des 
services signalés. Les inscriptions ne nous ont malheu
reusement point conservé, comme à Dodone, quelques- 
unes des réponses faites par la Pythie : nous n ’avons 
dans cet ordre de documents que quelques rares frag
m ents, dont l’un fort curieux nous rapporte un miracle, 
assez analogue à ceux qu'enregistrent les célèbres stèles 
d'Epidaure,«la naissance merveilleuse d’un enfant long
temps attendu, qui v in t au monde après un pèlerinage 
et un sacrifice offert au dieu conformément à un oracle1 ».

1. Monceaux, Les fouilles de Delphes (Revue Bleue, 4894, p. 787).
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Par les révélations qu’interprétait son clergé, Delphes 
était fort mêlé à la politique générale de la Grèce : il y  
pénétrait encore davantage par l’amphictyonie dont il 
était le centre. On connaît trop pour qu’il soit besoin 
d’y insister cette confédération d’États grecs, dont les 
représentants officiels, les hiéromnémons, se réunissaient 
deux fois l ’an en une sorte de parlement fédéral, le 
rôle religieux et politique qu’elle joua, et combien elle 
contribua à donner à l’Hellade la conscience de son  
unité. De nombreux documents nous montrent par 
quelles vicissitudes passa ce conseil, en ce ive siècle sur
tout qui fut l’époque la plus critique de son histoire et 
comment, au gré des événem ents politiques, sa compo
sition se modifia. D'autres textes, qui se rapportent 
surtout à l’administration financière, n ’offrent point, 
pour mettre en lumière ce caractère international du 
sanctuaire, un moindre intérêt.

Comme tous les temples antiques, Delphes était pro
digieusement riche. La location ou l ’exploitation des 
biens-fonds appartenant à Apollon, les dîmes préle
vées sur le butin de guerre, les prémices des'récoltes 
offertes par les colonies, les amendes imposées par les 
am phictyons, les présents de toute sorte, l’intérêt enfin 
des sommes prêtées, tout cela contituait un capital 
énorme qui exigeait une attentive administration. A 
défaut de documents très circonstanciés qui nous m on
trent, comme à Délos, pour une très longue période, 
comm ent était réglé le m aniem ent des richesses sacrées, 
du m oins plusieurs inscriptions fort importantes nous 
renseignent à Delphes sur un point spécial et considé
rable de cette administration dans la seconde moitié du 
ive siècle. Au m om ent où, vers 371, la Grèce entière se 
cotisa pour rebâtir le temple détruit, les uns par des
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offrandes une fois faites, les autres par des versements 
successifs, pour administrer les fonds produits par la 
souscription panhellénique, un collège international, 
celui des naopes, fut créé. Comme le conseil amphictyo- 
nique, il se réunit deux fois l ’an, une section perma
nente présidée par le naope de Delphes étant chargée 
d'administrer les affaires dans l ’intervalle des sessions ; 
il eut pour fonction essentielle de surveiller l’entreprise 
commune de la reconstruction du temple. Des actes 
administratifs de ce collège, il nous est parvenu un 
certain nombre de pièces : les unes sont des comptes 
de la caisse du collège, d’autre des fragments du 
compte courant des naopes pour les sommes déposées 
par eux entre les m ains du sénat de la ville de Delphes» 
On y  trouve non seulem ent des détails fort curieux sur 
le mécanisme financier de cette administration, des 
indications précieuses sur la manière dont les naopes 
exécutèrent leur m ission et travaillèrent à la recons
truction du sanctuaire, sur les dépenses qu’ils firent, 
surtout lorsque l'amende imposée aux Phocidiens eut 
accru les recettes, pour réparer les ruines causées par 
la guerre sacrée. Mais on y  aperçoit en outre le contre
coup que les événem ents politiques de l ’époque eurent 
sur la marche des travaux, sur le zèle de la com m ission, 
et sur sa composition même. Quoique le collège des 
naopes fût essentiellem ent un organe d’administration  
financière, il subit comme celui des hiéromnémons les 
vicissitudes de la politique. Tous les événements de 
l ’histoire s ’y reflètent, soit que les Phocidiens en soient 
exclus après la guerre sacrée, ou les Thébains après 
Chéronée, soit qu’on y constate l’entrée de la Macédoine 
et la prééminence des Thessaliens ou des Doriens favo
rables à la Macédoine. Pour toute la période qui s ’étend
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environ de 358 à 320, l’histoire du collège de naopes 
résume en quelque manière toute l’histoire de la Grèce. I 
Les mêmes documents nous montrent enfin la trans
formation dernière de cette com m ission internationale 
et comment, quand l ’œuvre commune fut achevée, elle 
disparut pour faire place à deux représentants de 
Delphes, et com m ent aussi ces (onctions viagères, se 
confondant bientôt avec la prêtrise d’Apollon, donnè
rent aux naopes de Delphes une toute particulière 
importance, en confondant entre les mêmes m ains 
l ’administration financière et le gouvernem ent religieux 
du sanctuaire.

Les fêtes en effet étaient fort nombreuses à Delphes, 
les unes très anciennes, comme celle du Sleptcrion, où 
tous les neuf ans on représentait en une sorte de 
drame sacré la lutte d’Apollon contre Python, les 
autres fort récentes, comme ces Sotéria  où l’on célébrait 
avec un prodigieux éclat la prétendue déroute des Gau
lois. Les unes étaient données en l ’honneur d’Apol
lon; d’autres, comme le montre la curieuse inscription  
de la phratrie des Labyades, s’adressaient à d’autres 
dieux, en particulier à ce Dionysos qui, pendant les 
mois d’hiver, succédait à Apollon dans le gouverne
m ent de Delphes. Mais entre toutes, la plus célèbre était 
celle des jeux pythiques qui, réorganisée au commence
ment du iv° siècle, réunissait tous les cinq ans, au mois 
Boucatios (août), la Grèce entière au sanctuaire delphi- 
que. Comme à Olympie, les exercices gym niques et 
équestres y tenaient grande place, mais dans le temenos 
d’Apollon, les concours de m usique et de poésie occu
paient naturellement le premier rang, et à côté des 
athlètes, de nombreux décrets delphiques célèbrent la 
gloire des vainqueurs dans les concours de m usique ou

*N  M ÉD IT ER R A N ÉE . 1 1
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de tragédie, les acteurs et les danseurs, les joueurs de 
flûte ou de cithare, les poètes musiciens surtout, les 
Aristonoos de Corinthe ou les Cléocharès d’Athènes, 
qui avaient composé des péans ou des hymnes en 
l ’honneur d’Apollon. Les inscriptions m ontrent abon
damment quelle place la m usique tenait dans ces fêtes. 
Un jour, ce sont deux artistes d'Arcadie qui, pour 
rendre hommage au dieu, font exécuter par un chœur 
d’enfants des œuvres lyriques d'anciens poètes, avec 
accompagnement musical composé par eux ; une autre 
fois, c’est un joueur de flûte, qui, vainqueur sans con
current, fait entendre au stade, dit le texte, « un hym ne 
chorique intitulé Dionysos et un fragment des B a c■ 
chantes d’Euripide avec accompagnement de musique ». 
On pourrait multiplier ces exemples : mais ce qui, par
dessus, prouve l ’importance qu’avaient à Delphes les 
concours littéraires, ce sont les fameux hym nes, accom
pagnés de leur notation vocale, qu’on y a retrouvés.

A l’exception du péan en l ’honneur de Dionysos, qui 
date de la fin du iv° siècle, ces poèmes appartiennent 
tous à une même époque, c’est-à-dire au ne siècle 
environ ; ils ont été tous trouvés au même endroit, et 
faisaient partie de cette sorte de bibliothèque historique 
gravée sur les murailles du Trésor des Athéniens; et 
c’est en effet par des artistes dionysiaques d’Athènes 
que ces morceaux ont été exécutés, avec accompagne
m ent de flûte et de cithare, probablement à l ’occasion 
de cette fête des Sotéria, où Delphes célébrait la défaite 
des Gaulois. Dans toutes ces cantates, le sujet traité est 
le même, thème officiel développé, non sans élégance 
au reste, par des poètes officiels : pour louer le dieu, 
l’auteur rappelle les traits caractéristiques de sa 
légende, sa naissance à Délos, la manière dont il prit
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possession de Delphes, les liens qui l’unissent à l’Atti- 
que, la victoire qu’il remporta sur les Gaulois sacri
lèges; il termine en général' par une courte prière pour 
Delphes, pour Athènes et pour l ’empire du peuple 
romain. Toute cette poésie officielle, coulée dans le 
môme moule, offre donc un intérêt assez ordinaire en 
somme : mais ce qui donne aux plus longs de ces 
hymnes une importance exceptionnelle, c’est qu’au- 
dessus des paroles on trouve noté sur la pierre l’air sur 
lequel ils étaient chantés, et qu’ainsi, comme l’a juste
ment dit M. W eil, « ils constituent le spécimen le plus 
authentique et le plus étendu que nous possédions de la 
musique des anciens Grecs * ».

Avant cette découverte fameuse, il ne nous restait, 
pour apprécier la m usique antique, que trois com posi
tions assez médiocres datant de l’époque des Antonins, 
et une douzaine de fragm ents tout à fait insignifiants. 
Sans doute nous avions conservé des ouvrages de 
théorie, ceux en particulier d’un ¡certain Alypius, qui 
nous renseignaient sur la  notation m usicale, sur les 
principes usuels du rythme et de la mélodie. Nous 
savions que, pour représenter les différents sons, les 
Grecs employaient d ’ordinaire les lettres de l ’alphabet 
ionien, droites pour l’octave m oyenne des voix, tron
quées pour les sons inférieurs, renversées pour les 
sons supérieurs, et que ces signes s’inscrivaient entre 
les lignes au-dessus de la syllabe correspondante du. 
texte. Nous savions que le rythme musical suivait fort

1. W eil, Bull.de corr. hell., 1893, p. 569. Voir su r les hymnes de 
Delphes les articles de M. W eil (Bull, de corr. hell., 1893, p. 561 et 
S69 ; 1894, p. 345; 1895, p. 393) e t pour la m usique les articles de 
M. Th. Reinach (ibid., 1893, p. 584; 1894, p. 363) e t la conférence de 
M. Th. Reinach su r l’hym ne à  Apollon (Rev. des Études grec
ques, 1894).
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exactement le rythm e poétique, à ce point qu’en l’ab 
sence de la mélodie disparue, la structure seule des 
vers permet de retrouver avec certitude le contour 
rythmique des morceaux. Nous savions encore que la 
musique grecque connaissait plusieurs tons, dont les 
plus usuels étaient le lydien, le phrygien et le dorien et 
trois sortes de gam mes, la chromatique, la diatonique 
et l ’enharmonique, qui donnaient naissance à trois 
genres différents. Et nous étions un peu, avec tout 
cela, on l ’a dit ingénieusem ent, « dans la situation de 
gens qui, pour juger de l’architecture grecque, n ’au
raient d’autres documents que Yitruve et quelques 
médiocres bâtisses d ’époque romaine 1 ».

Ce n ’est point ici le lieu de suivre M. Th. Reinach 
dans les fines et délicates analyses qu’il a faites de la 
m usique des hym nes de Delphes. 11 suffira de dire qu’ils 
sont écrits dans une mesure actuellem ent assez rare, la 
mesure à cinq temps, le premier dans le ton phrygien, 
dans le genre chromatique et le mode dorien, le second 
principalement dans le ton lydien, dans le genre dia
tonique et dans un mode m ixolydien. L’un et l ’autre 
d’ailleurs, et le second plus spécialement, mélangent 
avec un art très raffiné et très savant les. genres, les 
tons et les modes, et ces com plications ne laissent pas 
d’abord de faire éprouver quelque surprise à l ’auditeur. 
Il est plus intéressant peut-être de définir le caractère 
de cette m usique : « Elle se d istingue, dit M. Th. Rei
nach, par la netteté et la précision des contours. Elle n ’a 
rien de commun avec les vagues et flottantes psalm o
dies de la musique orientale moderne, dont une théorie 
superficielle voudrait rapprocher la m usique des Grecs.

1. Th. Reinach, Dev. des Éludes grecques, 1894, p. xxxi.
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Si quelque chose rappelle la mélodie de notre hym ne 
dans la m usique moderne, ce sont certains « airs de 
pâtres » des pays de m ontagnes, d’un accent si naïf et 
si mélancolique, et les com positions savantes qui s ’en 
sont inspirées, par exemple la mélodie pour cor anglais 
solo qui ouvre le troisième acte de Tristan et Y seu lt1 ». 
Peut-être est-ce là beaucoup dire : et le compositeur du 
second hym ne, en tout cas, malgré sa science, manque 
un peu de souffle, et son invention mélodique est 
pauvre. Le premier assurém ent est d ’une variété plus 
heureuse et d’un talent supérieur. Pourtant, j ’ai grand 
peur que, malgré leur vogue d’un m oment, les hym nes 
d’Apollon ne soient destinés à garder plus d’intérêt 
pour l’histoire de la musique qu’à donner de jouissance 
esthétique ou d’émotion musicale aux auditeurs.

Quoi qu’il en soit, les m usiciens étaient fort honorés 
à Delphes. La corporation des artistes dionysiaques a 
couvert le sanctuaire du souvenir de ses victoires, des 
privilèges qui lui furent conférés, des procès qu’elle 
allait plaider jusque devant le Sénat romain. A côté 
d’elle, les gens de lettres, les historiens, les savants, 
les philosophes n ’étaient pas m oins honorés. Gomme 
à Olympie, on donnait à Delphes des conférences ; on 
y faisait des lectures publiques ; comme à Olympie, 
dans les grandes foires qui accom pagnaient la célébra
tion des fêtes, les intérêts les plus divers s ’agitaient. 
Théories qui, de la Grèce entière, venaient consulter 
l’oracle ou consacrer des offrandes à Apollon, am bas
sades sacrées venant prendre part à quelques fêtes 
solennelles ou, comme celles des Athéniens, rallumer 
à l ’autel de Delphes le feu sacré qu’elle rapportait à

1. Bull, cle corr. hell., 1893, p. 602.
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Athènes, hommes politiques et diplomates venant 
intriguer autour du conseil amphictyonique, visiteurs 
guidés par la piété ou attirés par la splendeur des fêtes, 
esclaves désireux d’inscrire sur le mur polygonal l ’acte 
q u i, sous forme d'une vente fictive à A pollon, leur 
donnait la liberté, acteurs et m usiciens, poètes et 
savants, chanteurs et athlètes, Grecs du Péloponnèse 
et des îles, de la Grande Grèce et de l ’Asie Mineure, 
tous, en ces jours solennels, se pressaient au sanctuaire 
delphique et donnaient à ce « foyer commun » de 
l’IIcllade un éclat sans pareil. Mais surtout, par la 
magnificence de ses m onuments, par la masse des 
chefs-d’œuvre qui y étaient rassemblés, Delphes était 
le plus incomparables des musées.

V

Au sommet de l’escalier Daru, tout près de la Vic
toire de Sam othrace, on a rassemblé au Louvre les 
moulages des œuvres d’art les plus remarquables qu’a 
rendues au jour l ’exploration de Delphes. Les origi
naux, conformément à la convention de 1891, sont 
restés en Grèce, à l ’endroit même où ils furent décou
verts, et ils sont depuis 1903 m agnifiquement installés 
dans l ’élégant édifice dû à la libéralité d’un riche 
banquier grec, M. Syngros, celui-là même qui a fait 
élever le beau musée d’Olympie. Maintenant que les 
découvertes delphiques ont trouvé là un asile définitif 
et digne d’elles, on peut en pleine connaissance de 
cause en marquer toute l’im portance et la valeur : par
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les statues isolées aussi bien que par les grands 
ensembles décoratifs qu’elles ont remis au jour, elles 
éclairent d’une lumière nouvelle toute l ’histoire de 
l ’art grec, elles en ont presque renouvelé certains cha
pitres tout entiers.

Comme à Délos, comme à Olympie, comme dans les 
récentes fouilles de l’Acropole, c’est la sculpture 
archaïque qui a le plus gagné à l'exploration de Del
phes; et la chose n ’est point pour surprendre, si l ’on 
se souvient que le vi° siècle et les premières années du 
Ve furent peut être l’époque de la plus grande splen
deur du sanctuaire. C’est au début même de cette 
période que nous reportent ces rustiques Apollons, 
d’une rude et colossale carrure, proches parents des 
Apollons de Théra, du Ptoïon ou d’Orchomène, et 
comme eux fort intéressants pour l’histoire de la for 
mation du type m asculin et pour celle de l’école de 
sculpture péloponnésienne, à laquelle les attribue l ’in s
cription gravée sur une de leurs bases. C’est du même 
temps —  environ le milieu du vie siècle —  que date le 
grand sphinx ailé, aujourd’hui com plètem ent recons
titué, qui surm ontait la colonne des Naxiens, ouvrage 
doublement remarquable et par les influences orien
tales qu’il atteste, et par l ’art vigoureux et savant avec 
lequel est traitée son an atom ie. C’est à la fin du 
v ie siècle enfin qu’appartiennent, on le sait, les fron
tons du grand temple, ces figures de femmes surtout, 
aux longs ajustem ents ioniens soigneusem ent gaufrés 
e f  plissés, où revit quelque chose de la grâce raffinée, 
de la coquette élégance des statues de l’Acropole, et 
qui, peintes comme elles de couleurs éclatantes, comme 
elles prouvent la maîtrise des artistes attiques de ce 
tem ps. Mais trois m onum ents surtout, dont on a
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retrouvé presque complète la décoration sculpturale, 
m éritent d’être étudiés avec quelque détail : ce sont les 
trois trésors de Sicyone, de Cnide et d’Athènes.

Le trésor de Sicyone est le plus ancien des trois. Les 
sept’ métopes en tuf qui en proviennent peuvent être 
datées avec certitude du second quart du v i° siècle, de 
l ’époque où , entre 570 et 550, Sicyone atteignait, 
sous le gouvernem ent du tyran Clisthène, l ’apogée 
de son expansion extérieure et de sa magnificence 
intérieure. Les sujets représentés sur ces plaques se 
rapportent pour la plupart, comme le marquent les 
noms peints à côté des personnages, à la légende 
des Dioscures : c’est Castor et Pollux ramenant les 
bœufs qu’ils ont enlevés, c’est le navire des Argo
nautes prêt à mettre à la voile , c’est la chasse de 
Calydon et l ’enlèvement d’Europe. Toutes ces figures 
sont complètement peintes, en rouge, en noir, en 
bistre, et par là l’aspect de ces sculptures n ’est point 
sans analogie, on l’a remarqué, avec les scènes qui se 
déroulent sur les vases à figures noires. Et assurément 
l ’art y est gauche encore et naïf : mais déjà, dans les 
représentations d’anim aux, dans ce sanglier si vigou
reusement traité, qui fonce tête baissée sur l ’ennemi, 
dans ce taureau qui enlève Europe, on observe de 
remarquables qualités d’animalier. « Pour l ’étude de 
l ’ancien art péloponnésien, d itM . Collignon, les sculp
tures du trésor des Sicyoniens apportent des docu
m ents très précieux, et, dans l’histoire de l ’art grec 
primitif, elles tiendront une place importante, à côté 
des métopes de Sélinonte, des bas-reliefs d'Assos et des 
frontons de tuf de l’Acropole d’Athènes *. »

l- Comptes rendus de l’Acad. des inscr., 1894, p. 308.
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Le trésor de Cnide, est d’époque plus récente — il 
date du dernier quart du vie siècle —  et l’art qui s’y  
révèle est tout autre, tout autrement savant, élégant et 
délicat. Par son architecture, la chapelle de marbre 
dédiée par les Cnidiens à Apollon était assurément un  
des plus beaux édifices du sanctuaire : la richesse des 
ornements, oves, rais de cœur, rinceaux et palmettes, 
qui encadrent la porte, couvrent les corniches et les 
frises, est prodigieuse, presque surabondante; et, par 
une remarquable et originale disposition, au lieu de 
colonnes, deux caryatides sou tenaien t. le fronton. 
« Coiffées, dit M. Homolle, en longs bandeaux crêpés 
et ondulés, que surm ontait un diadème paré d’orne
m ents m étalliques1 », ces figures portent par-dessus 
une sorte de tiare ou polos, dont le contour est décoré 
de légers bas reliefs et qui formait le coussinet sur 
lequel reposait l’entablement; drapées de fines étoffes, 
qu’elles relèvent d’une main et qui serrent étroitement 
le buste, non seulement elles font, dans leur grâce char
mante, dans leur souriante gravité, penser aux statues 
archaïques de l ’Acropole, mais elles offrent comme un 
premier essai, comme un lointain modèle des carya
tides de l’Erechthéion. « Ce n ’est point, comme l ’ob
serve M. Hom olle, une nouveauté insignifiante que 
cette apparition de la caryatide au vie siècle! » : ce type 
architectural, importé d’Asie en Grèce, devait y ren
contrer un prompt succès et une longue fortune. Dès 
le vie siècle, à Delphes même, le trésor de SiphnQs, 
voisin de celui de Cnide, offrait, semble-t-il, la même 
disposition, et on a retrouvé les figures, différentes par

1. Comptes rendus, 1894, p. 207.
2. Bull, de corr. hell., 1898, p. 593.
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le détail, toutes semblables par le type et le style, que 
les gens de Siphnos avaient copiées sur le magnifique 
m onum ent des Cnidiens.

Au haut de la façade du trésor de Cnide, un fronton, 
d’un style assez sec, représentait la dispute du trépied 
entre Héraklcs et Apollon. L’œuvre est embarrassée et 
maladroite encore; les proportions sont lourdes, les 
contours anguleux, les attitudes gauches; par une par
ticularité assez curieuse, la partie inférieure des figures 
est en bas relief, tandis que le haut, traité en ronde- 
bosse, se détache sur le fond du tympan : « C’est, dit 
M. Ilomolle, comme une tentative intermédiaire entre 
le fronton en bas-relief, tel qu’il apparaît à l’Acropole, 
et le fronton à figures détachées1 ». 11 semble bien que 
de cet essai l’artiste ait éprouvé quelque gêne, et il n ’y 
a point lieu d’insister longuem ent sur cette œuvre. 
Tout au contraire, la décoration de la frise est propre
ment admirable. Dans cette longue bande de bas-reliefs, 
haute de 0m,65, et dont on a retrouvé une vingtaine 
de mètres, les scènes les plus variées se déroulent, épi
sodes de la lutte épique livrée par les dieux contre les 
géants, combats furieux engagés sous Troie autour du 
cadavre de Patrocle, et dont les dieux assis dans 
l ’Olympe suivent avec attention les péripéties; ici, 
l ’apothéose d’Hercule, là, l ’enlèvem ent des filles de 
Leucippe. « Les sujets, dit M. Homolle, se groupent et 
s ’opposent deux à deux, scènes pacifiques et presque 
religieuses, scènes guerrières et tum ultueuses; ici la 
calme ordonnance d’une marche triomphale, là les 
mêlées furieuses des héros et des d ieu x a. » L’exécution

1. Bull, de corr. hell., 1894, p. 193.
2. Homolle, Les fouilles de Delphes (Comptes rendus, 1894,

p. 5S9).
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n ’est guère m oins remarquable, malgré d’incontesta
bles inégalités : certains groupes de la Gigantomachie, 
Athéna luttant contre Encelade, Cybèle déchaînant sur 
les géants son attelage de lions, Héra se précipitant sur 
l ’ennemi terrassé, ont une fougue, un m ouvement dra
matique et pittoresque, une intensité de vie et de réa
lism e qui forcent l’admiration ; et je ne sais rien de 
plus charmant déjà que ce morceau représentant trois 
déesses assises, d’une grâce si aimable et si naïve, et 
d’une facture si précise et si serrée. Ajoutez la poly
chromie, qui, sur le fond bleu, faisait ressortir en 
rouge ou en vert les costumes et les armes, les chars 
et les animaux : on ne saurait nier qu’il n ’y  ait là un 
ensemble de sculptures vraiment unique. A quelle 
école d’art appartiennent-elles? il n ’est point aisé de le 
dire. La signature inscrite sur le bouclier de l’un des 
géants décèle un artiste d’origine argienne; par Ica 
procédés, la com position et les formes, la sculpture, 
comme l ’architecture, porte la marquo de l ’Ionie. Danj 
ce m onument d’un caractère un peu ambigu, deux 
courants se confondent ; le sculpteur péloponnésien a 
fortement subi l ’influence des enseignem ents et des tra
ditions asiatiques, et il y  a là un curieux exemple, qui 
n’est point unique, de cette sorte de « syncrétisme 
artistique », résultant « du commerce incessant des 
hom m es, de la collaboration des artistes, de la com 
munication réciproque des procédés, de l’échange cons
tant des œuvres d’art1 ». En tout cas, le trésor de Cnide 
paraît avoir fait époque dans l’histoire de l ’art grec, et 
Phidias lui-même ne semble point avoir dédaigné d ’y  
chercher des inspirations pour la frise du Parthénon.

1. Homolte, Bull, de eorr. hell., 1896, p. 801-602.
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Les métopes du trésor des Athéniens, bâti au com
mencement du ve siècle en souvenir de Marathon, appar 
tiennent incontestablement à l’art attique. Sur ces pla
ques, dont une trentaine ont été retrouvées en entier 
ou par fragm ents, les Athéniens avaient, en de sym bo
liques représentations, montré le triomphe de la force 
réglée et consciente sur la fougue désordonnée et 
barbare. Iléraklès destructeur des monstres, dompteur 
du lion de Némée ou du taureau de Marathon ; Thésée 
vainqueur du Minotaure ou triom phant des brigands; 
les épisodes de la lutte contre Géryon, le géant au 
triple corps; les batailles contre les Amazones, tout 
était destiné à rappeler la victoire des Grecs sur les 
soldats de Darius, et l’allusion se complétait par ces 
Amazones au galop qui couronnaient les angles du 
fronton, « m onum ent éternel de la terreur inspirée par 
la cavalerie perse, et de sa déroute1 ». Sans doute l ’exé
cution est inégale dans ces œuvres; mais dans cer
tains morceaux déjà accomplis, l’art attique se révèle 
dans sa grâce un peu sèche et sa technique savante, 
et parfois même avec une souplesse de modelé qui 
surprend et charme. Mais surtout ces bas-reliefs, 
datés avec une rigoureuse précision, nous fournissent 
pour l’histoire de la sculpture attique un point de 
repère inappréciable : ils constituent, comme on l ’a 
dit, « une pierre angulaire » dans l’histoire de l ’art 
grec.

Ce sont là de belles découvertes. Mais ce qui passd 
tout, ce qui est la merveille de Delphes comme l’IIer 
m ès est la merveille d’Olympie, c’est l ’admirable statue 
en bronze de YAurige, d’une attitude si tranquille et si

1. Homolle, Comptes rendus, 1894, p. 588.
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fière, d’une si grave et si sereine majesté : et l’on ne 
sait vraiment, en face de ce chef-d’œuvre authentique, 
ce qu’il faut louer davantage, la perfection de l ’art du 
bronzier qui a fondu cette incomparable figure, l’ex
quise patine verdâtre qui anim e la statue de chatoyants 
reflets, l ’eurythmie des longues draperies tombantes, 
la grâce sim ple et forte de la pose, l’admirable vigueur 
du modelé, le charme sérieux de l ’expression où 
l ’émail des yeux met un éclair de vie, et la jeunesse 
surtout qui respire dans cette œuvre unique. Et sans 
doute cette exquise figure d’éphèbe n ’est qu’un mor
ceau, seul conservé d’un ensemble plus important. 
Des fragm ents de char et de chevaux retrouvés tout 
auprès de YAurige montrent qu’en sa forme première 
l ’ex-voto comprenait un quadrige sur lequel était 
debout le conducteur du char, et qu’accostaient une ou 
deux figures d’enfants qui tenaient par la bride les 
chevaux extérieurs. En quelles circonstances, en quel 
temps fut consacrée cette offrande, souvenir d’une 
victoire remportée à Pytho? une inscription gravée sur 
la base en fait honneur à Polyzalos, frère puîné des 
tyrans de Syracuse Gélon et Iliéron ; et quoiqu’il sub 
siste quelques obscurités sur les raisons qui, dans cette 
dédicace, on fait marteler puis regraver en surcharge 
le nom du donateur, un fait incontestable ressort de ce 
texte : c’est la date du m onument, que les lim ites chro
nologiques, comprises entre 482 et 472, font ainsi un 
peu postérieur aux métopes du trésor des Athéniens, un 
peu antérieur aux sculptures des frontons d ’Olympie.

Faut-il m aintenant, dans le personnage représenté, 
reconnaître, comme d’abord on l’a voulu faire, le grand 
seigneur propriétaire des chevaux victorieux, Gélon ou 
Hiéron? Si séduisante que soit l’hypothèse, elle ne sau



rait être admise : le costume du conducteur atteste 
que nous avons affaire à un professionnel, et si vivante 
que soit l’expression du visage, si bien observés que 
soient certains traits de nature, rien ne prouve même 
que nous ayons nécessairement un portrait sous les 
yeux. Plus délicate encore est la recherche qui tend à 
déterminer la provenance de l’œuvre et la patrie de 
l ’artiste : la base, telle qu’elle nous est parvenue, ne 
porte plus de signature. La statue est-elle donc d’ori
gine argienne, comme d’abord on l’a pensé, et faut-il 
prononcer le nom d’Agéladas? Appartient-elle au con
traire à l’école attique, comme m aintenant 011 incline 
à le croire, let peut-on, si l’on veut à toute force la parer 
d’un nom retentissant, songer à Calamis? Par l ’atti
tude, le personnage ressemble à des œuvres que l ’on  
croit péloponnésicnnes; par le visage et l’expression il 
rappelle les charmantes têtes archaïques découvertes 
sur l’Acropole. Quoi qu’il en soit, la date est certaine, 
et elle nous ramène à la génération qui précéda Phi
dias; l’œuvre est admirable, et il en est peu qui soient 
d ’un art plus savant, plus large et plus achevé *.

Auprès de ce chef-d’œuvre pâlissent un peu toutes 
les autres découvertes delphiques : et pourtant, des 
siècles suivants encore, bien des statues remarquables 
ou précieuses nous sont parvenues. J’ai cité déjà ce 
groupe de trois jeunes femmes qui dansent, élégantes 
et légères, autour d’une colonne d ’acanthe aux feuilles 
éployées, ouvrage original et charmant de la fin du 
ve siècle, où il serait séduisant de reconnaître la main 
du maître si personnel et si génial que fut Paeonios,

1. Voir Homolle, L’Aurige de Delphes (Monuments Piot, t. IV, 
»898, p. 169).
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où l’on a droit de voir en tout cas une des œuvres m aî
tresses de l’art antique, digne de prendre rang auprès 
de la Nike d’Olympie. « Rien de plus élégant, dit 
M. Homolle, que cette haute tige, si directement in s
pirée par la nature et si peu stylisée encore, où la 
plante garde son port, sa souplesse et pour ainsi dire 
sa sève et sa chair. Rien de plus délicat que ces figures, 
élégantes sans mièvrerie, avec un petit reste même, 
dans le visage et la chevelure, de la sévérité archaïque, 
chastes sous ce vêtem ent court, qui dessine du corps 
ce qu’il ne laisse pas découvert, rayonnantes de jeu
nesse et graves cependant, vivantes, animées même, 
mais d’un m ouvem ent mesuré, rythmique et religieux. 

.Peu de découvertes, et non seulement parmi celles de 
Delphes, peuvent nous donner mieux l’idée de la sou
plesse géniale, de l ’im agination pittoresque des artistes 
grecs et de la grâce antique *. »

J ’ai déjà nommé égalem ent ce groupe de statues, 
provenant de l’ex-voto des Thessaliens, et que leur 
date, fixée avec certitude entre 338 et 334, permet de 
ranger parmi les tém oins les plus authentiques de la 
sculpture grecque au iv e siècle. L’une surtout est 
remarquable, celle que d ’abord on a appelée VAthlète, 
et que l ’on nomme Hagias m aintenant : un homme 
nu, d’un vigoureux modelé, d’une grâce élégante, dont 
les formes élancées et l’expressif visage rappellent la 
manière de Lysippe et surtout de Scopas. Et du temps 
même de la décadence de Delphes et de l’art, nous est 
venue cette statue d’A ntinoüs, que les Delphiens éle
vèrent, pour flatter Hadrien, en face même du pronaos 
du temple, et qui, dans son attitude un peu mélanco-

1. Bull, de corr. hell., 1897, p. 605-606.
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lique et molle, demeure une des meilleures œuvres do 
ce temps.

Dans sa description du sanctuaire de Delphes, Pau- 
sanias, on le remarquera, n ’a nommé aucune des œuvres 
d’art qui excitent aujourd’hui notre admiration ; cela 
en dit long sur les merveilles d’un sanctuaire, où des 
ouvrages qui nous semblent excellents ont pu passer 
inaperçus ou être négligés comme secondaires. Et sans 
doute il faut avouer que parmi ces ouvrages, beaucoup, 
quel qu’en soit le mérite, offrent surtout de l ’intérêt 
pour l ’archéologue, pour l ’érudit, pour le curieux ; mais 
tous, et les plus profanes mêmes, peuvent goûter le 
charme des Danseuses ou d e l’A thlète  et la beauté de cet 
A urige , qui à lui seul vaudrait le voyage de Delphes. 
Et c’est ce qui fait, pour l ’histoire comme pour l ’art, 
l’extraordinaire valeur de cette exploration.

Au terme de l ’intéressante notice lue par lu i en 1894 
dans la séance publique de l’Académie des inscriptions, 
M. Homolle citait quelques-uns des tém oignages 
portés par des savants étrangers sur les fouilles de 
Delphes. « La frise de Cnide, écrivait M. Furtwângler, 
dépasse de loin tout ce que nous connaissions jusqu’ici 
des bas reliefs grecs d ’ancien style par l ’excellence de 
la conservation, la finesse du rendu, l ’extraordinaire 
intensité de vie, la nouveauté des m otifs. Le trésor 
des Athéniens n ’est pas m oins remarquablement 
conservé pour l ’architecture que pour la décoration. 
L’architecture est bien la plus fine et la plus serrée qui 
existe. Les métopes sont aussi précieuses par leur 
beauté qu' par leur valeur historique. Les fouilles ont 
été favorisées d’un extraordinaire bonheur; elles ont 
m is au jour des richesses que l’on ne soupçonnait pas 
et que même les plus présomptueux n ’auraient point
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ose espérer. » On ne saurait mieux dire, et M. Homolle 
a eu raison de citer ces paroles. Ce qu’il n ’a pu ajouter, 
mais ce qu’on ne saurait oublier, c’est à quel point ces 
belles découvertes sont venues glorieusem ent justifier 
la confiance raisonnée avec laquelle, en prenant la 
responsabilité des fouilles de Delphes, le directeur de 
l ’école d’Athènes en avait d’avance garanti le succès. 
C’est grâce à lui, grâce à son infatigable labeur, à sa 
science profonde et sûre que l ’exploration de Delphes, 
commencée jadis par des m ains françaises, est demeurée 
une œuvre française, et qui fait honneur à notre pays \

1. La publication des découvertes faites à Delphes, commencée 
en 1908 sous la direction de M. Homolle, com prend actuellem ent 
six fascicules de belles planches (plans, restaurations, scu lp
tures) et quatre  fascicules de texte (Bronzes, par Perdrizet; 
Sculpture, par Homolle; Ëpigraphie, par Bourguet et Colin). 
Le titre  général de cette publication officielle est : Fouilles de 

Delphes.
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C H A P I T R E  V I

La Sainte-Montagne de l’Aihos.

Dans le nord de la mer Egée, entre le golfe de Salo- 
nique et les Dardanelles, la presqu’île de Chalcidique 
projette ses trois longues pointes vers le sud. Jadis, au 
temps de sa splendeur, la Grèce antique avait couvert 
ces rivages de colonies florissantes, et l’histoire attache 
indissolublem ent aux nom s de Thucydide et de Démos- 
thène la mémoire d’Olynthe et dePotidée. Aujourd’hui, 
de ces villes disparues, seul le souvenir reste, et dans 
la Chalcidique déserte rien de v ivan t n ’attirerait plus 
l ’attention, si dans la pointe orientale, la plus inhabitée 
autrefois et la plus sauvage, le m oyen âge grec n ’avait 
laissé une de ses plus extraordinaires créations.

Le voyageur qui navigue dans les eaux septentrio
nales de l ’Archipel aperçoit de très loin sur le ciel clair, 
par-dessus la mer bleue, une puissante pyramide de 
m ontagne, haute de près de 2 000 mètres, où, jusque 
fort avant dans l ’année, de longues coulées de neige 
m ettent sur les cimes une note blanche ; plus bas, sur 
les pentes, de grands bois admirables de pins et de 
chênes descendent au rivage en m asse verte et touffue ;



eu bord de l ’eau, dans les plaines étroites qui s’ouvrent 
entre les derniers contreforts de la m ontagne, de grands 
couvents tranquilles m irent dans les flots d’indigo  
sombre leurs murailles pittoresques et leurs coupoles 
verm eilles; d ’autres, comme des citadelles féodales, 
accrochent au flanc des collines abruptes leur corselet 
de remparts rougeâtres et la couronne de leurs tours 
crénelées; d’inaccessibles erm itages, retraites d’une 
particulière sainteté, se dressent parmi les falaises 
escarpées, et d’un bout à l’autre de l’admirable et pai
sible presqu’île, sur près de quarante kilomètres, les 
couvents succèdent aux couvents, m onde fermé, que 
seul un isthm e étroit rattache à la terre, et qui, mora
lem ent plus isolé encore du reste de l ’hum anité, semble 
subsister en notre siècle comme un tém oin m uet des 
temps évanouis. Voilà près de m ille ans, en effet, qu’une 
république monacale a pris possession de cet incom 
parable coin de terre, d’une si rare et si étrange 
beauté; voilà des siècles qu’elle y  conserve, comme une 
vivante évocation du passé, les coutum es surannées, 
les m œurs singulières, la discipline austère de cette 
société m onastique que la Grèce du moyen âge a 
connue; et voilà pourquoi, dans cet Orient si fertile 
en m erveilles, l ’Athos, la Sainte-M ontagne des moines, 
demeure l ’une des plus grandes curiosités qui se puis
sent rencontrer. Ailleurs, à Constantinople, Sainte- 
Sophie et l ’Hippodrome, le palais et les murs nous 
m ontrent une Byzance élégante et raffinée, tour à tour 
guerrière, voluptueuse et tragique, la cité de luxe et de 
splendeur, qui fut vraiment le Paris du m oyen âge : 
ici, dans la sainte presqu’île, toute peuplée de vieux  
couvents sombres, revit un autre aspect de cette grande 
civilisation disparue, la Byzance m ystique et dévote,
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avec ses pittoresques figures de solitaires et d’ascètes, 
avec les curieuses splendeurs aussi de l ’art religieux  
qu’elle a créé. C’est là le double intérêt de l’Athos, 
d’avoir été, d’être encore, un centre de vie religieuse 
très intense, un centre de vie artistique très remar
quable; m ais il a un autre mérite, et plus rare : c’est 
de nous rendre, non point comme une chose morte, 
l ’im age des vieux siècles abolis, de nous en donner au 
contraire la sensation directe et présente et, en nous 
reportant pour quelques heures au plus profond du 
m oyen âge, de faire, comme on l’a dit, d’une visite à la 
Sainte-M ontagne « un voyage dans le passé ».

Voyage malaisé toutefois et que tout le monde ne 
saurait faire. Pour entrer à l ’Athos, il faut une autori
sation expresse du patriarche oecuménique ; pour être 
admis dans les coïivents, il faut pouvoir montrer la 
lettre de recommandation que délivrent aux voyageurs 
les épistates de Karyès, chefs de la république m onas
tique ; pour sortir enfin de la Sainte-M ontagne, où les 
paquebots réguliers ne touchent qu’à des intervalles 
assez incertains, il faut, malgré la beauté du site, 
l ’étrange attrait du m ilieu, la bonne grâce parfaite de 
l ’accueil et la courtoisie de l ’hospitalité, être capable 
parfois de quelque résignation et de quelque patience. 
Mais plus que tout, une chose est essentielle : pour être 
reçu à l ’Hagion Oros, il faut pouvoir montrer m ous
tache aux lèvres et barbe au m enton. Le m onachisme 
grec eut toujours la terreur profonde de la femme et 
des tentations qui ém anent d’elle; et prudente, la règle 
conventuelle, pour garder les frères de la séduction, a 
implacablement interdit l ’accès de la terre athonite à 
tout être, quel qu’il soit, qui appartient au sexe fém inin. 
S ans doute les m auvaises langues prétendent que de



cette loi surannée les m oines d’aujourd’hui s’entendent 
assez bien à tempérer la rigueur, et je puis affirmer 
ceci en tout cas, que si la Sainte-M ontagne demeure 
toujours, en théorie officielle du m oins, strictement 
fermée à la femme, à ses élégances et à ses grâces, les 
cénobites de notre temps éprouvent m oins de crainte 
ou trouvent plus de plaisir à en venir, sur les bateaux 
qui passent, affronter le périlleux et tentateur voisinage. 
Et peut-être ce plaisir est-il plus grand encore pour 
l’infortuné fonctionnaire m usulm an, qui représente à 
l'Athos le gouvernem ent impérial ottom an, et que la loi 
inflexible oblige, quand sa carrière l ’envoie en p én i
tence à Karyès, à laisser à Constantinople son harem et 
sa famille. Et sans doute, il a pour se consoler, le 
pauvre homme, les espoirs futurs et les suggestives 
visions du paradis de Mahomet : il faut croire pourtant 
que cela ne suffit point à son bonheur, si j ’en juge par 
la joie naïve qu’éprouvait à notre bord ce brave pacha, 
un peu lourdaud, à revoir d’aimables visages et à faire 
des grâces pour nos compagnes de route. Et pourtant, 
si dure que puisse sembler à nos curiosités la persis
tance de la vieille règle sévère, si étrange, si triste aussi 
que soit l ’aspect de ces villages m onastiques aux m ai
sons souriantes, mais ou l ’on n ’entend ni une voix de 
femme, ni un cri d’enfant, par là, dans la banalité de 
notre monde moderne, ce coin de terre garde une 
physionom ie particulière et singulièrem ent originale, 
qui achève d’évoquer des lointains de l ’histoire toute 
une société à jamais disparue.
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I

Vers le milieu du Xe siècle, v ivait à Byzance un grand 
général qui se nom m ait Nicéphore Phocas. Admirable 
soldat, chef de guerre incomparable, il avait passé sa 
vie entière dans les camps, aim ant par-dessus tout son  
métier m ilitaire, capable de toutes les fatigues et de 
toutes les audaces guerrières, dur aux autres comme à 
lui-même, adoré des troupes qu’enflammait sa rude et 
mâle éloquence, que sa magnifique bravoure entraînait 
à travers tous les périls. Mais sous cet extérieur de 
soldat froid et calme, sous des dehors taciturnes et 
sombres, dormait une âme profondément passionnée. 
Une dévotion ardente, exaltée encore par des tristesses 
intim es, l ’avait de bonne heure incliné au m ysticism e : 
comme tant d’autres de ses contemporains, il avait 
rêvé d’abandonner le monde, pour chercher dans la 
solitude du cloître l’oubli et la paix; et de ce désir 
irréalisé il garda longtem ps des habitudes d ’ascète, se 
plaisant à la com pagnie des m oines, s ’exténuant de 
jeûnes, couchant sur la dure, enveloppé du cilice que 
lu i avait légué son oncle, un religieux mort en odeur 
de sainteté. Ppis, dans cette âme mobile et troublée, 
une autre passion, non m oins fougueuse, non moins 
ardente, avait chassé les visions pieuses : un amour 
insensé avait pris Nicéphore pour une belle impératrice 
pour cette charmante et perverse Théophano, qu’un 
chroniqueur de l’époque nomme « la plus belle, la plus 
séduisante, la plus raffinée de toutes les femmes de son 
temps ». Lui avait alors cinquante ans, le teint noir et 
hâlé, la barbe déjà grisonnante, la taille courte, presque



replète ; pourtant il n ’hésita pas. A peine assis par une 
révolution sur le trône de Byzance, malgré les conseils 
et la tristesse de ces m oines qu’il avait tant aimés, 
malgré l ’intraitable opposition du patriarche de Cons* 
tantinople, parlant au nom  des traditions saintes de 
cette Eglise qu’il vénérait, malgré l ’injurieuse péni
tence que dans Sainte-Sophie, en présence du peuple 
assemblé, le prélat osa infliger au tout-puissant empe
reur, malgré son âge, malgré sa prudence, malgré 
tout, Nicéphore épousa Théophano. Ce que devint cette 
union mal assortie importe peu à ce récit, et si j ’ai 
tâché de peindre cette âme compliquée, énergique et 
dévote, m ystique et amoureuse, perfide et passionnée, 
c'est que des velléités m onastiques de Nicéphore Phocas 
et de son audacieux mariage est née la plus ancienne 
des grandes com m unautés de l’Athos.

Au temps où il rêvait d’achever sa vie au cloître, 
Nicéphore avait rencontré sur sa route un pieux m oine 
nommé Athanase. Il en avait fait son directeur de 
conscience, il l ’avait à sa suite emmené dans les camps, 
dans cette campagne glorieuse où il reconquit la Crète 
sur les Sarrasins ; bientôt, à l’exemple du solitaire, il 
avait, lui, le général victorieux, songé à fuir loin du 
monde, et pour réaliser son désir, il avait chargé son 
ami de bâtir en quelque paisible retraite un monastère, 
où tous deux finiraient pieusem ent leurs jours. Dès ce 
m oment, la sévère beauté de l’Athos, ses grands bois 
sombres que la mer semblait isoler du reste du monde, 
avaient attiré à la Sainte-M ontagne quelques ermites 
épris de solitude, et groupé quelques modestes com m u
nautés. Athanase y  v in t à son tour fonder le m onas
tère que souhaitait Nicéphore, et grâce à l ’argent pré
levé sur le butin de Crète et que le général m ettait
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libéralement à la disposition du cénobite, sur une des 
falaises escarpées qui forment la pointe extrême de 
l ’Athos promptement s ’éleva le couvent de Lavra. 
Athanase, avait pris fort au sérieux la vocation de son  
pénitent, soigneusem ent il avait fait préparer la cellule 
destinée à Nicéphore : on juge de la déception du 
m oine, quand il apprit que son ami était devenu empe
reur et qu’il allait épouser Théophano. Vainem ent 
Athanase, quittant sa solitude, s ’en v in t à Constanti
nople tancer en termes sévères l ’oublieux souverain. 
Nicéphore pleura, s’hum ilia,prom it qu’il vivrait comme 
lin  frère à côté de sa fem me et qu’un jour, quand les 
affaires publiques lui en laisseraient le loisir, il abdi 
querait pour venir à l ’Athos prononcer scs vœ ux. En 
attendant, il combla, pour expier ses fautes, le céno
bite de présents et le monastère de dotations et do 
privilèges : et voilà com m ent l ’Athos dut sa naissance 
aux extraordinaires aventures d’un grand général, d’un 
saint m oine et d’une belle impératrice.

Aujourd’hui dncore on garde pieusem ent, dans toute 
la Sainte Montagne, le souvenir du solitaire fameux, 
qui fut le créateur véritable, le premier législateur 
de la com m unauté athonite et qui en demeure le 
protecteur vénéré. Bientôt, en effet, autour du couvent 
bâti par lui en 903, d’autres monastères s’établirent. 
Des lointaines régions du Caucase, des grands sei
gneurs géorgiens, attirés par la réputation de sainteté 
qui, dès ce moment, s ’attachait à l ’Athos, vinrent y 
fonder vers 980 le couvent d’Iviron ou des Ibères; vers 
le même tem ps, un peu plus au nord, s ’élevait la grande 
abbaye de Vatopédi; et quand saint Athanase mourut, 
vers le commencement du xi° siècle, il pouvait se 
réjouir du succès de son œuvre : Lavra, Iviron, Vato-



pédi, peuplés, prospères, riches des donations im pé
riales, allaient demeurer pour des siècles, et jusque 
presque en notre temps, les plus im portants des éta
blissements m onastiques de la Sainte-M ontagne.

Puis, de siècle en siècle, les pieuses fondations se 
multiplièrent. Comnènes et Paléologucs, empereurs de 
Byzance et de Trébizonde, tsars de Serbie et de Bulgarie 
rivalisèrent d’empressement et de zèle à bâtir et à doter 
splendidement des monastères à l ’Athos, et les archives 
de la Sainte-M ontagne conservent précieusement les 
chrysobulles scellés d’or et signés de pourpre, qui rap
pellent les cadeaux som ptueux, les reliques insignes, les 
privilèges, les domaines, fruit de la dévotion singulière 
et de l’inépuisable munificence des basileis. Et d’âge 
en âge, dans tout l ’Orient chrétien, l ’attrait du cloître 
attira vers l ’Athos des foules toujours croissantes, cour
bant les plus hautes têtes sous la rigide loi de saint 
Athanase, exerçant jusque sur l’âme des princes son 
invincible séduction. Ainsi naquirent successivement, 
au cours du x iG siècle, Esphigm enou, Dochiariou, Phi- 
lothéou, Iiaracallou, X énophon, d ’autres encore : à la 
fin du xiie siècle, Stéphane Nem anya, le premier roi 
de la Serbie indépendante, fondait le beau monastère 
de Chilandari où il devait, avec son fils saint Sava, le 
père de l ’Eglise serbe nationale, achever pieusem ent sa 
vie sous la robe noire des cénobites; vers le même 
temps, des m oines russes peuplaient le couvent de 
Saint-Pantéléim on ; au xm e siècle, les Bulgares fondaient 
Zographou; au x ive siècle un prince serbe bâtissait 
Simopetra et le grand tsar Etienne Douchan visitait 
en 1345 les couvents de l ’Athos et les comblait de ses 
dons. Ainsi, en face des Grecs, les Slaves faisaient 
dans la Sainte-M ontagne des progrès — gros de

LA SAINTE-MONTAGNE DE L ’ATHOS 18S



1 8 6 EN MÉDITERRANÉE

conséquences — qui désormais ne s’arrêteront plus : 
et tel était jusqu’en Occident le prestige de l ’Athos, 
qu ’on y rencontre au x ie siècle un couvent de moines 
amalfltains, qui d’ailleurs dura peu.

De bonne heure aussi, à côté de la discipline spiri
tuelle fixée par saint Athanase, la sollicitude des 
empereurs de Byzance s ’était préoccupée de donner 
une constitution à la république monacale. Dès le 
x6 siècle, à la tête de l’ensemble des com m unautés. 
Jean Tzimiscès plaçait un chef suprême, qu’on appelait 
le icpSToç, « le premier de l’Athos »; vers le même 
temps la m unificence impériale accordait aux couvents 
le privilège envié d’ « autodespotie », c’est-à-dire l ’af
franchissem ent de toute autorité laïque ou religieuse. 
Renouvelés, augm entés d’âge en âge, ces privilèges 
firent à l ’Athos une situation sans égale dans le monde 
chrétien. Au xive siècle, à l ’époque des Paléologues, sa 
prospérité était prodigieuse : on y  comptait une tren
taine de couvents, dont plusieurs avaient près d’un m il
lier de moines ; et en aucun temps les donations n ’ont 
été plus abondantes, l’éclat de la culture intellectuelle 
et artistique plus admirable. Universellem ent respectée 
d’un bout à l’autre de l’Orient, exempte de tout im pôt, 
protégée contre toute ingérence étrangère, « la Sainte- 
M ontagne », comme on l ’appelait officiellement depuis le 
xic siècle, était pour tous, Grecs et Slaves, un lieu d’une 
particulière sainteté. Les Turcs m êm es, quand ils prirent 
Constantinople, ne touchèrent point à la situation pri
vilégiée de l’Athos ; ils la respectent encore aujour
d’hui.

Sans doute, depuis les jours éclatants de sa splendeur 
passée, la république m onastique de l ’Hagion Oros 
a connu bien des vicissitudes et des révolutions.



L’autorité patriarcale a ressaisi la Sainte-M ontagne; à 
la place de la constitution autoritaire, qui concentrait 
le pouvoir aux m ains du -protos et des higoum ènes, un 
esprit plus démocratique a introduit dans la comm u
nauté une façon de régime parlementaire : dans beau
coup de couvents, au principe de la vie com m une s ’est 
substitué le systèm e particulariste qu’on nomme 
« l’idiorrythmie », où chaque m oine garde ses biens 
propres, les administre directement et en vit, isolé de 
ses frères, dans un appartement spécial du couvent. 
Et sans doute avec la transformation des in stitu 
tions, la décadence morale aussi est venue. Au xvi°, au 
xviie siècle, les moines de l’Athos vivent en grands 
propriétaires m ondains, vêtus de riches habits, m ontant 
des chevaux de prix ou des mules richement harnachées, 
m enant grand luxe dans leurs monastères, faisant du 
commerce et des dettes. Et quoique, depuis la fin du 
xvm e siècle, une sérieuse réforme ait ramené quelque 
ordre dans la Sainte-M ontagne, bien des choses, on le 
peut croire, ont, depuis le m oyen âge lointain, changé 
dans les com m unautés de l ’Athos. Jadis une foi ardente 
et profonde peuplait d’âmes de choix les solitudes de 
l ’Hagion Oros : aujourd’hui des préoccupations plus 
médiocres, plus hum aines, luttes de races, luttes 
d’influence, mesquines rivalités, puériles curiosités, ont 
remplacé chez beaucoup de religieux la hauteur des 
pensées d’autrefois. Et sans doute, comme les homm es, 
les choses aussi ont changé. Aujourd’hui, au som met 
des vieux remparts devenus inutiles, les m oines ont 
accroché des terrasses et des belvédères; de légers 
balcons de bois remplacent les chemins de ronde 
disparus, et le vieux monastère, débordant son étroite 
enceinte, commence à s ’entourer de m aisons modernes

LA SAINTE-MONTAGNE DE L'ATHOS 187



188 feN MÉDITERRANÉE

et banales. Tout cela est vrai : et pourtant, quand on 
franchit les portes aux voûtes sombres, aux détours 
compliqués comme des abords do forteresses ; quand, 
dans les cours silencieuses et charmantes, où la 
fontaine sacrée met le murmure léger de ses eaux 
jaillissantes, quand, parmi les grands arbres cente
naires, dans l’ombre des coupoles byzantines, on voit 
errer le peuple des m oines aux robes noires, aux longs 
cheveux de femmes tombant sous le haut bonnet noir ; 
quand on entre dans ces églises, où, dans un mystérieux 
demi-jour, de longs cycles de fresques pâlies se déroulent 
parmi l’étincellem ent des lustres et des cierges ; quand, 
dans la tranquille retraite des bibliothèques m onas
tiques on manie les orfèvreries étincelantes, dons des 
empereurs d ’autrefois, les m anuscrits poudreux aux 
splendides m iniatures, les parchemins évocateurs du 
passé; quand, dans ce pays admirable, qui lui n’a point 
changé, le long de cet^e route en corniche qui serpente 
au-dessus delà  mer bleue, on s ’en va lentem ent, comme 
les pèlerins de jadis, de m onastère en monastère, des 
pittoresques donjons de Simopetra aux hautes citadelles 
de Saint-Denys ou de Saint-Paul, de Lavra dressé sur 
sa falaise à Iviron ceinturé de remparts, du Pantocrator 
où des coupoles rouges jaillissent comme de grandes 
fleurs de pourpre au-dessus des murailles, aux splen
deurs de Vatopédi ou à la cour ombreuse de Chilan- 
dari; quand on visite ces villages m onastiques, et 
parmi les grands bois de pins, ces ermitages solitaires 
et souriants, sans effort tout un monde disparu 
s ’éveille des lointains de l’histoire, le tem ps où cette 
étrange république de m oines était la m anifestation  
naturelle des sentim ents d’une époque, le temps où 
dans l ’Orient entier, la Sainte-M ontagne de l’A thos,



riche, florissante, prospère, était l ’im age parfaite de la 
vie religieuse idéale, le centre incomparable de l'art 
byzantin,

II

Aujourd’hui la république m onastique de l ’Athos 
ne compte plus que six ou sept m ille m oines, répartis 
entre v in gt monastères chefs, dont chacun a dans sa 
dépendance un certain nombre de villages ou skites, 
qui sont essentiellem ent des colonies industrielles, 
d’ermitages ou kellia, qui sont principalement des 
établissements agricoles. La réforme constitutionnelle  
de 1783 a confié la direction générale des com munautés 
à une assemblée de v in gt députés, un par couvent, qui 
représente le pouvoir législatif; le pouvoir exécutif 
appartient à quatre épistates, annuellem ent choisis 
parmi les représentants des m onastères. Ils détiennent 
chacun une des quatre parties du grand sceau de la 
com m unauté, qui représente la Vierge tenant entre ses 
bras le Christ enfant ; ils ont à leur disposition, pour 
le m aintien de l ’ordre, une petite troupe de gendarmerie 
chrétienne; leur résidence est l ’étrange petite ville 
monastique de Karyès, où s’élève l ’ancienne église du 
Protaton, l ’un des plus vénérables et des plus curieux 
parmi les édifices sacrés de l ’Athos, où se tient égalem ent 
le grand marché qui fournit aux couvents les denrées 
nécessaires à leur existence. Les laïques y sont donc 
assez nombreux; mais outre qu’ils doivent se soumettre 
à toute la rigueur de la loi athonite et laisser à la porte 
de la terre sainte leurs enfants et leurs fem m es, il 
semble par surcroît qu’on ne les reçoit qu’avec un
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plaisir assez m élangé de crainte, tant on a peur que 
leur contact n ’altère le pureté de l ’existence m onas
tique. Un règlement récent interdit aux laïques d’ou
vrir à Karyès des boutiques permanentes; et inverse
m ent les moines ne sont autorisés à y  venir vendra 
les produits de leur industrie, saintes icônes, rosaires 
et chapelets, m enus objets de bois sculpté ou incrusté, 
qu’un jour seulem ent par semaine, le dimanche. Le 
vieil Athos n ’est point près encore de s’ouvrir aux 
grandes opérations du commerce international.

Mais ce qui fait à l’Athos le principal intérêt de la 
vie religieuse, c’est qu’on y  retrouve avec une saisis
sante réalité les aspects divers qu’au cours de l ’h is
toire le monachisme grec a revêtus. Un observateur 
ingénieux remarque qu’à certains détails, on peut, 
à distance et par le dehors, préjuger de l ’esprit qui 
anime tel ou tel monastère de la Sainte-M ontagne. Si 
de longs couloirs, de légères galeries de bois accro
chées aux murailles m ettent en com m unication facile 
les diverses parties du couvent, si sur les toits de 
rares cheminées laissent m onter des fumées bleuâtres, 
le vieil esprit du m onachism e primitif survit dans 
l ’abbaye, et les frères y  m ènent la vie com m une sous 
l ’autorité absolue, presque monarchique, d’un higou- 
mènc élu pour la vie. Mais si des balcons isolés, parés 
de fleurs, se suspendent à l ’extérieur des vieux rem
parts, si par d’innom brables chem inées la fumée 
s ’échappe vers le ciel, un souffle plus démocratique 
a traversé ce m onastère; les pères y v ivent chacun 
pour soi, dorm ant et m angeant à part, ne se rencon
trant obligatoirem ent qu’à l’église pour les saints 
offices ; et à cette discipline plus douce correspond un 
gouvernem ent plus libéral; ces couvents-là ix’ont point



d ’abbé, l ’administration y  appartient à un conseil de 
quinze membres, qui délègue à deux épitropes, annuel
lem ent renouvelés, le pouvoir exécutif. A insi monar
chie et république se partagent, à peu près par moitié, 
les com m unautés de la Sainte-M ontagne. Il fu t un  
tem ps, à l’origine, où toutes m enaient égalem ent l’exis
tence cénobitique, et une autre époque où, vers le 
xvc siècle, toutes passèrent en m asse à l ’idiorrythmie. 
Depuis une centaine d’années environ, une réaction à 
tendances ascétiques a ramené beaucoup de m onas
tères au primitif régime de la vie com m une et de 
l ’autorité monarchique. Huit ou neuf couvents pour
tant demeurent attachés aujourd’hui au systèm e 
démocratique de l’idiorrythmie et, chose curieuse, 
parmi eux figurent justem ent les plus anciens établis
sements de l ’Athos, Iviron, Lavra et Vatopédi.

De bonne heure aussi, dans l’histoire du monachisme 
grec, la vie com m une du cloître sembla à beaucoup de 
religieux, plus épris d’ascétism e, une insuffisante prépa
ration au parfait état de sainteté. Ils voulurent une 
solitude plus complète, où ils pourraient se livrer à des 
méditations plus hautes, à des labeurs plus pénibles, à 
de plus extraordinaires austérités. De bonne heure on 
dut autoriser ceux qui aspiraient à cette existence plus 
rigide, à s ’établir hors des couvents, dans les régions 
désertes de la m ontagne, à y mener selon leur vœ u la 
vie d’ermites et d’anachorètes. De là sont nés, sous la 
dépendance des grands couvents, toute une succession  
d ’établissements religieux, degrés successifs vers la 
parfaite sainteté. Il y a les villages m onastiques ou 
skites, dont quelques-uns, comme le skite russe de 
Saint-André, ont grandi peu à peu jusqu’aux propor
tions de véritables couvents : on en compte douze
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actuellem ent à l ’Athos, dont les habitants, tout en so 
livrant à la fabrication de m enus objets d’art, pra
tiquent une discipline religieuse plus sévère, une 
règle plus ascétique et plus rigoureuse. Il y  a ensuite 
les petits groupes de m aisons isolées, les kellia, où la 
vie n ’est guère m oins dure, m êlant au rude travail de 
la terre les recherches d’une particulière austérité. Et 
enfin, degré suprême de l’idéal m onastique, il y a les 
cellules solitaires, où, à la crête des falaises désertes, 
de pieux anachorètes s ’efforcent d ’oublier le monde et 
de s ’en faire oublier. Mais à travers toutes ces variétés 
de la vie m onastique, partout règne la loi inflexible de 
l ’A thos, la règle implacable et dure qu’a fixée saint 
Athanase et que les siècles suivants ont encore ren
forcée; aujourd’hui comme autrefois, dans ces âmes 
étroites et pieuses, les superstitions puériles, les pra
tiques extérieures, les jeûnes et les pénitences qui 
mortifient la chair dom inent la vie entière; dans ces 
esprits ignorants la peur du démon et celle de la 
femme sont comm e jadis une perpétuelle hantise, et 
ces Sam sons aux longs cheveux tom bants ont tou
jours peur de Dalila. Et de même, sous les différences 
de détail, tous ces m onastères, ou à peu près, se 
ressemblent, avec leur enceinte de hautes murailles 
crénelées et de fières tours, avec leur vaste cour in té
rieure, au centre de laquelle s ’élève l ’église du m onas
tère (catholikon) , et où s’éparpillent, sous l ’ombre des 
grands arbres centenaires, les chapelles m inuscules, 
les fontaines à l ’élégante coupole, le kiosque ou la 
sim andra  de bronze, frappée à grands coups de marteau, 
appelle journellem ent la com m unauté aux offices et 
enfin, faisant face à l’église, le vaste bâtim ent du réfec
toire (trapeza). Et partout aussi c’est le même luxe, la



même richesse dans la décoration des églises, avec leurs 
pavem ents de m osaïques anciennes comme à Iviron ou 
àVatopédi, les plaques finement sculptées des clôtures 
et des iconostases, telles qu’on les trouve à Lavra ou à 
Xeropotamou, les restes précieux des mosaïques décora
tives dont plusieurs, celles deV atopéd icn  particulier, 
remontent peut-être jusqu’au xi° siècle, avec leurs longs  
cycles de fresques surtout, couvrant du haut en bas 
les murailles, les coupoles et les voûtes, et dont l ’effet 
est si étrange à la fois et si saisissant. Et voilà pour
quoi il est superflu et il serait fastidieux de décrire ici 
longuem ent tous ces monastères : pour comprendre le 
vieil Athos m ort et les splendeurs d’art qu’il renferme, 
deux couvents suffiront, pris parmi les plus illustres, 
Lavra et Vatopédi; pour peindre l ’Athos moderne, 
les préoccupations qui l ’agitent, les convoitises qui le 
troublent, rien ne sera plus instructif que de visiter 
l ’énorme et puissant monastère de Rossikon.
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III

Sur l’une des pointes extrêmes que l’Athos projette 
vers le sud, le vieux monastère de Lavra dresse au- 
dessus de la mer son décor pittoresque de remparts et 
de tours. C’est le plus ancien des couvents de la 
Sainte-M ontagne; c’en fut longtem ps un des plus 
célèbres et des plus peuplés; et bien qu’il soit aujour
d’hui un peu déchu de son antique splendeur, bien  
qu’au lieu des sept ou huit cents m oines qui l ’habi
taient naguère, il ne compte plus que cent cinquante 
religieux à peine, il doit au prestige de ses origines 
lointaines, au grand nom de saint Athanase son fonda-
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teur, un attrait tout particulier, et surtout il garde, plus 
que tout autre, le charme pénétrant et exquis des 
choses anciennes, un peu étranges et surannées. Du 
petit port tranquille où l’on débarque dans l’ombre 
d’un vieux donjon crénelé qui se réflète au miroir des 
eaux bleues, on m onte au monastère par un chemin  
fleuri tout bordé d ’arbres verts et de haies vives, et d’où 
la vue, à mesure qu’on s ’élève, s ’étend admirable sur 
l ’horizon largem ent ouvert de la mer étincelante. Et 
voici la porte crénelée, porte sévère et sombre de forte- 
vesse, que domine l ’im age de la Vierge protectrice du 
couvent : et derrière ces murailles féodales, voici le décor 
imprévu et charmant, par cette lum ineuse après-midi 
de printemps, de la vaste cour ombragée de chênes et 
de grands cyprès sombres, où, sous le petit dôme 
byzantin qui la couvre, la fontaine sacrée met un bruit 
d’eau jaillissante, où un clair carillon égrène pour nous 
saluer ses notes légères, comme fêlées par les siècles. 
Et ce sont, à chaque détour, des aspects très anciens, 
vieux escaliers branlants qui m ontent sous des auvents 
de bois, vieilles balustrades tremblantes, et par-dessus 
les coupoles des chapelles éparses dans la cour, des sil
houettes de vieux remparts et de tours crénelées 
s ’enlevant en vigueur sur la verte m ontagne toute 
prochaine. Et l’art ancien de la Sainte-M ontagne, l’art 
byzantin du temps des Paléologues apparaît tout entier 
dans ces longues séries de fresques aux tons pâlis, qui 
couvrent les parois et les voûtes des églises, vieilles 
peintures où l’on sent encore, sous la symétrie de la 
disposition, sous l ’im m obilité un peu hiératique des 
formes, les traditions d’une grande école de décoration, 
vieilles peintures naïves et savantes tout ensemble, qui 
résum ent de longs siècles d'histoire.
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Et sans doute il ne faudrait point croire, comme on 
l ’a fait trop longtem ps, qu’en ces peintures de l’Athos 
se manifeste l’effort principal de l’art byzantin. Les 
moines de la Sainte-M ontagne attribuent volontiers 
les plus beaux de ces ouvrages à un maître très ancien 
et très fameux qui s ’appelait Manuel Panselinos, et 
dont la tradition athonite raconte « qu’après avoir 
orné de peintures m agnifiques les églises de l’Hagion  
Oros, il jeta un éclat si brillant par ses connaissances 
dans son art, qu’il s’éleva au-dessus de tous les pein
tres anciens et modernes ». On a fort disputé sur le 
temps où vivait celui qu’on s ’est plu à appeler empha
tiquement « le Raphaël de la peinture byzantine » : 
d’aucuns l ’ont fait vivre au xi° siècle, d’autres au 
xm e. En réalité, il semble qu’il était contemporain 
de cette brillante époque des Paléologues où, en plein  
xiv° siècle, l ’art byzantin semble s’être ranimé en une 
suprême renaissance : et au fond la chose n ’importe 
guère, puisqu’il ne reste à l’Athos aucune œuvre qu’on 
lu i puisse certainement attribuer. C’est en effet une 
habitude constante et fâcheuse, dans l’Orient grec tout 
entier, de rafraîchir périodiquement les couleurs éteintes 
des peintures qui décorent les églises : on se doute 
aisément qu’à ce jeu-là les plus anciennes fresques de 
l ’Athos ont depuis longtem ps disparu. Sans doute en 
quelques églises, au Protaton de Karyès, au catholikon  
de Vatopédi, dans la chapelle de Saint-Étienne à Lavra, 
il reste des fresques, m alheureusem ent restaurées en 
partie, que l’on peut avec certitude faire remonter 
jusqu’au xiv° siècle. La plupart pourtant des grands 
cycles de peintures, que des inscriptions permettent 
de dater avec précision, celles de la grande église et du 
réfectoire de Lavra, celles de K outloum ousi, de Xéno-
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phon, de Saint-Denys, de Dochiariou, appartiennent 
au xvx° siècle, c’est-à-dire à une époque où Part byzan
tin, se survivant à lui-même, se bornait à répéter à peu 
près mécaniquement les thèmes consacrés.

Et malgré cela — à cause de cela peut-être — dans le 
voyage de la Sainte-M ontagne, ces peintures demeu
rent l ’un des principaux attraits. C’est que, toutes 
récentes qu’elles so n t, elles ont derrière elles une 
longue histoire, qu’elles sont l ’aboutissem ent naturel 
d’un grand effort d’art décoratif. Il y a quelque soixante 
an s, dans l’un des couvents de l ’Athos, Didron décou
vrait ce fameux M anuel de la Peinture , où sont codifiées 
les règles qui, aujourd’hui encore, dans l ’Orient tout 
entier, guident l’esprit et la main des praticiens obscurs 
chargés de décorer les églises. Et sans doute ce livre 
célèbre, dont la découverte a fait naître ou entretenu  
tant de préjugés injustes sur l ’art byzantin, date des 
premières années seulem ent du xvm 6 siècle, et les règles 
qu’il a fixées sont à peine plus anciennes que le milieu 
du xvie siècle, c’est-à-dire qu’elles sont d’un temps où 
l ’art byzantin n ’était plus que l’ombre de lui-même. 
Mais dans ce résumé assez récent d’une expérience 
séculaire, comme dans les peintures athonites qui en 
sont la traduction figurée, on sent quelque chose 
encore de l’inspiration originale, des conceptions puis
santes qui présidèrent à la décoration des églises et qui 
disposent sur leurs m urailles, en un ordre immuable et 
grandiose, ces cycles énormes de scènes et de figures; 
on y retrouve comme un reflet lointain de cette grande 
école de décoration, d’un mérite si singulier et si rare, 
qui, jusqu’en des œuvres de décadence, produit, par la 
seule force des traditions, un si grand, un si inoubliable 
effet. Et sans doute il ne faudrait point sur ces ouvrages



juger en bloc cet art byzantin, infinim ent plus souple, 
plus varié, plus capable d’évolution et de progrès 
qu’on ne l ’a cru pendant trop longtem ps : mais si 
imparfaites et récentes qu’elles soient, les peintures de 
l ’Athos ont, dans l ’histoire de cet art, une importance 
qu’il faut se garder d ’autant plus de réduire m ainte
nant qu’on l’a jadis exagérée davantage. « Aux offices 
de nuit, dit un critique délicat, quand on pénètre dans 
les églises, ces m illiers de figures qui les peuplent, à 
demi éclairées par les lueurs des lam pes et des cierges, 
produisent une im pression grandiose. Si loin que 
puisse percer le regard, il voit se dérouler, jusque dans 
les parties que l ’ombre envahit, la série ininterrompue 
des peintures, et l ’âme se sent revivre dans un passé 
étrange et mystérieux *. » Telle est bien l’im pression  
que tous nous avons emportée du vieux couvent de 
Saint Athanase, de cette visite trop brève parmi les 
vieux m oines grecs à la longue barbe blanche, au 
visage calme et souriant. Et je revois encore, après 
bieii des mois écoulés, dans l’église ancienne, devant 
l’iconostase, les merveilleuses orfèvreries du trésor, les 
splendides reliquaires rehaussés d ’émaux et de pierre
ries, que les pieux empereurs du xe siècle, lesN icéphore 
Phocas, les Jean Tzimiscès donnèrent jadis au m onas
tère; et je revois dans la bibliothèque les m anuscrits 
précieux aux curieuses m iniatures, et le couvent sécu
laire enfin, avec sa grâce exquise et vieillote de chose 
très ancienne qui s ’en va

Dans ce pays de l ’A thos, tout plein de vieilles 
¡égendes, et où il semble qu’on veuille reculer les choses

1. Bayet, L’Art byzantin, p. 272. Je me perm ets de renvoyer, 
pour les peintures de l ’Athos, à  mon Manuel d'art byzantin, 
Paris, 1910, p. 761-779.
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les plus anciennes dans un passé plus lointain  encore, 
une tradition raconte ainsi l ’origine du monastère de 
Vatopédi. Les fils de l ’empereur Théodose, qui vivait 
à la fin du ive siècle, les deux jeunes princes Arcâdius 
et H onorius, se rendaient un jour avec leur mère 
d’Italie à Constantinople, lorsqu’une tempête jeta leur 
navire sur la côte de l’Athos. Après le naufrage, le jeune 
Arcadius fut retrouvé sous un buisson do framboisier ; 
et plus tard, lorsqu’on souvenir de l’événem ent, Arca
dius fit bâtir, à l’endroit même où il avait été miracu
leusem ent sauvé, un grand monastère, on l’appela le 
couvent de « l ’enfant au framboisier », Vatopédi.

Il est à peine besoin de dire que cette histoire est une 
pure légende. Mais si Vatopédi ne peut prétendre à 
une origine aussi reculée, il n ’en est pas m oins, comme 
Lavra, un des monastères les plus anciens de l’Athos, 
il en est en tout cas un des plus riches et des plus 
beaux. Sa grande église est presque la seule de la 
Sainte-M ontagne qui ait conservé quelques restes des 
belles m osaïques qui la décoraient naguère ; au pourtour 
de sa cour spacieuse, les bâtim ents vastes et confor
tables s ’alignent en une m asse im posante; et quoique 
le site en soit, infinim ent m oins pittoresque que celui 
de Lavra, l ’effet n ’est guère m oins im posant, quand, 
au soir tombant, notre bateau m ouille devant la petite 
ville m onastique où, dans l ’ombre du haut donjon qui 
les domine, se dressent les constructions crénelées des 
remparts. Et dans cette fin de jour, l’im pression est 
profonde, presque solennelle, de cette entrée dans l’an
tique m onastère, au son des cloches sonnant à toute 
volée, au bruit des carillons égrenant leurs arpèges, 
dans un enveloppem ent de vibrations que la grande 
paix du soir fait plus sonores, et où sur les basses
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profondes des cloches la sim andra  de bronze, heurtée 
à grands coups de marteau, jette parfois ses notes stri
dentes et claires. Et l’effet est plus saisissant encore 
dans l ’église déjà obscure, où les cierges m ettent une 
lumière incertaine et vacillante : dans le demi-jour 
mystérieux, des reflets s ’allum ent aux grands lustres 
de cuivre ; des éclairs brillent aux dorures des orfèvre
ries et des icônes; sur les murailles décorées de pein
tures et de mosaïques anciennes, des figures, apparues 
au bout d’un cierge, sortent brusquement de la pénom 
bre, étranges, presque vivantes sous cet éclairage inat
tendu, et puis brusquem ent rentrent dans la nuit; et 
des étoffes som ptueuses, exposées derrière l ’iconostase, 
prennent dans le jour qui tombe des reflets chatoyants 
et tendres; et il fait bon s ’oublier là, dans les hautes 
stalles du chœur, dans le calme de l ’église sombre, 
toute pleine de la poésie du passé. Et la réception, pour 
être différente, n ’est pas m oins cordiale à Vatopédi qu’à 
Lavra : dans le grand salon de l’higoum ène, où s ’ali
gnent les portraits des souverains passés et présents 
d’Europe, depuis le sultan et le tzar jusqu’aux prési
dents de notre république, les rafraîchissements circu
lent et les cadeaux nous com blent, et l ’on voudrait 
nous retenir davantage, nous garder jusqu’au lende
main m atin : mais le tem ps presse et nous devons 
partir, emportant le regret do la visite trop brève, de 
la vision entrevue à peine de ce monde m onastique 
d’autrefois. Et m aintenant, dans la cour déserte et 
silencieuse, que déjà l ’ombre envahit, le vieil Athos 
mort semble pour un m om ent revivre; dans la nuit 
grandissante, les tons trop modernes s ’effacent; les 
églises aux coupoles aériennes, les hauts clochers gri
sâtres, les fortes tours crénelées ont un aspect ancien,
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et dans la brume légère qui l ’enveloppe, l ’antique cou
vent, dont les portes se referment derrière nous à 
l ’heure du couvre-feu, reprend sa physionom ie des 
temps passés, toute sa grâce pittoresque et curieuse, 
toute sa poésie charmante et surannée de vieux m onas
tère byzantin du m oyen âge.
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ÎV

En face du vieil A thos, le couvent russe de Saint- 
Pan téléimon — Rossikon, comme on dit plus briève
m ent — représente l’Athos moderne. Dans la lutte de 
races et d’influences, qui depuis bien longtem ps déjà 
met aux prises les Grecs fondateurs des monastères de 
l ’Hagion Oros et les nationalités nouvelles qui leur y 
disputent la suprématie, dans ce conflit qui aujourd’hui 
trouble profondém ent le calme séculaire des couvents 
de la Sainte-M ontagne, Rossikon tient une place con
sidérable et significative. Dès le xn e siècle, des moines 
russes y  étaient installés : puis, pour de longs siècles, 
l ’hellénism e le reprit. Mais depuis 1839 les Russes y 
sont revenus, et très vite ils y  sont devenus les maî
tres. Le monastère était fort endetté; en v in gt ans ils 
ont payé ses dettes et en échange du service rendu, ils 
ont réclamé dans le vieux couvent des privilèges, 
chaque jour plus considérables. Ils ont obtenu, en 1860, 
qu’alternativement les offices seraient célébrés, un jour 
en grec, l ’autre selon le rite slave; en 1863 ils ont exigé 
que les lectures faites au réfectoire fussent soumises à 
la même alternance des langues. En même temps le 
nombre croissant de leurs m oines leur assurait la pré



pondérance dans le m onastère; et chaque jour, entre 
eux et les Grecs, le conflit se faisait plus aigu. Une 
chose pourtant m anquait encore aux Russes ; ils 
n ’avaient pu installer un des leurs dans la haute 
dignité d’higoum ène : ils le tentèrent en 1870 et de 
haute lutte s ’efforcèrent de conquérir le gouvernem ent 
du couvent. Vainem ent la Sainte-M ontagne s ’ém ut; 
vainem ent une com m ission chargée de régler le dif
férend décida qu’à l ’avenir l’abbé serait toujours un 
Grec, ordonna que les Russes ne pourraient former 
plus d’un tiers de la population du monastère. Tout 
fut inutile. Les Russes interjetèrent appel à Constan
tinople, et le patriarche œcuménique, quoi qu’il en eût, 
dut reconnaître en 1875 qu’ils avaient pour eux le droit 
historique et la force des services rendus. Leur can
didat, élu à nouveau, prit possession de la charge d’h i
goumène, et depuis lors, malgré des luttes ardentes et 
la résistance désespérée des Grecs, Rossikon est tombé 
pleinem ent entre leurs m ains. Et sans doute il ne fau
drait pas croire, comme le racontent volontiers les 
journaux d’Orient et même d’Occident, que le grand 
monastère russe n ’est autre chose qu’une caserne et 
que des armes très perfectionnées se dissim ulent à 
l’abri de ses murailles ; officiellement même, le gouver
nement du tsar n ’exerce sur lui qu’une lointaine et 
fort diserète protection. Mais l ’affluence annuelle des 
pèlerins russes à l ’Athos, les dons largem ent distribués 
par la piété des fidèles suffisent à entretenir et à 
accroître son prestige et sa  richesse. Et rien qu’à le 
voir de loin , étageant au flanc de la  colline »l’énorme 
masse de ses grands bâtim ents blancs, que domine une 
forêt de coupoles rouges et vertes, on devine qu’il y a là  
une force avec laauelle il faut compter. A mesure qu’on
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approche, l’impression se précise : ce n ’est plus ici le 
vieux couvent féodal, aux murailles pittoresques et 
croulantes, paré de donjons crénelés et d’inutiles rem
parts ; ces énormes bâtisses neuves, aux façades toutes 
modernes, ont m oins l’aspect d’un cloître que d’une 
vaste caserne. Et c’est une armée en effet qui l ’habite, 
une armée de huit ou neuf cents m oines, armée disci
plinée, docile, qu’on sent soum ise à une autorité toute- 
puissante. Et nous-m êm es, à peine débarqués, nous 
sommes en quelque façon saisis par cette discipline 
toute militaire : on nous m asse, on nous range, presque 
par fdes, et le long des rampes qui de la mer m ontent 
au monastère, entre deux haies noires de m oines, pro- 
cessionnellem ent on nous conduit. A la porto princi
pale, l ’archimandrite — fine et intelligente figure — 
nous attend très grave, entouré des hauts dignitaires 
du couvent; et tandis que les présentations se font et 
que les com plim ents de bienvenue s ’échangent — avec 
des gestes d’autant plus cordiaux que nous savons 
mal le russe et nos hôtes m oins encore le français, — 
les cloches sonnent à toute volée à tous les clochers du 
monastère; et dans ce bruissement de sons, grêles ou 
sonores, qui sem blent tomber de partout et nous enve
loppent d’une vibrante harmonie, lentem ent, derrière 
l ’archimandrite, nous m ontons à l ’église, et assis dans 
les stalles du chœur, sous les grands lustres de cuivre 
ornés d’aigles byzantines, devant l ’iconostase surchargé 
de dorures, nous assistons à un office solennel. Puis, à 
travers une cour charmante, où le jet d’eau de la fon
taine sainte met son frais murmure, on nous mène au 
réfectoire, et d’étage en étage, à une autre église encore, 
où d ’autres chants religieux nous saluent, ces chanta 
russes d’une si sim ple et si puissante beauté, et par le



dédale/des couloirs et des hautes terrasses, à un salon  
d’apparat, où des rafraîchissements nous attendent, 
et à une vaste salle enfin, où la table est mise et le 
déjeuner servi. Est-ce courtoisie d’hôtes empressés à 
nous faire accueil, ou désir de mettre par notre séjour 
quelque distraction dans la m onotonie de la vie coutu- 
mière, ou encore malice de m oines, qui voudraient nous 
empêcher de visiter les couvents de langue grecque et 
garder pour Rossikon le m onopole et le prestige de 
notre v isite?  Dans les efforts qu’on fait pour nous 
retenir, il entre un peu de tous ces sentim ents. Et sans 
doute, des balcons de la haute salle, la vue est char
mante sur le monastère étalé à nos pieds, avec les 
dômes rouges et verts des églises que couronnent des 
croix d’or, avec la mer toute bleue sous le grand soleil 
de midi, et le cadre merveilleux des forêts prochaines, 
où les arbres de Judée m ettent des tons mauves sur le 
vert sombre. Mais tout cela, c’est l ’Athos moderne, 
trop neuf, un peu banal en som me. Et nous pressons 
le déjeuner avec une hâte peut-être discourtoise et nous 
partons, les bras chargés de chapelets et d’icones, que 
nos hôtes de Rossikon nous font accepter en souvenir 
d’eux. Et tandis que de nouveau les cloches sonnent à 
toute volée, nous regagnons le bord dans les barques 
que m anœuvrent de noires équipes de m oines, très 
frappés de cette richesse et de cette force russes, nées 
d’hier a l’Athos et déjà toutes-puissantes.

Et sans doute, jusqu’ici, les Russes ne possèdent 
qu’un monastère sur les v in gt qui constituent la répu
blique athonite. Mais ils occupent plusieurs skites, dont 
celui de Saint-André, aux portes de Karyès, est un 
véritable couvent, et fort im portant ; ils détiennent un 
nombre plus considérable encore de kellia, Et sans se
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lasser, leur am bition tenace et grandissante donne 
l ’assaut aux positions des Grecs. Sans parler des cou
vents slaves, qui volontiers inclinent vers les Russes, 
d ’ailleurs encore leur viennent des alliés. Depuis que 
les Grecs ont chassé d ’Iviron les moines d’origine géor
gienne, un skite de religieux du Caucase, c’est-à-dire 
de sujets russes, s ’est fondé à côté du vieux couvent. 
Aux portes de Lavra un skite roumain existe ; et tous 
deux poursuivent activement contre les Grecs la recon
naissance de leur autonomie. Contre ces usurpations, 
l ’élém ent hellène se défend, fort de ses droits acquis, 
de ses traditions anciennes, de la supériorité numérique 
qu’il possède encore. Et pourtant, dès m aintenant on 
peut entrevoir ce qu’il adviendra un jour de cette lutte 
inégale. Les Russes ont pour eux l’activité, l ’énergie, 
l’argent, peut-être aussi la supériorité intellectuelle; 
ils  finiront par avoir le nombre. Et alors, malgré leur 
résistance désespérée, la défaite des Grecs est à la 
longue certaine, et un jour viendra où à eux aussi on 
dira, comme dans Molière :

La maison est à m oi; c’est à vous d’en sortir.

Et c’est là ce qui donne une sym pathie secrète, malgré 
leurs faiblesses ou leurs ignorances, pour ces moines 
grecs qui firent jadis la grandeur de l ’A th oset qui sont 
les vaincus de demain ; c’est ce qui inspire un intérêt 
tendre pour ces vieux m onastères grecs qui furent 
aux siècles passés des asiles de science, de piété et 
d ’art, et qui nous ont fidèlement conservé, en ce temps 
où tout se nivelle et se banalise, l ’originale et vivante  
im age d ’une civilisation qui ne fut ni sans éclat ni 
sans gloire.
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CHAPITRE YI I 

Constantinople.

NOTES ET SOUVENIRS

De grand m atin, d’nn bout à l ’autre du navire, la 
cloche sonne bruyam m ent le réveil. Toute la nuit, le 
paquebot a ralenti sa marche, pour nous donner 
l ’incomparable spectacle de Constantinople au soleil 
levant; et en effet, dans les premières clartés du jour, 
le merveilleux panorama se déroule, qui, des Sept- 
Tours à la pointe du Sérail, étage sur les collines do 
Stamboul les coupoles bleuâtres des mosquées et la 
pointe aiguë des m inarets blancs. Mais bientôt, avec 
le soleil, la brume aussi se lève sur Marmara, brume 
légère, dorée, vaporeuse, où Stam boul s’enveloppe 
comme une ville de rêve. Et ce n ’est plus, sans doute, 
la magnificence splendide des arrivées classiques, où, 
sous le ciel clair, Byzance déploie toutes ses séductions 
et toutes ses gloires; cependant, ce paysage im précis, 
comme irréel, où, seules, dans la gaze du brouillard, 
les grandes lignes accidentées se dessinent, garde ijn
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charme étrange et pénétrant, comme de quelque cité 
fantastique et mystérieuse, si légère qu’il suffirait, ce 
semble, pour la faire évanouir, d’un souffle de brise 
ou d’un rayon de soleil.

Brusquement les rideaux d’ouate blanche se déchi
rent, YOrénoque qui stoppait se remet en route, et dans 
la lumière renaissante se déroule la féerie enchanteresse 
du Bosphore. Voici, sur la côte d’Asie, Scutari avec ses 
façades multicolores et les noirs cyprès de son grand 
cimetière, et sur la côte d’Europe, baignant dans les 
flots bleus leurs blanches façades de marbre, les 
palais compliqués et somptueux où s ’am usa la fan
taisie coûteuse des derniers sultans. Et le long  
des rivages, parmi la verdure toute neuve des prairies 
et des grands arbres, les villages succèdent aux v il
lages, avec leurs pittoresques petites m aisons de bois 
qui capricieusement escaladent les pentes, avec leurs 
yalis  élégants et dorés, où s ’abritent les loisirs, où se 
cachent les disgrâces des grands seigneurs ottomans, 
avec leurs villas à l’européenne, hélas! qui m ettent 
dans l ’exquis décor oriental leur note moderne et 
banale. Voici, au point où le passage s ’étrangle, le 
château d ’Europe et ses vieilles tours féodales, qu’éleva 
jadis la puissante volonté d’un Mahomet II; et m ainte
nant le lac paisible qu ’était le Bosphore s ’élargit aux 
proportions d ’une mer; la côte d’Asie se fait plus 
déserte, plus sauvage; sur la côte d’Europe, Thérapia, 
Bouyoukdéré m ettent une dernière élégance et un 
dernier sourire; et déjà un vent froid se lève qui vient 
de la mer Noire, et sous ce souffle glacé du nord, l’eau 
agitée clapote et s ’émeut. Et npus retournons vers le 
Bosphore bleu, qui s ’anime m aintenant de l ’incessant 
m ouvem ent des bateaux et des barques, vers le chaud



soleil, qui flamboie au zénith et voile presque les hori
zons de son ardente poussière d’or, vers Constantinople 
qui dresse au-dessus des brumes de la Corne-d’Or la 
ligne sinueuse et charmante de ses coupoles et de ses 
minarets; et dès le m ouillage, comme en un saisissant 
raccourci, toute la variété, tous les contrastes de cette 
complexe capitale ottom ane éclatent en ce point où le 
paquebot s’amarre, entre ce quai de Galata plein de 
bruit et de cafés-concerts, banlieue banale d’une grande 
ville quelconque, et sur l’autre rive la pointe du Sérail, 
où parmi les jardins pleins de silence et d’ombre se 
cache une ville blanche de kiosques et de palais, tandis 
qu’au delà, entre quatre hauts m inarets, Sainte-Sophie 
élève son dôme byzantin dans le ciel.
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Pour les touristes un peu pressés, Constantinople est 
essentiellem ent la ville des mosquées et des bazars, des 
derviches hurleurs et tourneurs, la ville pittoresque et 
grouillante où se m êlent toiis les aspects, toutes les 
couleurs et toutes les senteurs d ’Orient. Mon Dieu! il 
faut bien l ’avouer, le bazar a presque entièrem ent 
perdu son charme d’autrefois : depuis que le tremble
ment de terre de 1894 l ’a ruiné de fond en comble, c’en 
est fait de ces m ystérieux recoins où s ’accum ulait la 
poussière des siècles, de ces petites boutiques p itto
resques et obscures, où les heures passaient si douces 
et si rapides à marchander quelque arme de prix, 
quelque étoffe chatoyante, quelque tapis précieux. 
Après le désastre, les grands marchands du bazar ont
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transporté ailleurs leurs comptoirs, et beaucoup d’entre 
eux sont restés dans ces m aisons plus confortables, 
plus modernes, mais sans caractère, hélas! et sans 
attrait. D’autres sont revenus, mais dans un bazar tout 
neuf, achevé d ’hier et par places encore inachevé, aux 
galeries trop larges, trop propres, trop lum ineuses, où 
la pacotille d’Europe se mêle tristem ent aux articles 
d’Orient. Dans ce bazar des armes, que Théophile Gau
tier appelait jadis le cœur même de l’Islam , les lits de 
fer voisinent avec les longs fusils incrustés d’argent et 
les kandjars damasquinés d ’or; et il faut errer long
temps avant de rencontrer quelque coin vraiment 
oriental et pittoresque, comme cette rue des Libraires, 
qui débouche près de la mosquée de Bajazet, où dans 
des boutiques proprettes, de vieux marchands turcs 
sont assis gravem ent parmi les m anuscrits anciens — 
coin tranquille et charmant, plein de paix et de silence, 
qu’ombragent quelques vieux platanes et que domine 
la svelte silhouette d ’un minaret blanc...

Pourtant elles sont bien belles, ces grandes mosquées 
de Stam boul, Sultan-Bajazet avec sa cour pleine de 
boutiques en plein vent et toute bruissante du vol des 
pigeons familiers ; Sultan-Achm et, où le clair éclat des 
faïences blanches et vertes répand sious les hautes 
coupoles une lumière si limpide et si douce; Sultan- 
Solim an surtout, la merveille de l ’architecture otto
mane, où, sur les murailles alternées de marbres blancs 
et noirs, sur les tapis som ptueux qui couvrent les 
dalles, les vitraux m ulticolores, dessinés en arabesques 
ou en gerbes de fleurs, versent un demi-jour m ysté
rieux et exquis. Elles sont bien belles, quand, à l ’heure 
de la prière, leurs im m enses nefs vides s ’em plissent du 
peuple des fidèles, quand, dans le grand silence de la
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mosquée, parmi les gestes d’adoration lents et graves, 
montent les psalmodies sonores, d’une si simple et si 
saisissante grandeur. Et il faudrait noter encore, en cette 
saison surtout, le charme pénétrant de ce jardin plein  
de verdure et de fleurs, où, à l ’ombre des hauts m ina
rets, dans les iurbés tapissés de rares faïences persanes, 
Soliman le Magnifique et Roxelane dorment leur 
paisible et éternel som m eil. Mais, si puissant que soit 
ici le charme de l’Islam, d’autres souvenirs, et plus 
prestigieux, s’évoquent, sur ce sol antique de Byzance, 
des lointains obscurs de l ’histoire. Sur cette place de 
l’Atméidan, où coula le sang des janissaires, ¡’Hippo
drome byzantin a laissé sa trace encore visible, cet Hip
podrome splendide, paré des plus riches dépouilles de 
l ’art grec, où se déroulèrent tant de pompes triom phales, 
où se jouèrent tant de sanglantes tragédies, où plus d ’une 
fois les rivalités des factions du cirque allumèrent le 
tum ulte et déchaînèrent l ’insurrection. Et tout près, 
c’est la merveille des merveilles, la chose unique et 
précieuse entre toutes, Sainte-Sophie, aux proportions 
si vastes, à la construction si audacieuse, à la décora
tion si m agnifique, que Justinien, en inaugurant l’in 
comparable édifice, s ’écriait, plein d’enthousiasm e et 
d’orgueil : « Gloire à Dieu qui m ’a jugé digne d’accom
plir une telle œuvre. Je t ’ai vaincu, ô Salom on! » Et il 
se peut bien que, par le dehors, entre les lourds con
treforts qui soutiennent ses murailles ébranlées, Sainte- 
Sophie semble médiocre et m esquine; mais que l ’on 
franchisse la porte royale, par où passaient jadis les 
somptueux cortèges des empereurs, que l’on s’avance 
sous la coupole démesurée, si légère pourtant et si 
lumineuse, où l’art byzantin a créé un modèle jam ais 
dépassé, que l ’on regarde la splendeur des marbres
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polychromes qui tapissent les murailles, l’éclat doré 
que les m osaïques m ettent au sommet des coupoles, la 
splendide et vibrante harmonie des couleurs habilement 
nuancées, il est im possible de n ’être point profondément 
saisi de cette grandeur si inattendue et si émouvante. 
Et peu importe alors le mobilier de mosquée turque 
remplaçant les orfèvreries précieuses des autels et des 
iconostases; peu im portent les grands disques verts 
constellés de lettres d’or qui se plaquent lourdement à 
la courbe des arcades ; peu importe même le badigeon 
ottom an voilant en partie l’étincellement des mosaïques 
d ’or : sans effort, dans ce décor admirable, l ’esprit 
évoque les temps disparus où, dans Byzance chrétienne, 
la Grande Eglise, comme on disait alors, était le centre 
de la vie politique et religieuse de l ’empire ; et de nou
veau , comme du fond d’un rêve, les vastes nefs 
s ’anim ent et se peuplent de la foule m ouvante et 
pompeuse des cortèges et des cérémonies ; des figures 
d’empereurs passent, telles qu’on les voit à Ravenno 
aux murailles de Saint-Vital, Justinien et Théodora, 
dans toute la pompe éclatante de leur majesté, et 
d ’autres encore, Ducas, Comnènes, Paléologues, qui 
jadis défendirent si vaillam m ent contre l ’Islam la 
« ville gardée de Dieu ». Et dans la solitude recueillie 
de la grande basilique, lentem ent on sent monter au 
cœur comme un vague regret de ce passé mort, comme 
un vague désir qu’un jour vienne où, dans Sainte- 
Sophie rendue à son antique splendeur chrétienne, le 
patriarche œcuménique, comme jadis, reçoive de nou
veau l ’empereur.
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II

Pour l ’éternel badaud qui som m eille au fond des 
voyageurs les plus sceptiques, c’est une chose toujours 
attirante de voir un souverain qui passe ; et quand c’est 
le sultan, la curiosité se fait peut-être plus ardente 
encore et plus intense. Et voilà pourquoi nous sommes 
ce m atin, très loin de la Stam boul populaire, sur les 
aristocratiques collines où se cache l’impériale résidence 
d’Yldiz, nous pressant aux fenêtres du kiosque et sur 
l ’étroite terrasse qui font face à la blanche mosquée 
Hamidié. Et certes, le décor n ’est point §ans beauté, 
avec ses larges perspectives ouvertes sur la ville et sur 
le Bosphore, avec les lignes sombres des régim ents 
m assés le long des avenues, avec le défilé des u n i
form es brodés annonçant la venue prochaine du 
maître; et le spectacle n ’est pas sans grandeur, quand, 
ous le soleil éclatant de m idi, la voix  chantante du 
muezzin — une des plus admirables voix de l’empire — 
appelle aux quatre coins de l ’horizon les fidèles à la 
prière, et que, parmi le cliquetis des armes, l’éclat des 
fanfares triom phales, le claquement des drapeaux 
inclinés, la rauque et sauvage acclamation des superbes 
soldats qui veillent sur sa sécurité, le sultan passe 
dans sa som ptueuse calèche découverte, très sim ple en 
sa tunique grise parmi les dignitaires chamarrés et les 
sais rouges ou bleus tenant en main les chevaux harna
chés d’or... Pourtant, malgré l’appareil de cette mise 
en scène, involontairem ent on pense aux sélam liks 
d’autrefois, aux grands sultans de jadis, chevauchant 
fièrement, dans ces prestigieux costumes qu’on garde
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au Vieux Sérail, à travers les rues de leur capitale, à 
toute cette pompe étrange et splendide où se com 
plaisait la Turquie des Mourad et des Solim an, et qui 
semblerait presque une mascarade surannée à la Tur
quie modernisée d’Abdul Hamid. Et après tout, elle a 
ses grâces aussi, cette Turquie très moderne, et elle les 
m ontre — non sans quelque coquetterie — dans ces 
hautes et courtoises invitations qui, à l ’issue du 
sélamlik, convient parfois les étrangers de marque à 
un lunch som ptueusem ent servi dans les jardins 
d’Yldiz; et on conte que le sultan, très amoureux, on 
le sait, du détail des affaires, très soucieux de surveiller 
par lui-même l ’exécution de ses moindres ordres, ne 
dédaigne point de venir, à quelque fenêtre grillagée 
du palais, jeter un regard sur ses hôtes de passage, 
comme pour s’assurer qu’il ne m anque rien à la splen
dide hospitalité qu’il leur veut offrir.

Faut-il parler des derviches tourneurs, dont la dévo*  
tion consiste, chaque vendredi, à se m ouvoir gravement 
sur un rythme de valse lente, ou des derviches hur
leurs qui, chaque jeudi, dans leur tekké de Scutari, 
ém erveillent ou écœurent, selon les tempéraments, les 
étrangers qui leur font v isite?  C’est dans les pages 
étincelantes de Théophile Gautier qu’il faut chercher 
la description des flagellations convaincues, des san
glantes jongleries du poignard et du sabre, où se m ani
festait jadis la fanatique exaltation des fidèles. Aujour
d ’hui, l ’attirail qui servait à ces exercices ne figure 
plus, accroché aux murailles de la salle, qu’en manière 
d’ornem ent; et il n ’est point rare, au couvent des der
viches, de surprendre d’aimables sceptiques, dont le 
discret et fin sourire semble railler tout ensemble la 
conviction des âmes populaires et sim ples qui hurlent
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en l’honneur du prophète, et la candeur étonnée des 
visiteurs qui les écoutent hurler.

Pourtant, en de certains jours, le vieil Orient mort 
se réveille, pour des fêtes d’une plus rare couleur, d’un 
exotisme plus réaliste et plus violent. Chaque année, 
le 10 du mois de m uharrem , les Persans fort nombreux 
à Constantinople se rassem blent pour célébrer une 
sorte de cérémonie funèbre en l’honneur d’un de leurs 
prophètes, Hussein, fils d’Ali, qui m ourut martyr à la 
bataille de Kerbela. A la tombée de la nuit, la fête 
commence dans le Validé-IIan, l ’un des grands cara
vansérails du bazar, qui appartient en propre aux 
négociants - persans. La grande cour carrée, plantée 
d’arbres centenaires, est depuis longtem ps remplie 
d’une foule épaisse; sous les portiques aux m assives 
arcades qui l ’entourent, sur le toit des petits kiosques 
épars, une m asse de fem mes, d’enfants, en longs féredjés 
blancs, en vêtem ents de couleurs chatoyantes, ont pris 
place; ailleurs, de grandes estrades brillam m ent illu 
minées reçoivent les spectateurs ; des cordons de lan
ternes et de girandoles suspendus entre les arbres 
piquent la verdure de points lum ineux; et au fond du 
han, dans une tribune som ptueusem ent décorée de 
tapis, l ’ambassadeur de Perse, parmi ses invités, pré
side à la fête.

Bientôt le défilé commence. En tête, de grands dra
peaux passent, aux couleurs de Perse, vert et blanc, et 
derrière suit une com pagnie d’hom m es, tenant en 
main de longs fouets aux chaînettes de fer, dont ils 
flagellent leur dos nu. Une m usique éclate, cym bales, 
cuivres et tambours, et puis c’est un cortège de che
vaux richement harnachés, avec des armes de prix 
attachées à l’arçon des selles, et deux longues files
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d’homm es enfin, vêtus de robes blanches qui traînent 
jusqu’à terre; en une sorte de danse lente, rythmée 
par la musique, ils s ’avancent, s ’excitant par des cris 
farouches, brandissant en m ain des épées nues. Et par 
deux fois la procession passe et disparaît dans les pro
fondeurs sombres du Validé-Han.

Tout à coup une marche funèbre résonne, dominée 
par un bruit sourd de poings qui frappent des poitrines 
en cadence, et de nouveau le cortège apparaît. Des 
homm es par centaines, les vêtem ents en désordre, le 
buste demi-nu, m artèlent à grands coups leurs torses 
découverts, tandis qu’un chant de deuil, lent, plaintif 
et m onotone, qu’entrecoupe parfois un grand cri de 
douleur éclatant, règle et rythm e la cadence. Puis au 
loin une lam entation s ’élève, aiguë et douloureuse, une 
courte phrase triste, incessam m ent reprise et répétée ; 
les drapeaux, les chevaux repassent; et derrière eux 
un chœur de petits enfants, habillés de noir, portant 
en main des flambeaux de cire, passe en psalmodiant 
une sorte de com plainte, où par brusques saccades les 
voix m ontent et s’abaissent sur un mode lent et sin
gulier.

De nouveau une m usique lugubre retentit, mêlée de 
cym bales et de tambours, au-dessus desquels s ’élève 
parfois une éclatante fanfare de trompettes. Et à la 
rouge flambée des torches, une mêlée confuse apparaît, 
d’hom m es, de chevaux, de bannières. L ’un des che
vaux, drapé d’une housse ensanglantée, porte sur sa 
selle une colombe, sym bole de l ’âme du martyr tombé 
dans la bataille; derrière, dans des palanquins décorés 
de panaches et d ’aigrettes, de jeunes enfants représen
tent sa famille pri sonnière ; et voici enfin, dans leurs 
longues robes blanches déjà toutes rouges de sang, des



centaines de fanatiques aux visages féroces, aux allures 
désordonnées, frappant à coups redoublés leurs têtes 
avec leurs sabres nus. Parfois la procession fait halte: 
un iman lit lentem ent quelques versets du récit qui 
raconte le martyr du prophète; des cris de douleur, des 
chants de deuil lu i répondent, auxquels se mêle, comme 
une basse profonde, le bruit des poings tom bant sur 
les poitrines; et puis le cortège repart, accélérant sa 
marche, de plus en plus grisé par le bruit, les chants, 
l ’ardeur d e là  fièvre religieuse. M aintenant les pas se 
pressent, les coups de sabre se précipitent, les taches 
de sang grandissent sur les robes blanches. Vainem ent, 
derrière chacun de ces fanatiques, un soldat turc s ’ef
force avec un bâton de parer les coups trop violents : 
il n ’est point rare que le furieux se retourne contre 
son protecteur. Beaucoup déjà ont le visage, les yeux  
remplis de sang; ils marchent, étanchant en courant 
leurs plaies avec de grandes pièces de toile blanche. 
Quelques-uns faiblissent, tombent, mais ne veulent 
point se laisser emporter. Et tous, saisis d’une rage 
frénétique, ivres de bruit, d’alcool aussi, qu’on leur 
verse par rasades après chaque tour, courent, sous 
l ’éclair des torches fichées au bout des piques, brandis
sant dans la nuit rouge leurs épées ensanglantées ; des 
visages atroces passent et repassent; des crânes tail
ladés de coups, de longues robes blanches, m aintenant 
toutes rouges de sang, paraissent et disparaissent; et 
la m usique continue, m onotone et excitante, avec de 
grands éclats de cuivres qui parfois dom inent le tum ulte. 
Et à la flamme des grands brasiers qui s ’illum inent de 
soudaines et fauves lueurs, la sombre et fantastique 
vision se poursuit, mêlée confuse, boucherie sanglante, 
horrible, si l ’on veut, et écœurante, mais qu’on ne se
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lasse point de contempler : tant, dans ce cadre pitto
resque, la fête des Persans garde de couleur tragique; 
tant, dans la Constantinople moderne et banale, elle 
éveille puissam m ent les im ages du vieil Islam sombre 
et sanglant.

III

Par la Corne-d’Or flamboyante de soleil, les caïques 
légers nous m ènent au saint faubourg d ’Eyoub. En 
ces premiers jour de printemps, /dans le loisir de ce 
dimanche ottom an, Eyoub est plein de m ouvem ent et 
de charme; entre les pittoresques m aisons de bois, 
entre les boutiques et les cuisines en plein vent, un 
flot de populaire roule, femmes aux férédjés éclatants, 
enfants en habits de fête, à la grâce élégante et m utine, 
et les marchands de fleurs passent, avec leurs paniers 
pleins de grands iris jaunes, de violettes et de roses, 
et les chiens dorment nonchalam m ent dans les coins 
d’ombre, les grands chiens errants au profil do renard 
ou do loup, maîtres souverains du pavé et qui ne se 
dérangeraient pas pour le sultan -même. Et, au bout 
de la rue colorée et bruyante, ce sont les abords, m ain
tenant silencieux et calmes, de la sainte mosquée 
d ’Eyoub ; c’est l ’avenue déserte où derrière les façades 
de marbre percées de grillages d’or, les blanches stèles 
funéraires rehaussées d’or et de bleu s ’alignent à l’ombre 
des grands arbres, où le bruit clair dés fontaines mur
m urantes berce doucem ent l ’éternel som m eil de ceux 
qui ont voulu  dormir autour de ce sanctuaire d’Islam ; 
et plus haut, sur la colline, c’est le grand cimetière aux 
ombrages sombres, avec ses échappées de vue sur la
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Corne-d’Or sillonnée de caïques, sur les grandes vallées 
pleines de verdure qui descendent vers Stam boul, et 
plus loin sur d’autres cimetières encore — mélanco
lique ceinture dont la ville s ’entoure du côté de la terre, 
et que domine la ligne sinueuse des vieilles murailles 
b yzantines. Et par ce ch em in , où chaque détour 
évoque des siècles d’histoire, par ce chemin si triste et 
si beau, qui, du fond de la Corne-d’Or jusqu’aux Sept- 
Tours, s’en va entre des tombeaux et des ruines, nous 
revenons, le long de cette triple et formidable enceinte 
p ii tant de fois brisa l ’effort de toutes les barbaries, 
jusqu’à ce jour sinistre du 29 mai 1453, où, sous l’as
saut furieux des soldats de Mahomet, Byzance suc
comba enfin, où — à cette porto de Saint-Rom ain  
dont on retrouve la place — le dernier des empereurs 
chrétiens d’Orient est mort l’épée à la m ain, écrasé 
sous le nombre, sur les remparts de sa capitale 
envahie. Aujourd’hui encore, les brèches béantes 
ouvertes au flanc des m urailles, les pans de maçonnerie 
tombés au profond des fossés, les bastions crevassés, 
les hautes tours crénelées demeurées intactes, d isent la 
fureur des attaques et l ’énergie des résistances déses
pérées; et sur cet im m ense château féodal tout doré 
par les siècles, les arbres de Judée m ettent leurs 
nuances claires, et la nature, qui sait si bien parer les 
blessures des ruines, drape d ’un manteau de lierre 
et de verdures les courtines et les tours. Et c’est 
dans cette Stam boul lointaine, endormie au pied des 
vieux remparts, dans ces quartiers perdus, que cou
vrent de leur ombre séculaire les mosquées de Sélim  
et de Mahomet, c’est là, bien plus que dans les rues 
peuplées d’une foule cosm opolite, qu’il faut venir pour 
retrouver quoique chose de la couleur d’Orient. Dans
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ces petits cafés à l’auvent ombragé de treilles, dans ces 
rues écartées, au pavé accidenté et fantasque, dans ces 
petites m aisons de bois sévèrement closes, la vie m u
sulm ane s ’écoule, telle qu’elle s ’est écoulée depuis des 
siècles; et, malgré les ruines trop fraîches rappelant 
les récents tremblements de terre, malgré le pas lourd 
des patrouilles évoquant de plus sinistres souvenirs 
encore, c’est là qu’il faut aller s ’asseoir et longuem ent 
rêver, si l’on veut goûter vraim ent le charme tout- 
puissant de l ’Islam.

Dans les jardins du Vieux Sérail, en face de ce 
kiosque aux faïences — Tchinili-Kiosk  — le plus 
ancien m onum ent et l’un des plus charm ants que les 
Turcs aient élevés à Constantinople, se dresse le 
bâtim ent neuf du Musée impérial ottom an. Depuis 
quelques v in gt ans, la Turquie, pour faire figure sans 
doute d’état européen et civilisé, a voulu se donner le 
luxe de collectionner les antiques; et, comme elle 
possède à l’heure présente plus de la m oitié encore du 
monde grec ancien, elle n ’a pas eu grand’peine à satis
faire, sous la direction de l ’homme distingué qu’est 
Hamdy-bey, cette ambition de fraîche date. Il y a de 
tout dans ce m usée, des antiquités assyriennes et des 
antiquités chypriotes, des m onum ents qui viennent 
d ’Égypte et d’autres qui v iennent de Palmyre, le trésor 
de Priam trouvé à Hissarlik et d’admirables bronzes 
découverts à Tarse : mais ce qui du coup a mis le 
musée de Constantinople hors de pair, ce qui l’a classé 
parmi les quatre ou cinq sanctuaires privilégiés de 
l ’art, ce qui l ’a rangé en bonne place à côté des musées 
de Londres ou d ’Athènes, de Delphes ou d’Olympie, 
c’est la découverte mémorable, capitale, qui a fait 
sortir, voilà dix ans à peine, d’une nécropole oubliée
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de'Sidon cette série de m erveilleux sarcophages, chefs- 
d’œuvre de la sculpture hellénique à son apogée. Et je 
ne sais vraiment, dans ces incomparables m onum ents, 
ce qu’il faut admirer davaçtage, la fraîcheur des 
marbres parvenus intacts jusqu’à nous dans toute leur 
fleur, ou l ’exquise harm onie des couleurs dont une 
savante et délicate polychrom ie a nuancé ces bas-reliefs, 
ou la grâce robuste et svelte de ces cavaliers qui 
semblent détachés de la frise du Parthénon, ou la 
majesté sereine et touchante de ces admirables P le u 
reuses, sœurs jum elles des chastes et charmantes 
figures qui décorent les stèles du Céramique d’Athènes. 
Mais le joyau de la collection, c’est assurém ent le 
précieux sarcophage auquel l’im agination populaire, 
toujours en quête d’épithètes retentissantes, a attaché 
le nom sonore — et d’ailleurs inexact — de « sarco
phage d’Alexandre ». Et peu importe après tout quel 
prince, grec, perse ou phénicien, a dormi son dernier 
sommeil dans cette grande cuve de marbre, à l’archi 
tecture harmonieuse et puissante, à la riche décoratios.. 
En face du Combat de cavalerie ou de la Chasse av. lion , 
d’un réalisme si intense, d’un m ouvem ent si im pé
tueux et si pittoresque, on s ’inquiète peu du problème 
historique qui se pose; devant ces chefs-d’œuvre 
authentiques et charm ants, o» ne voit plus que l ’in 
comparable science, la verve passionnée de l’exécution, 
que la grâce fine de ce coloris, légèrem ent pâli par les 
siècles et qui, dans ce m onum ent unique, nous rend, 
comme on l’a dit, « un reflet contemporain et à peine 
affaibli de l ’art du divin A pelle1 ». Et j ’ai encore dans

Th. Reinach, Les Sarcophages de Sidon (Gaz. des Beaux« 
Arts, 1892).



2 2 0 EN MÉDITERRANÉE

les yeux, après bien des m ois écoulés, les délicates 
harmonies de cette polychrom ie exquise, la pourpre 
éclatante des draperies, les broderies multicolores des 
tuniques et des tapis de selle et, sous le toit trian
gulaire du couvercle, cette adorable frise où des 
feuilles de v igne sauvage serpentent en d’élégants 
rinceaux jaune pâle sur un fond violetI 

Et c’est là, dans ces salles silencieuses du musée, et 
encore dans Sainte-Sophie déserte, que l’on goûte les 
sensations d ’art les plus pleines et les plus pures que 
Constantinople puisse donner. Et pourtant, il y  a 
bien du charme aussi et de la grâce — m ais combien 
différente! — dans ce palais du Vieux Sérail, dans ce 
palais des grands sultans d’autrefois, que les maîtres 
de la Turquie moderne ont délaissé pour les rivages 
du Bosphore ou les collines d ’Yldiz, mais qui n ’en 
demeure pas m oins, par les trésors splendides et les 
pieuses reliques qu ’il abrite, comme le sanctuaire de la 
monarchie. A ussi est-ce chose assez compliquée de 
franchir les portes, difficilement ouvertes, de l’antique 
résidence souveraine : il y  faut des autorisations 
spéciales, et toute une diplomatie pour les obtenir; il 
y faut égalem ent, pour acquitter l ’hospitalité impériale, 
des gratifications presque royales. Mais le site est 
charm ant avec ses pelouses d’un vert tendre, sa 
parure de noirs cyprès séculaires, la fraîcheur des 
pièces d ’eau m urmurantes, avec ses terrasses d’où la 
vue est si belle sur la côte d’Asie et le Bosphore, ses 
kiosques aux blanches coupoles, capricieusem ent semés 
parmi les jardins, avec tout ce décor de palais enchanté, 
caché derrière des portes farouches et des remparts 
crénelés de citadelle. Et, tout naturellem ent, dans ce 
cadre paisible et solitaire, où nulle présence importune
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ne réveille la notion du temps un m om ent abolie, 
toute la vie des sultans disparus s ’évoque comme en 
un éclair, m agnifiquem ent hautaine dans ce kiosque du 
divan, où, caché dans l ’ombre de la  fenêtre grillagée 
d’or, le padischah, invisib le et présent, recevait les 
ambassadeurs en audience solennelle; luxueusem ent 
familière dans ce kiosque de Bagdad, tout tapissé de 
claires faïences, où, sur les divans bas aux étoffes 
chatoyantes, sur les m eubles de nacre et les tapis 
précieux, le soleil, doucem ent tam isé par des rideaux 
de soie de Brousse, v ient mourir en un demi-jour 
mystérieux. Et quand, avec un cérémonial compliqué, 
un haut fonctionnaire du palais, entouré d ’une escouade 
de domestiques, a fait jouer péniblem ent les m assives 
serrures qui ferment les portes de fer du Trésor, la 
sensation se fait plus intense encore et plus précise : 
dans la pénombre lum ineuse où s ’allum ent des éclairs 
d’or et de pierreries, tout l’Orient de jadis apparaît 
avec son luxe grandiose et barbare, qui se plaît aux 
armes m agnifiques, aux som ptueux vêtem ents de 
guerre, aux orfèvreries splendides, étincelantes de rubis 
et de turquoises, avec son enfantillage aussi, qui se 
laisse séduire aux banales am usettes d’Europe, et met 
au même rang les pendules achetées à Paris ou à 
Vienne et le trône merveilleux, éblouissant do perles 
et d’émeraudes, que jadis Sélim  Ier conquit sur le shah  
de Perse. Et l ’évocation s ’achève, saisissante, presque 
inquiétante à force de réalité, devant ces m annequins 
funèbres, m éthodiquem ent alignés sous des vitrines et 
qui portent les costum es d’apparat des sultans d’au
trefois. Ils sont là, tous ceux qui jadis habitèrent le 
Vieux Sérail, depuis Mahomet II jusqu’à Mahmoud le 
réformateur, avec leurs caftans de brocart aux grands
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dessins com pliqués, avec leurs hauts turbans blancs 
où brillent des aigrettes de pierreries, avec, dans la 
soie des ceintures, leurs poignards à la garde incrustée 
de rubis et de perles; ils sont là tous, im mobiles et 
tragiques, Mahomet II, qui prit Constantinople et 
dont le kandjar a son large pommeau fait de trois 
grosses émeraudes; Solim an, qui prit Belgrade, et 
dont le turban flamboie d’une triple torsade de rubis; 
Mourad, qui prit Bagdad, et dont le casque empanaché 
et la chemise de mailles étincellent de pierres précieuses 
et d’or; et tous les autres, les Sélim , les Achmet, les 
Mustapha, tous les maîtres de la vieille Turquie 
morte, de la Turquie sauvage et guerrière, magnifique 
et pittoresque... Et involontairem ent on pense au 
selamlik d ’hier, au sultan d ’aujourd’hui.

Et c’est une leçon d’histoire encore — et bien 
frappante aussi —  que la visite de ces palais modernes 
de Beylerbey ou de Dolma-Bagtché, où les successeurs 
récents des khalifes se sont essayés à faire figure de 
souverains européens. Pour se conformer à la volonté  
du maître, on a rassemblé ici tout ce qui est censé 
constituer le luxe d ’une résidence souveraine, les 
grandes salles de fête aux proportions colossales, la 
salle du trône toute ruisselante de dorures, la galerie 
de tableaux, où, sur des centaines de mètres, s’alignent 
dans un triste demi-jour des toiles souvent plus tristes 
encore ; pour rendre l ’habitation digne du prince, on a 
dépensé follem ent, sans mesure et sans goût, et l ’on 
s ’effare vraim ent, en parcourant l ’interm inable suite 
de ces pièces som ptueuses et vides, de ce gros luxe 
criard, de ce clinquant banal, de ces recherches 
absurdes, où l ’on a fait riche, croyant faire beau. Ce 
ne sont partout qu’escaliers de marbre à double
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révolution tros compliquée, que grands halls remplis 
de pompeux lampadaires de cristal et d’or, que salles 
énormes aux voûtes étincelantes posant sur une forêt 
de colonnes bleues; et jusque dans l ’intim ité des 
appartements, c’est une profusion insensée et vaine 
de matériaux précieux, comme dans ce bain romain,
— l’une des grandes curiosités de Dolma-Bagtché —  
tout tapissé de marbre et d’albâtre ajourés en dentelles. 
Et il y a, dans la coûteuse et inutile splendeur de ce 
palais trop neuf et déjà inhabité, quelque chose de 
profondément m élancolique, et quelque chose de 
navrant aussi dans ce douloureux et im puissant effort 
pour adapter la vieille Turquie asiatique aux moeurs de 
l ’Europe moderne.

IV

Après les journées passées on visites de m onum ents, 
en courses pressées à travers l ’im m ense Stam boul, 
c'est une sensation délicieuse de calme, de fraîcheur et 
de repos qu’une visite , même rapide, au charmant 
archipel des îles des Princes. Sous le gai soleil, la m erde 
Marmara très bleue se soulève en une longue houle 
berceuse; sur la côte d ’Asie, Scutari et Chalcédoine 
déploient leur paysage enchanteur de v illas, de m os
quées et de grands arbres som bres; et au loin, par
dessus la vaporeuse silhouette des rivages baignés 
dans une lumière argentée, l’Olympe chargé de neiges 
met des blancheurs rosées sur le ciel bleu. Jadis, ces 
îles verdoyantes et fraîches', Proti, A ntigoni, Prinkipo, 
étaient peuplées de. couvents innom brables et plus 
d’une fois, des empereurs et des impératrices de
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Byzance, des m inistres et des patriarches sont venu«, 
après de tragiques disgrâces, finir dans le triste exil de 
ces cloîtres leur existence aventureuse >. Dans le riant 
décor d’aujourd’hui, il faut quelque effort pour évoquer 
ces dramatiques souvenirs : Prinkipo n ’est plus en 
effet qu’une élégante station de villégiature m ondaine, 
toute pleine d’hôtels européens et de villas à l’italienne, 
toute couronnée de pins, de chênes verts et d ’oliviers, 
toute parfumée de m yrtes, de térébinthes et de fleurs. 
Et nous n ’avons guère pensé, je l ’avoue, à l ’histoire 
de jadis, à ces impériales recluses qui sont venues ici 
languir et mourir, dans ce som ptueux et très moderne 
liôtel de Prinkipo-Palace, qui se dresse, inachevé 
encore, sur le principal som m et de l’île et d ’où la vue 
est si belle sur les flots étincelants de Marmara, sur 
les sombres forêts qui encadrent le fond lointain  de la 
baie d’Ism id, sur la m olle courbure des côtes où les 
grands arbres verts viennent, jusq u ’au bord des golfes, 
se mirer dans les eaux bleues. Dans les sentiers 
ombreux et parfum és, où galopent les joyeuses caval
cades des petits ânes agiles, le lon g  de la route 
charmante qui tantôt s ’élève en corniche au-dessus des 
hauts promontoires et tantôt longe le rivage où la 
mer brise doucement, dans le luxe confortable de la 
salle à m anger claire où la table est dressée en face du 
plus beau paysage qu’on puisse rêver, dans ce décor 
élégant de vie moderne et m ondaine, on se sent trans
porté à  m ille lieues de Byzance, en quelque coin exquis 
de notre Côte d ’azur, proche de Nice, de Menton ou du 
cap Martin. Et le soir, par un saisissant contraste, 
voici q u ’une fois encore se déploie à nos yeux ie

1. Voir G. Sehlum berger, Les Iles des Princes. Paris, 1884.
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merveilleux panorama de Stam boul au soleil couchant. 
Et c’est par ce spectacle incomparable de la grande 
ville noyée dans un poudroiem ent d ’or que s ’achève 
notre trop bref séjour; déjà YOrênoque largue ses 
amarres, et tandis que, dans la nuit tombée, le bateau 
stoppe au m ilieu du Bosphore, une dernière fois Cons
tantinople nous apparaît, non plus, comme il y  a quel
ques jours, enveloppée des brumes légères du m atin, 
mais non m oins originale et m ystérieuse dans sa 
parure nocturne, dans l ’étincellem ent des feux qui 
brillent sur la mer et des lumières innom brables qui 
s’allum ent au penchant des collines ; et, au-dessus de la 
capitale ottom ane illum inée, brille sur le ciel sombre, 
comme un héraldique emblème de l’Islam , le pâle 
croissant de la lune nouvelle.

EN MÉDITERRANÉE. 15



C H A P I T R E  VIII

Villes mortes d’Orient.

l ’a r t  FRANÇAIS A CHYPRE ET A RHODES

L’Orient est plein de villes m ortes. Il en est de célè
bres, dont tout le monde sait le nom , Delphes ou 
Olympie, Délos ou Mycènes, toutes celles qui se récla
m ent des souvenirs de la Grèce antique. Il en est 
d’autres, m oins connues, qui ne sont ni m oins curieuses 
ni m oins intéressantes : ce sont celles qu’a laissées 
derrière lui le m oyen âge byzantin ou latin. Et je ne 
sais point, cela soit dit sans manquer de respect aux 
classiques et pures gloires de l ’Hellade, si ces villes 
mortes là n ’ont pas pour nous un attrait plus vif et 
plus particulier. Elles ont en tout cas ce double mérite : 
demeurées plus intactes, elles nous font pénétrer mieux 
dans l ’intim ité de ce passé dont elles gardent la 
mémoire; et ce passé aussi nous va au cœur plus droit 
et plus profondément. Ce qu’elles rappellent, c’est ceito 
épopée grandiose des croisades, chimérique en ses 
espoirs peut-être, éphémère et incom plète en ses résul
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tats, si grande pourtant par l’idée et le sentim ent 
qui l’inspira; ce qu’elles évoquent, en leur m uet lan
gage, ce sont les glorieux souvenirs que la France a 
laissés sur cette lointaine terre d’Orient, et l ’ineffaçable 
empreinte dont elle a marqué ce pays. De ces villes 
mortes, deux m ’ont particulièrem ent frappé, que je 
voudrais pour un m om ent faire revivre : Famagouste 
dans l’île de Chypre, Rhodes dans l ’île du même nom.

I

Quand en 1291 le royaume latin  de Jérusalem suc
comba sous les coups des m usulm ans, il laissait un 
double h éritage, commercial et m ilitaire. Chypre 
recueillit l ’un ; l’autre revint à Rhodes.

Vers la fin du xue siècle, Richard Cœur de Lion, se 
rendant en Palestine, avait conquis Chypre en passant, 
et puis, ne sachant qu’en faire, l’avait vendue peu 
après à Guy de Lusignan. Ainsi « un coup de tête et 
un coup de main avaient, com me on l’a dit, produit en 
quelques jours le résultat le plus durable de toutes les 
croisades ». Sous les princes français qui le gouver
nèrent, lentem ent, au cours du x ii i '  siècle, le petit 
royaume s ’organisa ; chaque pèlerinage, chaque croisade 
lui apporta de l ’argent et des hom m es, chaque désastre 
éprouvé en Palestine l’enrichit de fugitifs et de colons. 
La chute du royaume de Jérusalem  m it le com ble à 
sa fortune. Toute la noblesse latine émigrée de Terre 
Sainte chercha asile à Chypre, les Ibelin, lesM ontfort, 
les Dampierre, les Antioche, les Brienne, les Montbé- 
liard, et bien d ’autres. Les grandes villes de commerce,
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Gênes, Pise, Venise, qui avaient peuplé la côte syrienne 
de leurs établissem ents, transportèrent à Chypre leurs 
consulats et leurs comptoirs ; les grandes m aisons de 
négoce ou de banque, installées jadis dans les ports de 
la Palestine, y transférèrent leurs affaires et leurs capi
taux. Et ainsi fortifié par tant de recrues précieuses, 
enrichi de toutes les forces vives de la Terre Sainte, le 
royaume de Chypre connut, pendant près de deux 
siècles, une rare et m erveilleuse prospérité.

Un trait de cette histoire vaut d’être signalé. Adm i
nistrée par des princes français —  les Lusignan sont 
d’origine poitevine — Chypre dès le début fut une 
colonie française : et telle elle demeura jusqu’à la fin. 
C’est sur le modèle de France que s’y constitua la 
société féodale, et le code de cette société, le recueil des 
Assises, est un pur m onum ent de l’ancien droit fran
çais. C’est de France que vinrent la plupart des prélats 
qui dirigèrent l ’église chypriote : l ’archevêque Thierry, 
un Parisien, dont le frère était chanoine de Notre- 
Dame, et qui com m ença Sainte-Sophie de Nicosie; 
Eustorge de M ontaigu, un Français d’Auvergne, 
Hugues de Fagiano, doyen de Rouen, Gérard de Lan- 
gres, ancien chanoine de Sens, qui la continuèrent, et 
Baudoin Lambert, qui bâtit à ses frais Saint-Nicolas 
deFam agouste : et ces cathédrales qu’ils édifièrent sont 
elles aussi toutes pareilles à nos cathédrales de France. 
C’est en français que furent com posées les œuvres les 
plus remarquables de la littérature chypriote, qu’écri
virent un Philippe de N ovare, un Guillaume de 
Machaut, un Philippe de Mézières. Sans doute à ces 
influences venues de France d ’autres se mêlèrent sur 
le tard, qui vinrent d ’Espagne et surtout d’Italie. Et 
6ans doute aussi l’Orient ne s ’est point effacé tout
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entier : les m œurs tém oignent que sur cette terre de 
Chypre l ’antique culte de Vénus garda toujours son 
influence et ses prestiges ; la langue et l ’art attestent 
que Byzance, jadis m aîtresse de Chypre, ne se laissa  
jamais vaincre entièrement. Mais toujours la France 
exerça l ’influence dom inante, et au com m encem ent 
du xvi° siècle encore, alors pourtant que les Vénitiens 
avaient renversé la dynastie des Lusignan, exilé les 
vieilles fam illes françaises trop fidèles au souvenir de 
leurs rois, un voyageur pouvait écrire : « Tous ceulx 
du pays, et spéciallem ent les gentilzhom m es, sont 
aussy bons françoys que nous som m es en France. »

Il faut lire dans le beau livre de M. de M as-Latrie1 
l’histoire de ce royaume féodal et latin, histoire sou
vent brutale et sanglante, toujours intéressante et 
pittoresque, et bien des fois m ouvementée et am usante 
comme un roman. Il faut voir dans les ouvrages du 
m arquis de V ogü é2 et du baron R e y 3 et surtout dans 
le remarquable et savant livre où M. Enlart vient  
d’étudier l’art gothique et la Renaissance en C hypre4, 
les admirables m onum ents de cette brillante et éphé
mère civilisation. Pour donner idée de l ’activité de ces 
princes bâtisseurs et lettrés, de la m erveilleuse floraison 
d’édifices dont ils couvrirent leur petit royaume, on 
pourrait décrire ici cette cathédrale de Nicosie, qu’on  
mit plus d’un siècle à construire sans pouvoir l ’achever, 
et où se lit comme en un raccourci toute l’évolution de

1. Mas-Latrie, Histoire de l ’île de Chypre sous le r'egne des 
princes de la maison de Lusignan. Paris, 3 vol., 1852-1862.

2. Vogüé, Les Églises de la Terre-Sainte. Paris, 1860.
3. Rey, L’Architecture militaire des Croisés en Syrie et dans l’île 

de Chypre. Paris, 1871.
4. E n lart, L’Art gothique et la Renaissance en Chypre. Paris, 

1899, 2 vol.
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l ’architecture gothique en Chypre : édifice admirable, 
dont le sty le sim ple et grandiose rappelle l ’art de l’Ile- 
de-France, et auquel demeure attaché le souvenir de 
sain t Louis, —  ou bien encore cette élégante et pitto
resque abbaye de Lapaïs, l ’une des constructions les 
plus im posantes de C hypre, avec son église du 
xiii° siècle, son cloître et son vaste réfectoire qui date 
du xive, avec l'admirable bâtim ent surtout qui enferme 
le dortoir et la salle capitulaire, et qui par ses dispo
sitions comme par sa beauté fait penser à la Mer
veille du m ont Saint-M ichel. Ailleurs ce sont des châ
teaux forts, dressés à la crête des falaises qui dominent 
au loin la mer de Karamanie, Cérines, Buffavent, Kan- 
tara, et cette forteresse, « l’un des plus étonnants 
m onum ents de l’étonnante architecture du m oyen  
â g e 1 », qui portait le nom  pittoresque et sonore de 
Saint-Hilarion ou de D ieu-d’Amour, et dont la légende 
contait qu’elle avait été jadis la demeure du prince 
Cupidon,filsde V énus, en son v ivan t reine de Chypre; 
et cet autre encore, bâti à Iio lossi par les chevaliers 
de l’Hôpital, et dont la célébrité, pour être m oins 
m ythologique, n ’était pas m oins considérable. C’est 
près de là qu’on récoltait, dans un vignoble, qui, au 
tém oignage d ’un voyageur alleiiiand du xive siècle, 
« n ’a point son pareil au monde », le vin  fameux 
de la Commanderie, d’une couleur et d’un bouquet 
sans égal, et si fort qu ’à le boire pur on risquait de se 
brûler les entrailles et qu’il fallait bien, pour un verre 
de v in , ajouter prudemm ent quatre grands verres 
d’eau. On trouvera dans le livre de M. Enlart la des
cription fort détaillée et l ’étude définitive de ces monu-

î .  Enlart, loc. cit., p. 578.
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m ents et de bien d’autres encore dont Chypre est 
pleine. Je ne veux retenir ici que la seule Famagouste, 
de,toutes ces villes latines de Chypre celle qui donne 
l ’im pression la plus saisissante, celle de toutes aussi 
qui, par les épisodes de son histoire, par le nombre et 
la variété de ses édifices, résume le m ieux les traits 
caractéristiques de cet art et de cette civilisation.

Quiconque a lu Othello, garde en son souvenir le 
nom de Famagouste. C’est là que Shakespeare a placé 
la tendre et tragique aventure de Desdémone et du 
More de Venise, et aujourd’hui encore, au château de 
Fam agouste, une tradition légendaire se plaît à m on
trer le palais d’Othello. Mais si par cette poétique h is
toire, Fam agouste est entrée tout droit dans l’im m or
talité littéraire, elle a d ’autres titres, et non m oins 
sérieux, à la gloire historique. Pendant tout un siècle, 
le xiv°, elle a été l ’une des plus grandes v illes de 
commerce de l ’Orient, un  marché international et cos
m opolite comparable à Constantinople, à V enise, à 
Alexandrie, une cité prodigieusem ent riche, prodigieu
sement v ivan te et prodigieusem ent corrompue.

On a pendant longtem ps considéré les croisades 
comme de brillantes expéditions m ilitaires, nées d ’un 
grand m ouvem ent d ’enthousiasm e religieux, comme 
des guerres saintes, dont le seul but fut la reprise et la 
défense de la Palestine. Et sans doute il y a dans cette 
conception une part de vérité. Pourtant ce serait étran
gem ent fausser l’histoire des établissem ents latins
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d ’Orient de les voir sous ce jour trop exclusivem ent 
héroïque. De bonne heure, le zèle religieux des pre
miers jours fit place à des préoccupations plus prati
ques et plus m atérielles; bien vite les grandes villes 
commerçantes d’Italie, qui avaient puissam m ent con
tribué de leurs vaisseaux et de leur argent au succès de 
la croisade, comprirent l’importance du marché nou
veau qui s ’ouvrait à leurs spéculations et à leurs entre
prises ; elles nouèrent dans l ’Orient des relations d’af
faires, créèrent des comptoirs, organisèrent un actif 
m ouvem ent d’échanges et de colonisation. Par elles 
l ’Occident prit l’habitude et le goût de ces articles de 
luxe, de ces denrées précieuses, que V énitiens et Génois 
tiraient de l ’intérieur de l ’Asie et qui tenaient dans 
l ’économie domestique du xine et du xive siècle la 
place qu’occupent aujourd’hui les denrées coloniales. 
Aussi, quand le royaume de Jérusalem tomba, trop 
d’intérêts d ’argent, trop de besoins matériels s ’étaient 
créés pour qu’on se pût résoudre à les abandonner. La 
conquête de la Terre Sainte par les croisés avait ouvert 
d’im m enses sources de richesse et de bien-être; ceux 
qui en profitaient ne se résignèrent point à ce que la 
perte de la Palestine v în t les tarir.

C’est ce qui fît la fortune de Chypre. Placée à deux 
jours de l ’Egypte, à quelques heures à peine de la 
Syrie et de l ’Asie Mineure, en face des ports où abou
tissaient les grandes routes du commerce oriental, par 
sa situation géographique déjà elle était préparée au 
grand rôle qu’elle allait jouer. Sa position insulaire, 
en la protégeant contre les invasions, l’affranchissait 
du souci m ilitaire qui avait constam m ent pesé sur le 
l’oyaume de Jérusalem, et lui perm ettait de se livrer 
plus librement aux travaux de la paix. Une circons
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tance politique acheva d’assurer sa prospérité. Après la 
chute de Saint-Jean-d’Acre, les papes avaient interdit 
aux chrétiens tout commerce direct avec les infidèles : 
Chypre fournit, à point nom m é, un terrain neutre où 
Vénitiens et Génois purent, sans contrevenir aux 
défenses de l’É glise, continuer avec l ’Orient leurs 
fructueuses opérations. Dans ses ports, devenus un  
grand entrepôt international, Orientaux et Occidentaux 
se rencontrèrent et échangèrent leurs marchandises, 
et par là, durant tout le xive siècle, l’île fut m erveilleu
sem ent prospère.

Fam agouste surtout fut le centre de ce grand m ou
vem ent commercial. Située sur la côte orientale de 
Chypre, et toute voisine des rivages asiatiques, possé
dant un port excellent, le seul vrai port qu’il y  ait à 
Chypre, elle devint bien vite l’une des plus grandes 
villes du L ovan t. Ses entrepôts regorgeaient de 
m archandises : la cannelle, l’aloès, les aromates s ’y 
m êlaient aux pierres précieuses et aux perles; les 
cotons de Syrie, les épices d’Asie, « plus com m unes, 
dit un voyageur du xive siècle, que n ’est chez nous le 
pain », y  alternaient avec les produits de l’agriculture 
et de l ’industrie locales, avec le sucre, le sel, les v ins, 
avec les riches étoffes de soie tramées de fils d’or, les 
broderies polychrom es, les objets d’orfèvrerie et les 
parfums fam eux qu’on appelait les « oiselets de 
Chypre ». Nulle part on ne trouvait des bazars m ieux  
assortis, des approvisionnem ents plus considérables, 
des hôtelleries plus nombreuses, un m ouvem ent plus 
bigarré d’étrangers de toute nationalité. Nulle part on  
ne percevait m ieux non plus le prodigieux m élange de 
races qui s ’était fait en Chypre. Toutes les religions se 
rencontraient à Famagouste,. Latins et Grecs, Nestoriens



2 3 4 EN MÉDITERRANÉE

et Jacobites, Syriens et Arm éniens, qui toutes avaient 
leurs églises et se supportaient en une m utuelle tolé
rance. Les monastères grecs voisinaient avec les 
établissem ents latins des Franciscains et des Carmes, 
les couvents des Clarisses et des A ugustins avec les 
m aisons des ordres m ilitaires du Temple et de 
l’Hôpital : et tous avaient leurs églises, qui faisaient 
de Famagouste une véritable « ville sonnante ». Toutes 
les nations s ’y  coudoyaient en une foule multicolore. 
Dans la grande rue marchande qui débouchait sur la 
place du palais, s ’alignaient les loges des puissantes 
cités commerçantes qui avaient des consuls à Fama- ’ 
gouste, Venise et Gênes, Pise et Ancône, Barcelone, 
Montpellier, Narbonne, toutes rivalisant d’élégance, 
avec leurs portiques ouverts, leurs salles hautes, leurs 
armoiries sculptées ou peintes, et leurs m âts où flottait 
la bannière de la nation. Sur le port, à la Bourse, aux 
boutiques des changeurs, c’était tout le long du jour 
une anim ation bruyante et cosm opolite : toutes les 
races passaient, et tous les costum es, arm éniens et 
grecs, juifs et syriens, arabes et éthiopiens, marchands 
d’Italie et de Catalogne, de Provence et de Champagne; 
comm e en une Babel, toutes les langues s’entre
choquaient. Et les voyageurs du XIVe siècle, qui débar
quaient à Fam agouste, ceux-là m êm es qui avaient 
visité Constantinople, Venise ou Alexandrie, dem eu
raient, à la vue de la cité chypriote, stupéfaits et 
éblouis de cette prospérité prodigieuse, un peu étourdis 
aussi de cette agitation incessante et parfois même 
scandalisés.

Durant tout le x iv B siècle, la richesse de Famagouste 
fut proverbiale. Dans cette grande ville de commerce 
où se faisaient d’énormes fortunes, le luxe était magrçi-
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fique, les fêtes splendides, les dépenses insensées, la 
vie facile et singulièrem ent relâchée. Un pèlerin 
allemand du x ive siècle, qui passa vers 1340 à Fama- 
gouste, écrit que posséder à Chypre trois m ille florins 
de rente c’est être plus pauvre qu’avoir chez nous trois 
marcs de revenu. Les nobles passaient le temps en 
tournois et en chasses, entretenant des m eutes 
énormes, des faucons et des léopards, et s’am usant, 
par goût d’originalité, à teindre bizarrement en _ 
couleur orange, à l ’aide du henné, la queue de leurs 
chevaux et de leurs chiens. Les m archands faisaient 
assaut de faste et de m agnificence ; par l’éclat de leurs 
fêtes, les rois de Fam agouste étaient alors les frères 
Lachas, des Syriens nestoriens que le roi Pierre Ier lui- 
même ne dédaignait pas d ’honorer de sa visite et dont 
la folle prodigalité excitait l ’admiration universelle. 
Chez eux, aux jours de grande réception, on étalait 
les pierres précieuses sur des plateaux, où les gen tils
homm es du roi ne se faisaient point scrupule de 
cueillir quelques petits souvenirs ; dans les chem inées 
flambaient de grandes brassées de bois d’aloès et la 
cuisine même était faite au feu de cet aromate. Un 
jour, un des Lachas, im itant, ou à peu près, Cléopâtre, 
achetait, pour la piler dans un mortier, une escar- 
boucle d’un prix exorbitant; une autre fois, il faisait 
au roi un cadeau princier de 30 000 ducats d’or. Et 
autour d’eux, chacun rivalisait de fastueuses dépenses. 
Avec le tiers du bénéfice retiré d’un seul voyage da 
commerce, un marchand de Fam agouste élevait à ses 
frais la m agnifique église de Saint-Pierre-et-Paul : et 
tout était à l ’avenant. Les voyageurs d’Occident 
décrivent avec un visible étonnem ent le luxe étrange 
des cérémonies, les enterrements où des pleureuses
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« doucement chantant » célébraient la valeur et les 
vertus du mort, les cortèges de noces où, entre 
quarante porteurs de cierges qui la précédaient et la 
suivaient, on voyait l ’épousée à cheval, les sourcils 
peints et le visage fardé. A l ’occasion de leur mariage, 
les riches marchands de Fam agouste donnaient à leurs 
filles des dots m agnifiques et des bijoux qui valaient 
plus « que toutes les parures de la reine de France ». 
Les maris y  donnaient à leurs fem mes des pierreries 
merveilleuses. Et d ’autres encore que les femmes 
honnêtes faisaient fortune à Fam agouste : et le pieux  
pèlerin allem and, constatant que beaucoup de cour
tisanes possédaient plus de cent mille florins, était 
quelque peu choqué « de la richesse de ces infortunées ». 
En ce x ive siècle même, qui pourtant n e se piquait 
guère de chasteté, Fam agouste faisait presque scandale. 
Comme si, sur cette terre brûlante, se réveillait 
l ’empire de l ’antique Vénus, la cité chypriote évoquait 
les plus licencieux souvenirs de Paphos et d’Amathon te, 
et les âmes pieuses, épouvantées de la corruption de 
cette « nouvelle Gomorrhe », prédisaient à cette reine 
du commerce oriental, pleine d’am bition et de luxure, 
de tragiques destinées et des catastrophes effroyables.

Il est de fait que, vers le tem ps où sainte Brigitte de 
Suède vaticinait a insi, en de m ystiques et terrifiantes 
révélations, sur la place publique de Famagouste, uii 
étrange vent de folie passait sur Chypre entière. Entre 
sa fem m e légitim e, la jalouse et vindicative Eléonore 
d’Aragon, et ses deux m aîtresses, Madame Jeanne Lale- 
man et Madame Eschive de Scandelion, le roi Pierre Ier 
faisait assez scandaleuse figure; et, quoiqu’il eût l ’ha
bitude —  le détail est un peu risqué peut-être, mais 
d’une si pittoresque saveur —  d’emporter, quand il



partait en voyage, une chemise de l ’épouse légitim e, 
qu’il faisait chaque soir placer dans son lit, cette atten
tion touchante ne désarmait point la terrible Eléonore. 
Raffinant sa vengeance, elle m ettait à profit l’absence 
lu roi, d ’abord pour torturer cruellement l’une de ses 

rivales, qu’elle fit jeter, enceinte de huit m ois, dans un  
des cachots de Cérines, puis pour tromper son mari 
avec le comte de Rochas. Pierre Ier était en France 
quand il apprit quelles revanches la reine s ’était accor
dées; mais si, revenu en hâte, il put du m oins sauver 
et reprendre sa m aîtresse, une amère déception l’atten
dait d’autre part. Les barons de sa haute cour lui 
refusèrent justice de l’am ant de sa femme et con
damnèrent comme calomniateur le loyal sujet qui 
l’avait dénoncée. Et ici l ’aventure tourne au drame. 
Aigri par ses m alheurs, Pierre, jadis le parfait modèle 
de la chevalerie, l ’un des derniers héros de la croisade 
devint le plus forcené des tyrans. Pour se venger de 
ses adversaires, il faisait bâtir dans sa citadelle de 
Nicosie la grosse tour dite de la Marguerite (Pierre 
aimait ce nom , qu’il avait donné égalem ent à une de 
ses filles et à sa m ule favorite) et il com ptait inaugurer 
la construction par un banquet dont ses ennem is — c’est- 
à-dire ses propres frères et les barons de leur parti —■ 
seraient les hôtes et les victim es; et, en attendant, 
pour la m oindre résistance à ses caprices, pour une 
paire de lévriers refusés à son fils, il déshonorait, 
torturait, condam nait aux travaux forcés les fils et les 
filles mêmes des barons rebelles. L ’histoire finit par un  
assassinat : une nuit de janvier 1369, au palais de 
Nicosie, les m écontents envahirent la chambre royale; 
et, pendant que Madame Eschive s ’échappait en hâte, 
à peine vêtue, par une trappe com m uniquant avec une
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chambre basse, ils assassinèrent le roi. Et voici le plus 
étrange de l ’affaire. Devenue m aintenant amoureuse 
de son mari mort, Eléonore se m it en tête de le venger. 
Ce fut une vengeance à l’espagnole, haute en couleur et 
étrangement pittoresque. Un jour, au palais de Nicosie, 
dans la chambre même où le roi avait été massacré, 
elle convia à dîner le prince d ’Antioche, frère du mort 
et l ’un de ses meurtriers; sur la table, dans un plat 
couvert, était placée la chem ise sanglante de la victim e ; 
et la reine, en la découvrant, donna elle-mêm e le signal 
de l ’égorgem ent de son beau-frère. Eléonore eut d’autres 
rigueurs, et qui ne furent pas m oins féroces, et des 
fantaisies aussi qui furent plus fâcheuses encore : il 
fallut, à la fin, l ’embarquer pour l’Aragon; elle n ’en 
avait pas m oins eu le tem ps de ruiner Chypre pour 
toujours.

L’histoire allait en effet tristem ent réaliser pour 
Fam agouste les sombres prophéties de sainte Brigitte. 
En 1373, à la faveur de l’anarchie qui déchire le 
royaum e, les Génois s ’emparent par traîtrise de la ville 
et s ’y installent pour près d’un siècle. Puis Venise la 
prit à son tour. Très habilem ent, elle avait fait épouser 
au dernier roi de Chypre une V énitienne, cette Cathe
rine Cornaro qu’ont peinte Gentile Bellini et Titien : 
quand le prince fut mort, la Sérénissim e République 
obligea sans trop de peine sa veuve à lu i céder un 
royaume qui n ’était plus qu’un protectorat vénitien. 
Pendant ce tem ps Fam agouste voyait chaque jour 
croître sa décadence. Comme les anciennes défenses 
étaient tombées en oubli, qui interdisaient le commerce 
direct avec la Syrie et l ’Égypte, Fam agouste ne pouvait 
plus prétendre au rôle de grand entrepôt international 
qui l ’avait naguère enrichie. Sa population diminuait,
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ses belles m aisons demeuraient vides; dans son  
enceinte trop vaste le désert se faisait. Seules, ses fortes 
murailles lu i gardaient une valeur m ilitaire : les in gé
nieurs de Venise mirent tout leur art à renforcer et à 
reconstruire ses remparts ; et ainsi devenue une form i
dable placé de guerre, la grande ville commerçante 
d’autrefois resta, pour près d ’un siècle encore, l ’un des 
plus solides boulevards de la chrétienté.

Dans l ’église de Saints-Jean-et-Paul, à Venise, dans 
ce W estm inster de la République où dorment côte à 
côte les plus illustres de ses doges et les meilleurs de 
ses serviteurs, on voit une urne de pierre sous laquelle 
se lit une longue inscription. Elleenferme les restes, je 
dirais volontiers les reliques, de Marc-Antoine Braga- 
dino, le général qui, en 1571, défendit pendant plus 
d’une année Fam agouste contre les hordes du sultan  
Selim . On sait com m ent, après une résistance héroïque, 
Bragadino, au mépris de la capitulation signée, fut 
attiré dans la tente du vainqueur, désarmé, garrotté, 
accablé d’injures, et dans la ville m ise à sac, écorché 
vif, après d’atroces supplices, devant le grand portail 
de la cathédrale. On envoya à Constantinople, comme 
un trophée rare, la peau tannée du V énitien; quelques 
années plus tard, Venise racheta à prix d’or les restes 
mortels de l’héroïque général, et pieusem ent les plaça 
au Panthéon de la République : récompense bien due à 
la mémoire du soldat dont la courageuse résistance 
avait coûté cinquante m ille hom m es au sultan, et qui 
avait justifié jusq u ’à la mort, jusq u ’au martyre, la 
fière devise frappée sur les m onnaies obsidionales de 
Famagouste, ou en face du Turc triom phant, s ’attestait 
« l’inviolable fidélité » des Vénitiens de Chypre pour la 
patrie.



La chute de Famagouste eut dans l ’Occident entier 
un retentissem ent prodigieux. Brantôme en oublia un 
m om ent les « honnestes dames » qu’il célébrait d’ordi
naire, pour conter l ’héroïsme de cette jeune fille de 
Chypre qui, en rade de Famagouste, fit sauter le grand 
galion de Mustapha pacha, avec les esclaves et les 
trésors qu’il portait. La gravure popularisa les épisodes 
de ce siège; les âmes sensibles s ’attendrirent au récit 
que les tém oins oculaires publièrent de la prise et des 
malheurs de Fam agouste. Et puis l’oubli se fit. Moins 
de dix ans après la ruine de Chypre, le Père Étienne de 
L usignan, dom inicain et descendant de l’ancienne 
famille royale, essayait vainem ent d ’éveiller quelques 
sym pathies en faveur de sa glorieuse et bien-aimée 
patrie; vainem ent il peignait « les églises profanées, 
les autels détruits, les saintes reliques jetées aux chiens, 
et les im ages de notre Dieu et des saints brisées ». Ses 
appels demeurèrent inutiles : et tristem ent — véridi
quem ent aussi -— il pouvait écrire : « Ce qui m e poise 
le plus, c’est que tout ce m al est advenu pour la 
paresse et négligence ou envie des chrétiens. »
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III

Aujourd’hui, quand le bateau m ouille devant la rade 
déserte et ensablée de Fam agouste, le premier aspect 
est étrange et séduisant tout ensem ble. Derrière les 
m assives m urailles, intactes et fières com m e autrefois, 
de hautes nefs gothiques, des tours d’ég lise  montent 
dans le ciel, qui sem blent annoncer quelque grande 
et populeuse cité. Sans doute, sur la vaste lande jau



nâtre qui s ’étend à l ’infini tout autour des remparts, 
sur cette terre plate, calcinée, où sous un ciel de feu 
poussent çà et là de maigres bouquets de palmiers, 
règne une tristesse morne et désolée ; sur cette plage 
solitaire qui sent le marais et la fièvre, il semble qu ’un 
souffle de mort ait passé. Pourtant, avec la gracieuse 
silhouette de ses clochers qui se reflètent dans la mer, 
la ville paraît v ivante; et l ’œ il s ’am use du contraste 
imprévu qui, dans ce paysage ardem m ent colore qui 
rappelle l’Egypte, a disposé ce décor emprunté au moyen  
âge féodal et gothique d’Occident. Mais descendez à 
terre, franchissez les portes : c’est une indicible désola
tion. Dans cette enceinte énorme, où trente à quarante 
mille personnes vivraient à l’aise, il n ’y  a pas une m aison  
debout, sauf quelques misérables masures où gîtent 
de pauvres fam illes turques. Entre les murs bas qui 
courent sur le sol, bordant des apparences de rues ou 
lim itant de pauvres jardins m al cultivés, seules des 
ruines se dessinent sur le ciel, d'innombrables ruines 
d’églises — on n ’en compte pas m oins d’une trentaine
— les unes affaissées, branlantes, gardantune m oitiéde  
nef dont les palmiers achèvent de disloquer les fonda
tions et qui dans leur délabrement restent charm antes, 
d’autres presque m éconnaissables, sans nom  et sans 
histoire, quelques-unes seules à peu près intactes dans 
leur sévère et m agnifique beauté. Les Turcs ont passé 
là : et, à cela près que les m usulm ans ont transformé 
en mosquées — ce qui les a sauvées —  trois ou quatre 
des principales églises, et que dans les ruines du palais 
des Lusignan les A nglais, plus récemm ent, ont établi 
un bureau, un em placem ent de law n-tennis et une 
prison, Fam agouste, abandonnée, ruinée, déserte, 
demeure à peu près telle que la fit le désastre de
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1571 *. Et c ’est un spectacle poignant, l ’un des plus sai
sissants que l ’on puisse rêver, que ce cadavre de ville 
qui, de loin , sous le ciel bleu, sous la joyeuse lumière 
du soleil, semblait, en ce dim anche où je la vis, comme 
endormie dans le calme recueillement des offices, et 
qui de fait est morte et qui, à plus de trois siècles de 
distance, semble encore dans la stupeur de la plus 
épouvantable des catastrophes.

Regardons m aintenant d’un peu plus près les choses. 
Ce qui frappe tout d’abord, c'est le souvenir do Venise. 
Le lion de Saint-Marc a m is ici sa griffe, ce fier lion  
que l ’on rencontre d ’un bout à l ’autre de la Méditer
ranée orientale, de Corfou à Nauplie, de la Dalmatie 
à la Crète. Au-dessus de la porte de mer, à l ’entrée du 
château fort qui jadis com m andait la passe étroite du 
port, de grands bas-reliefs de marbre le m ontrent 
dom inateur et volontaire, sa forte patte solidem ent 
posée sur l ’Évangile, comme pour une prise de posses
sion éternelle. Ailleurs le voici encore, cette fois sous 
la forme d’une colossale statue de pierre, couché au 
pied des remparts que naguère il défendit : au vrai, ce 
n ’est plus qu’un débris de lion ; les pattes de devant 
son t rompues et brisées; le corps, sous l ’injure du 
tem ps et des hom m es, est couvert d ’éraflures qui sem 
blent des blessures; seule la tête redressée garde une 
allure hautaine ; m ais dans les grands yeux vides il y a 
quelque chose de profondém ent douloureux. Et, dans 
sa misère tragique, ce lion abandonné émeut singuliè

1. Il faut a jo u te r que les debris des édifices je tés  bas pa r le 
bom bardem ent du m *  siècle ont fourni des m atériaux pour 
constru ire  Larnaca, Port-Saïd et les fortifications d’Alexandrie. 
De plus, pour faciliter l’accès du port, on a ouvert récem m ent 
une large brèche dans les vieilles m urailles.
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rement, vrai sym bole des grandeurs passées et de l’irré
médiable décadence. Et c’est de Venise aussi que vien
nent ces puissantes m urailles, cette admirable enceinte 
fortifiée, « la plus belle et la plus complète peut-être 
que nous ait léguée l’art des ingénieurs de la R enais
san ce1 », et qui suffit à illustrer le nom  de Jean-Jérôme 
Sanm icheli qui la dessina. Avec leurs fossés taillés 
dans le roc et que rem plissait l ’eau de mer, leurs hauts 
cavaliers flanquant la porte de terre ferme, avec leurs 
bastions énorm es, dont les casemates pourraient abriter 
des régim ents entiers, la d isposition de leur artillerie 
com m andant et balayant l ’approche des courtines, les 
remparts de Fam agouste excitaient l'admiration des 
contemporains, qui la jugeaient « une ville impre
nable » et la proclamaient « la plus forte des citadelles ». 
Aujourd’hui encore, des juges com pétents, avec qui 
j ’ai eu la bonne fortune de visiter cette-forteresse, ne 
pouvaient assez louer, en ce bastion Martinengo sur
tout qui est vraim ent le cœur de la défense, la beauté 
solide de la construction, l ’entente savante des flan- 
quem ents, l ’habile étagem ent des feu x, toutes les 
ressources enfin que la science et le zèle des in gé
nieurs de V enise avaient préparées —  en vain , hélas !
— pour l’héroïque et suprême résistance de Bra- 
gadino.

Pourtant, si forte que soit ici la marque vénitienne, 
il ne faut poin t se laisser tromper à cette apparence. 
L’époque où Venise régnait sur Chypre c’est, pour 
Famagouste, l ’époque de sa décadence. Pour la voir 
en sa pleine prospérité, c’est ailleurs qu’il faut tourner 
les yeux, vers le tem ps où des princes français la gou 

1. Enlart loc cit., p. 611.



vernaient, où des prélats de France régissaient son  
église, où des architectes français bâtissaient pour eux 
ces colossales basiliques, comparables aux plus belles de 
nos cathédrales, et qui nous font en quelque manière, 
dans cette Chypre lointaine, parcourir le cycle complet 
de l’architecture gothique.

Ce fut l ’art de l ’Ile-de-France qui fournit à Chypre ses 
premiers modèles : par plusieurs détails du plan et de 
la décoration, Sainte-Sophie de Nicosie, l ’un des plus 
anciens m onum ents de l’île, rappelle Notre-Dame de 
Paris. Puis vers la fin du xiii6 siècle, une autre 
influence apparut. Pendant plus d’un siècle, le plus 
brillant de l ’architecture chypriote, l ’école de Cham
pagne qui, vers le même tem ps, exerçait son action  
toute-puissante sur le m idi de la France et jusqu’en 
Grèce, lu i offrit les leçons de son expérience. C’est le 
temps où naissent en Chypre les œuvres de la plus 
haute valeur : Saint-Georges des Latins à Famagouste, 
le morceau d’architecture le plus parfait peut-être 
de toute l’île, qui rappelle Saint-Urbain de Troyes, 
Notre-Dame-de-Tyr à Nicosie, si jolie dans sa sobre 
élégance, la m erveilleuse construction du cloître de 
Lapais, la cathédrale de Fam agouste surtout, qui im ite 
celle de Reim s, et, comme elle, était l ’église du sacre. 
Et voyez l ’intérêt de ces édifices. Tandis qu’en France 
les désastres de la guerre de Cent ans ont ruiné bien 
des m onum ents de l ’architecture gothique du xiv° siè
cle, Chypre, plus intacte, v ient à point nomm é com
pléter par des œ uvres excellentes ce chapitre de l ’h is
toire de l ’art français. « Aucun m onum ent français 
du xive siècle, dit un bon juge, n ’offre à la fois l ’im 
portance et l’unité de la cathédrale de Famagouste ; 
nulle part on ne trouve un plus parfait modèle de pro
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portions heureuses et de sve ltesse1. » Peu à peu, 
pourtant, par l ’efïet des relations constantes que Chypre 
entretenait avec le midi de la France et en particulier 
avec la cour pontificale d’Avignon, d’autres influences, 
vers la seconde m oitié du xive siècle, supplantèrent 
celle de la Champagne : les écoles de Languedoc et de 
Provence trouvèrent en Chypre des im itateurs; les 
portails de Saint-Nicolas de Fam agouste rappellent la 
cathédrale de Béziers et Saint-Jean d’Aix : et à Fama
gouste encore, les belles églises de Saints-Pierre-et-Paul, 
de Saint-Georges des Grecs, de Sainte-Anne, qui datent 
du xive siècle, appartiennent à l ’art gothique du sud 
de la France. Sans doute, avec le xve siècle, qui marque 
la fin de l ’art gothique en Chypre, tous les styles se 
confondent, le style flam boyant de la Catalogne et le 
style vén itien; sans doute l ’art byzantin m élange alors 
curieusem ent à l ’appareil gothique et à la sculpture 
latine ses coupoles et ses voûtes. Et, sans doute aussi, 
bien avant ces efforts, parfois p ittoresques, d ’une 
époque de décadence, l ’Orient avait m is sa marque sur 
ces édifices de l ’Occident : des terrasses couronnent le 
haut des constructions, arrêtant l ’épanouissem ent de la 
floraison gothique; l’ornem entation, plus réglée et plus 
sévère, em prunte à la faune et à la flore spéciales du 
pays beaucoup de ses m otifs décoratifs. Mais les formes 
générales sont latines; et si, en quelques détails, les 
architectes de Chypre, comme ceux de Rhodes, se sont 
plu à innover — ainsi en ces porte-bannières qui font, 
aux jours de fête, flotter sur le couronnem ent des 
palais et des églises une m ouvante forêt d’étendard
— leurs voûtes sont aussi légères, aussi solides, au ssi

1. E nlart, loc. cit., p. 70S»
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parfaites que celles de France, leurs arcs-boutants 
d'une aussi audacieuse élégance, les proportions de 
leurs édifices aussi heureuses, les lignes de leurs nefs 
aussi pures et aussi sim ples, le décor de leurs fenêtres 
et de leurs portails aussi charmant : et les cathédrales 
qu’ils ont bâties selon les m eilleures traditions fran
çaises parlent, comme les inscriptions qui les décorent, 
notre langue dans toute sa pureté.

Nulle part m ieux qu’à Fam agouste on ne retrouve le 
vivant souvenir de cette longue influence. Il y  a dans 
cette ville en ruines des églises de toute façon, de tous 
les styles, de tous les siècles. Voici Saints-Pierre-et- 
Paul, conservée presque intacte, un peu lourde et 
trapue en sa robuste structure, m ais dont le bel appa
reil, le style élégant et simple, produisent un puissant 
et heureux effet. Ailleurs, vers le sud de la ville, très 
pittoresque parmi' les palmiers qui l ’environnent, c'est 
Saint-Georges, l ’ancienne cathédrale des Grecs : elle est 
à demi ruinée aujourd’hui; la façade septentrionale a 
été éventrée par le bombardement de 1571, l ’abside 
porte encore la trace des boulets turcs, le toit manque, 
l ’herbe pousse dans les nefs dévastées : pourtant elle 
est charmante en son délabrement. Et plus exquise 
encore en sa misère est la petite église de Saint-Georges 
des Latins : il n ’en reste plus qu’une m oitié à peine, et 
à travers les fenêtres en tiers-point, longues et étroites, 
on voit m aintenant le ciel bleu et le lent balancement 
des palmiers; mais ce qui subsiste, le haut portail 
fleuronné, les délicates sculptures, les gargouilles 
élégantes décapitées par le fanatism e turc, tout cela est 
d’une grâce incomparable, que rend plus séduisante 
encore ce qu’elle a d ’éphémère; car de cette ruine 
disloquée, branlante, prête à la chute, bientôt sans
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doute il ne restera que le souvenir. Je ne veux point 
multiplier ces descriptions. Et pourtant il y a bien du 
charme dans ces petites églises qui, vers le nord de la 
ville, peuplent la solitude de l’ancien quartier des 
Syriens, Sainte-Anne, avec son haut clocher à arcades 
et ses contreforts jadis couronnés de bannières, la 
pittoresque église des Nestoriens, aujourd’hui trans
formée en étable à chameaux, mais qu’une fois par an 
les Grecs rendent au culte pour y célébrer l ’office 
bizarre de Saint-Georges l’Exileur : un saint qui a pour 
vertu spéciale, lorsqu’on répand dans une m aison un  
peu de terre prise dans son église, d ’obliger le pro
priétaire à quitter le pays dans le cours de l’année. 
Plus loin c’est l’église des Arméniens, bâtie en 1335 
pour les fugitifs de cette race infortunée échappés au 
sabre des Turcs, et dont les misérables débris avaient 
trouvé asile en C hypre1. C’est la belle église ruinée de 
Sainte-Marie du Carmel, où fut ensevelie l’une des 
gloires de l ’église chypriote, le légat saint Pierre 
Thomas, qui suscita la croisade du x iv e siècle2 ; ce sont 
bien d’autres encore, sans histoire et sans nom . La p lu
part d’entre elles conservent des restes précieux de pein

1. Le pèlerin  Jacques de Vérone, qui a  vu, en 1335, l’arrivée 
lam entable de ces exilés, en a  laissé cet ém ouvant tab leau  : 
« 0  Seigneur Dieu, quelle tristesse c’éta it de voir cette foule 
p leurant e t gém issant, les enfants à  la mam elle accrochés au 
sein de leu rs m ères, les vieillards, les chiens fam éliques, toute  
la place de Fam agouste pleine de lam entations ». Et il a joute 
ces mots qui sem blent d ’h ier : « Pu issen t m’entendre ces chré
tiens qui v ivent dans leu rs villes e t leu rs m aisons, m angeant 
et buvant, s’en tre ten an t en délices, et qui ne s’in q u iè ten t pas 
de la T erre-Sainte. »

2. 11 faut voir su r ce personnage e t su r la croisade dont 
il fu t le p rom oteur, l’in té ressan t livre de M. Jorga, Philippe de 

AUzières et la croisade au XIV" siècle. Paris, 1896.
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tures du xive et du xve siècle, qui mériteraient, avant 
qu’elles ne disparaissent entièrement, d’être attentive
m ent étudiées. Des inscriptions les accom pagnent, 
latines ou grecques, syriaques ou arméniennes; mais 
sous la diversité des langues, l’inspiration est unique : 
elle vient en ligne directe d'Italie et procède de l’école 
deG iotto. E tce n !est pas la moindre curiosité de Fama- 
gouste de trouver dans ces cathédrales gothiques, dans 
ces églises bâties pour des Grecs ou des Syriens, des fres
ques qui rappellent Avignon , Sienne, ou Florence, l ’art 
exquis des Giotto, des Lorenzetti et des Sim one Memmi.

Mais où le voyageur revient le plus volontiers, où il 
s’arrête le plus longuem ent, c’est sur la grande place 
qui s ’étend devant la façade dé la cathédrale, entre le 
sombre portail de la salle capitulaire et les restes 
délabrés du palais des Lusignan. C’était le centre de la 
ville : là débouchait la grande rue marchande où s ’ali
gnaient les loges des nations étrangères ; là , l ’évêque 
avait sa demeure auprès de l’habitation des rois ; et là 
encore les V énitiens, qui se piquaient d’érudition, 
avaient, entre deux colonnes, exposé le sarcophage de 
Vénus, qu’ils croyaient avoir retrouvé dans les fouilles 
de Paphos. Là, chaque pierre rappelle quelque souvenir 
d’histoire. Sur cette place ont passé les cortèges des 
couronnements, quand, dans Saint-Nicolas, les rois de 
Chypre venaient ceindre la couronne du royaume de 
Jérusalem perdu, mais non point abdiqué; sur cette 
place se sont déroulées les pompes des mariages, et 
aussi les processions religieuses escortant les saintes 
reliques reconquises sur les infidèles, ou jetant aux 
pieds des autels, pour demander merci à Dieu, toute la 
population de Famagouste désolée par la peste. Ici se 
sont arrêtés Pierre Ier de Lusignan, le plus glorieux
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des rois de Chypre, et son célèbre chancelier Philippe 
de Mézières ; ici Pierre Thomas a prêché et soufflé dans 
les âmes la sainte ardeur qui l’animait ; et c’est ici 
encore qu’éclata, au sacre de Pierre II, entre les podes- 
dats de Venise et de Gênes, cette futile dispute de 
préséance qui devait être si fatale à Famagouste; et 
c’est ici enfin que Catherine Cornaro, la dernière reine 
de Chypre, a solennellem ent abdiqué la couronne, et 
qu’en 1571, devant la cathédrale saccagée, Bragadino 
à subi son atroce et héroïque martyre. Ainsi, sur ce 
coin de terre, toute l’histoire de Chypre s ’évoque, tra
gique ou glorieuse, devant les grands portails clos 
de Saint-Nicolas transformée en mosquée, mais qui 
demeure, aujourd’hui comme jadis, la merveille archi
tecturale de Famagouste.

Sans doute, à l’intcrieur, l’admirable cathédrale 
du xive siècle a perdu les fresques qui la décoraient et 
que recouvre la chaux m usulm ane, et les vitraux de 
pourpre claire et d ’émeraude q u i, par les grandes 
fenêtres aux rosaces ajourées, versaient dans l ’édifice 
une discrète lumière; mais elle a gardé la beauté de 
ses proportions, l’élégante sim plicité de ses lignes. Et 
sans doute aussi le fanatism e iconoclaste des vain 
queurs a décapité les gargouilles, renversé les statues 
qui ornaient les portails. Pourtant, malgré ses bles
sures, l’église dans l’ensemble demeure intacte, élégante 
et solide, parfaite par la pureté du style, l ’exquise 
entente des proportions, la franchise de la construction, 
le caractère de distinction noble et simple. « L’artiste 
qui l’a conçue était assurément, on l’a dit, un praticien  
consommé et un homme de goût im peccable1 » ; et je

1. E nlart, loc. cit., p. 279.
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ne sais rien de plus charmant que ce chevet de Saint- 
Nicolas aux hautes et longues fenêtres couronnées de 
gables a igu s, de plus im posant que cette façade 
admirable, cantonnée de deux hautes tours, avec ses 
larges fenêtres fleuronnées, et ses trois portails d’un si 
ferme dessin et d’une décoration si heureuse.

Lorsque, au soir tombant, du haut des terrasses de 
Saint-Nieolas, de ces terrasses qui, en cette église 
gothique et française, mettent une originale note 
d’Orient, on contemple le vaste et morne paysage, 
l ’impression est saisissante et profonde. Partout c’est 
le désert, sur la mer, dans le port qu’em plissaient jadis 
les vaisseaux de v in gt nations, sur les m assifs rem
parts et dans la ville morte que lentem ent l ’ombre 
enveloppe, dans la campagne jaunâtre et désolée, où 
rien de vivant n ’apparaît. Dans la lumière grise du 
court crépuscule, les ruines ont une misère plus 
navrante; et il semble vraim ent, dans la grande 
désolation des choses, qu’on perçoive m ieux, en sa 
triste et tragique grandeur, la catastrophe où Fama- 
gouste a succombé. Et lentem ent, dans l’universel 
silence, on redescend vers le portail qui déjà se fond 
dans l ’obscurité, l ’esprit plein de souvenirs, l ’œil 
traversé de visions d ’histoire; et lentem ent, comme si 
l ’on ne pouvait s ’en détacher, on redescend vers le 
port, sans cesse se retournant vers la haute cathédrale 
gothique qui, dans la nuit presque venue, dessine 
encore sur le ciel pâle sa svelte et robuste silhouette ; 
et près de la porte de mer, le colossal lion de Venise, 
qui m aintenant a un air de plus douloureuse souf
france, semble vous jeter au passage, comme un adieu, 
un long et désespéré regard.
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IV

Chypre avait recueilli l ’héritage commercial des croi
sades. Rhodes en recueillit l ’héritage militaire.

Après la perte de la Terre Sainte, les chevaliers de 
l ’Hôpital, eux aussi, avaient cherché d’abord un refuge 
en Chypre. Mais ils étaient de trop puissants seigneurs 
pour se résoudre à vivre sous la tutelle des Lusignan ; 
il leur fallait un domaine qui leur appartînt en propre. 
En 1309, le grand-maître Foulques de Villaret s ’em
para de l’île de Rhodes ; sur ce petit royaume, bientôt 
accru de toutes les îles voisines, Cos, Nisyros, Symi, 
Calymnos, l ’ordre de l’Hôpital allait régner en maître 
pendant plus de deux cents ans.

Aujourd’hui encore tout ce coin des mers orientales 
est plein du souvenir des chevaliers. A Cos, à Makri 
sur la côte d’Asie, on voit les ruines im posantes des 
citadelles qu’ils édifièrent, à Halicarnasse le merveil
leux château, parvenu presque intact jusqu’à nous, 
qu’ils construisirent avec les débris du célèbre tombeau 
de Mausole. Mais Rhodes surtout est toute remplie de 
leurs m onum ents. Sur la haute falaise de Lindos, sur 
l’acropole que couronnait jadis le temple d’Athéna 
Lindienne se dresse, dom inant au lo in  la mer, une 
admirable forteresse féodale : avec sa double enceinte 
crénelée, ses larges escaliers gravissant la pente 
abrupte de la colline, ses sombres portes à mâchicoulis, 
scs grosses tours blasonnées aux armes de l’Ordre et 
du grand maître Emery d’Amboise, il en est peu de 
plus flères; et j ’en sais peu qui soient plus pittoresques, 
dans ce délabrement même où l’antiquité grecque et le
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moyen âge latin m êlent leurs ruines, sous le superbe 
palmier solitaire qui flotte au vent comme un étendard. 
Ailleurs, à Castellos, à Monofithos, à Archangelo, 
d’autres châteaux forts surveillaient le pays et la mer. 
Mais c’est principalement à la pointe septentrionale de 
l’île que les chevaliers de l ’Hôpital avaient concentré 
leur puissance, dans cette citadelle de Rhodes qu’on 
voit de loin se dresser sur les flots, élevant, par dessus 
la grêle silhouette des m oulins tournant leurs ailes 
blanches à la brise, la noire et robuste ligne de ses 
formidables remparts.

C’est de là, de ces inexpugnables forteresses que 
pendant plus de deux siècles, héroïquement, les 
chevaliers de Saint-Jean continuèrent presque seuls 
la croisade contre les M usulmans. Pendant plus de 
deux siècles, sans répit .et sans trêve, leurs galères 
parcoururent triomphantes les mers d’Asie Mineure et 
de Syrie : et pour dire ce que fut cette glorieuse épopée, 
il suffit de rappeler les noms de ces grands maîtres, 
Français pour la plupart, qui, sous le manteau noir 
frappé de la croix blanche, défendirent si noblement 
la chrétienté : Hélion de Villeneuve, qui couvrit 
Rhodes de forteresses et conquit Smyrne sur les 
infidèles; Dieudonné de Gozon, dont la gloire légen
daire revit dans les fresques pâües de Notre-Dame de 
Philerme; Philibert de Naillac, qui prit Halicarnasse, 
et pendant vingt-cinq ans promena victorieuse, par 
les mers orientales, la bannière de l’ordre; Jean de 
Lastic, qui, par trois fois, repoussa des murailles de 
Rhodes l ’assaut des infidèles; et les derniers surtout, 
Pierre d ’Aubusson, qui pendant trois m ois, payant 
de sa personne autant que le plus simple chevalier, 
résista victorieusem ent à tous les efforts des soldats de
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Mahomet II, Emery d’Amboise, et ce Villiers d e l ’Isle 
Adam enfin, le plus brave de tous peut-être, qui s ’im 
mortalisa par sa défense de Rhodeâ et inspira au 
sultan Solim an lui-même une admiration mêlée de 
respect.

C’était en :1322. Soliman avait résolu d’en finir avec 
ces indom ptables adversaires, dont la présence sur la 
frontière de l ’empire lu i semblait tout ensemble un 
danger et une offense. A la tête de plus de cent cin
quante mille homm es, il parut en personne sous les 
murs de Rhodes. Pour résister à ces forces écrasantes 
Villiers de l ’Isle-Adam avait six cents chevaliers, 
environ quatre mille cinq cents soldats mercenaires, et 
le concours de la population grecque qui se montra — 
et le fait est singulièrem ent honorable pour la dom ina
tion des chevaliers — absolument dévouée à ses maîtres 
latins. Malgré la disproportion du nombre, la défense 
fut héroïque. Vainem ent les remparts, attaqués sur 
quatre points différents, ébranlés par l’artillerie et les 
m ines de l ’assiégeant, sem blaient, par leurs brèches 
ouvertes, offrir un passage facile aux infidèles. Dans 
le grand assaut du 24 septembre, les Turcs laissaient 
quatorze m ille morts sur la place et ne gagnaient pas 
un pouce de terre. Vainement, dans l’attaque du 
10 octobre, le bastion d ’Aragon tombait aux m ains des 
M usulm ans; derrière la muraille perdue s’élevaient 
des remparts de fortune et la lutte continuait. Vainement 
la trahison du chancelier d’Amaral révélait au sultan  
a faiblesse croissante des assiégés : Villiers de l ’Isle- 
Adam, indom ptable, s ’obstinait dans la résistance. En 
fait, Rhodes était perdue : ses défenseurs, dim inués par 
tant de luttes, épuisés, n ’en pouvaient p lus; pourtant, 
quand, le 29 novembre, les Turcs crurent emporter la
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ville presque ouverte, un sursaut suprême d’énergie 
mit encore une fois les chrétiens debout. A l ’appel du 
tocsin que les cloches de Saint Jean sonnaient à toute 
volée, sous l’ardente parole de l’archevêque grec, 
appelant à la rescousse la population civile, tous, 
soldats et bourgeois, les femmes et les enfants mêmes, 
coururent aux remparts : encore une fois le Turc fut 
repoussé. C’était la fin. Jusqu’au 22 décembre, malgré 
les sollicitations de son entourage, le grand maître 
persista dans sa défense désespérée. Il dut céder enfin, 
signer, la mort dans l’âme, la capitulation, d’ailleurs 
honorable, que Solim an ne marchanda point à 
l ’héroïsme des vaincus. Le l or janvier 1523, avec ce qui 
restait de l ’ordre de l ’Hôpital, Philippe Villiers de l ’Isle- 
Adam quitta pour toujours cette citadelle de Rhodes, 
ces remparts ruinés auxquels son nom demeure insépa
rablement attaché. Quarante m ille Turcs tués sous les 
murailles de la forteresse m ontraient de quel prix 
sanglant le grand maître avait fait payer au vainqueur 
sa conquête; et lorsque, pour la dernière fois, les galères 
de l’Hôpital sortirent de Rhodes, ceux qui les m ontaient 
purent se rendre ce tém oignage que l’Ordre, malgré la 
défaite suprême, avait bien mérité de la chrétienté.

V

Aujourd’hui Rhodes, encore habitée et vivante, ne 
produit pas d ’abord la forte im pression que fait Fama- 
gouste déserte : et, quoique mieux conservée en appa
rence, en fait elle est demeurée m oins intacte peut- 
être que la ville chypriote ruinée. Dans l’antique 
enceinte des Hospitaliers, une population moderne
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s ’est établie; dans les plus belles m aisons des cheva
liers, des fam illes juives ont élu domicile. Entre les 
larges fenêtres du xve siècle, aux croisées de pierre, à 
l’élégant encadrement sculpté, au-dessus de la porte 
blasonnée, une vérandah de bois s ’accroche à la 
muraille et défigure la  façade de l ’ancien palais de 
l ’Àmirauté. Avec son toit en terrasse, portant au faîte 
les anneaux de pierre qui servaient à arborer des éten
dards, avec son large escalier à la rampe finement 
ouvrée, avec sa fenêtre fleurdelysée et les délicates 
sculptures de son portail, la Châtellenie, à demi ruinée, 
fait bonne figure encore, mais un marché aux poissons 
l’empeste et la déshonore. Ailleurs, au bout des rues 
couvertes en arcades, qui dans leur pittoresque demi- 
jour gardent l ’aspect d ’autrefois, brusquement on 
débouche sur des placettes d’Orient où, dans l ’ombre 
d’une mosquée, des fontaines chantent sous des arbres 
verts. Et pour n ’être point sans charme ni sans grâce, 
ce décor inattendu jure un peu avec les souvenirs 
qu’évoquent le nom et l ’histoire de Rhodes.

Pour en retrouver la glorieuse mémoire, c’est ailleurs 
qu’il faut aller, hors de la ville, sur les glacis de ces 
remparts formidables, aux m urailles m assives, aux 
larges et profonds fossés, le long de ces bastions d’Au
vergne, d’Italie, d’Aragon, encore ébranlés par les 
brèches du grand siège, à travers ces vastes cimetières 
turcs qui font à l ’enceinte de la forteresse une seconde 
et mélancolique enceinte, et où dorment les quarante 
mille M usulmans morts à l ’assaut de Rhodes. Il faut, 
le long du port, suivre le front de mer, avec ses vieilles 
tours deN aillac et de Saint-Nicolas, entre lesquelles se 
tendait jadis la chaîne qui fermait la passe, avec sa 
eolide porte de Sainte Catherine, où se lit encore le
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nom du grand maître Pierre d’Aubusson, sous le bas- 
relief gothique qui porte des figures de saints. C’est 
là, devant ces redoutables murailles, où le blason de 
l’Ordre alterne avec les armoiries des Aubusson, des 
Am boiseet des l ’Isle-Adam, sous ces robustes bastions, 
merveille de l’art de la fortification au xve siècle, qu’on 
retrouve vraim ent le souvenir des soldats héroïques 
qui les défendirent, de tous ces grands capitaines qui, 
avec tant d’abnégation et de courage, ressaisirent l’épée 
tombée des m ains des croisés et retardèrent de plus de 
deux siècles le triomphe de l’Islam.

Et c’est aussi, et plus v ivan t encore peut-être, dans 
cette portion de la ville, qu’un rempart intérieur isole 
du reste de la cité et qui constituait à Rhodes le quar
tier noble et militaire, exclusivem ent réservé aux che
valiers. Sans doute la funeste explosion de 1856 a 
renversé l ’ancienne cathédrale de Saint-Jean 5 le palais 
des grands m aîtres, déjà fort endommagé, est devenu 
méconnaissable depuis que l ’adm inistration ottomane 
a établi une prison dans ses ruines; le couvent des 
chevaliers, transformé en caserne, abrite des soldats 
turcs sous les voûtes de son beau cloître gothique et 
dans l ’immense réfectoire des Hospitaliers : et c’est à 
Versailles qu’il faut chercher les portes en bois de 
cyprès, couvertes de sculptures, qui le fermaient 
naguère et qu’un gouverneur de l ’île donna en 1830 au 
prince de Joinville. Mais la rue des Chevaliers demeure 
intacte, telle ou à peu près que la virent les derniers 
maîtres chrétiens de Rhodes. Sur l ’étroit trottoir dallé 
de marbre s ’alignent encore les prieurés des diverses 
nations de l ’Ordre, Angleterre et Italie, Espagne et 
Portugal, France et Provence, avec leurs fenêtres aux 
croisées de pierre encadrées de moulures, leurs gra
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couronnés de créneaux et que débordent des gouttières 
en têtes de dragons, restes exquis et presque uniques 
de l’architecture civile au xve siècle. Sur les façades 
aux délicates sculptures, l ’écusson fleurdelysé alterne 
avec la croix de l’Ordre et les blasons des grands 
maîtres et des grands prieurs ; et ce n ’est point sans 
quelque ém otion que, sur les murailles de ce prieuré 
de France, merveilleux joyau de l’art du xve siècle, on 
lit, sous les lys de France, le vieux cri de : M ontjoie 
Sainct Denis, et à côté des armoiries des Aubusson et 
des l ’Isle-Adam, ces inscriptions françaises : P o u r la 
maison. P our l’oratoire. P our Philerm e, où revit, avec 
le souvenir de notre pays, la dévotion fidèle des cheva
liers pour leur oeuvre et pour leur Dieu.

Dans l ’histoire de l ’art latin d ’Orient, Chypre repré
sente le x i i i 0 et le xiv° siècles; Rhodes, au contraire, 
est du xve siècle presque tout entier. Le grand siège 
de 1480, le tremblem ent de terre du 17 décembre 1481 
avaient presque com plètem ent détruit la ville : ce fut 
l ’œuvre des derniers grands maîtres de la relever de 
ses ruines, et c’est ce qui donne à ses m onum ents leur 
unité et leur intérêt. « Il n ’y a peut-être pas de ville 
en Europe, disait Newton en parlant de la rue des Che
valiers, où l ’on puisse trouver une rue qui ait si peu 
changé depuis le xv° siècle. » Il aurait pu en dire 
autant de la ville entière. Aujourd’hui encore, Rhodes 
offre le rare et presque unique spectacle « d’une cité 
française du xve siècle demeurée presque intacte, con
servée avec tous ses m onum ents, depuis ses églises et 
ses palais jusqu’à ses plus humbles demeures 1 », Et
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1. De Vogiié, Les Églises de la Terre-Sainte, p. 379.
EN MÉDITERRANÉE.
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quand, par les chaudes heures d’été, le silence règne 
dans ses rues désertes, quand nul bruit importun, 
nulle choquante réalité moderne ne viennent altérer 
le charme des glorieuses v isions du passé, le souvenir 
des héros morts se fait alors étrangement précis et 
intense, et l’on s ’attend presque à voir, à l ’appel des 
trompettes, les chevaliers de l’Hôpital sortir, comme 
jadis, de leurs palais armoriés et reprendre sur les 
remparts, sous les plis de la bannière de Saint- 
Jean, lo poste d’honneur et de combat qu’ils ont pen
dant tant d’années occupé sans faiblir contre les infi
dèles.

A ssis en face de la vieille porte d’Amboise, à l’heure 
où le soleil couchant dore de ses derniers rayons les 
fières murailles des chevaliers, je me laisse emporter 
à ces visions d’histoire, qu’évoque naturellement ce 
silencieux et solitaire paysage. Soudain, dans les 
casernes turques qui couronnent le rempart, une 
rauque clameur éclate, puissante, sauvage et triom
phale; sur le bastion voisin un clairon sonne une 
lente et stridente fanfare; sous la sombre voûte de la 
porte d’Amboise, on entend un cliquetis d’armes et 
sous l ’arcade déserte les sentinelles turques présentent 
les armes dans le vide à quelque chose d’invisib le et de 
grand. Chaque soir, dans la citadelle de Rhodes, à 
l'heure où la nuit tombe, le m êm e homm age symbo- 
lique est rendu au sultan lointain , chef de l ’Islam, 
ombre de Dieu sur la terre : et dans cette ville jadis 
chrétienne, dont la croix blasonne encore les palais et 
les tours, sur ces remparts qu’illustra l’héroïsme des 
Aubusson et des l ’Isle-Adam, il y a un accent particu
lièrement tragique dans ces farouches clameurs de 
victoire, qui, à tant de siècles de distance, semblent célé
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brer encore la défaite de • la chrétienté et l’irrésistible 
puissance de l ’Islam.

Certes, dans cet Orient où tant de peuples ont passé, 
dans cet Orient de Syrie surtout auquel appartiennent 
Chypre et Rhodes, bien d’autres souvenirs peuvent 
solliciter et retenir l ’attention. A Jérusalem, dans l ’en
ceinte du Haram es Cherif, devant cette pierre brute, 
sommet du m ont Moriah, qu’encercle aujourd’hui la  
mosquée d’Omar et qu’enfermait jadis le tem ple de 
Salomon, l’esprit s’en va naturellem ent vers cette 
grande histoire du peuple d’Israël, qui semble ici sortir 
de sa brume légendaire pour devenir presque tangible. 
Dans les colossales constructions de Baalbek et de 
Palmyre revivent, avec la mémoire des grandeurs 
romaines, toutes les étranges splendeurs du paganism e 
oriental. Ailleurs, dans les idylliques paysages de la 
Galilée, dans le décor morne et désolé de Jérusalem, 
les pieux souvenirs du christianism e naissant ont 
laissé leur trace, tendre et tragique tour à tour; et 
ailleurs c’est l’infinie séduction qu’exercent les pres
tiges merveilleux de l ’art arabe. Sans doute toutes ces 
choses valent qu’on y prenne intérêt : il en est peu 
pourtant de plus ém ouvantes que ces m onum ents de 
l’Orient latin qui, à Chypre comme à Rhodes, dans les 
châteaux de Syrie comme dans les forteresses féodales 
de la lointaine terre d’outre Jourdain, rappellent tant 
de pages glorieuses de notre histoire. Gesta Dei p e r  
Francos, disait-on jadis en parlant des croisades : et 
c’est la France en effet qu’on retrouve dans les m aisons 
ileurdelysées de la rue des Chevaliers comme dans les 
cathédrales gothiques de Nicosie ou de Famagouste. 
Témoins m uets des gloires disparues, elles restent, 
dans cet Orient qui fut si longtem ps une colonie fran
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çaise, les titres visibles, imprescriptibles, de l’influence 
— bien diminuée, hélas ! et par nos fautes — qui jadis 
nous y  appartint, du rôle que nous avons droit d’y 
jouer, qui jadis fut si considérable et pourrait encore, 
si nous le voulions, être g ran d 1.

1. Le charm ant p rieuré  de France, dont il est parlé à la 
page 257, est redevenu au jou rd ’hui une m aison française. 11 a 
été acheté par M. Bom pard, notre am bassadeur à  C onstanti
nople, et il doit ê tre  rem is dans son éta t p rim itif par les soins 
d’un jeune architecte, M. Gabriel, qui a en trep ris l’étude des 
m onum ents de Rhodes. On consultera u tilem ent su r ces m onu
m ents le livre de M. de Belabre, Rhodes of the Knights, Oxford, 
1909.



C H A P I T R E  IX

Jérusalem.

Jérusalem, comme Rome, déconcerte et déçoit tout 
d’abord. Tant de souvenirs divers se pressent dans son 
étroite enceinte, tant de m onuments d’époques diffé
rentes sont rassemblés entre ses murailles, tant de 
chapitres d ’histoire s ’y disputent l ’attention et la 
curiosité du voyageur, que l’esprit se trouble d’abord 
et se perd dans cette apparente confusion. Sans doute, 
dans ce chaos, quelques grands nom s émergent, 
Salomon et Hérode, le Christ et les premiers empereurs 
chrétiens, le khalife Omar et Godefroi de Bouillon, et 
autour de ces points de cristallisation les im pressions 
peuvent se fixer et se concentrer. Mais à la variété des 
aspects extérieurs tant de sentim ents divers se joignent, 
selon qu’on apporte à Jérusalem les simples curiosités 
du touriste, la pieuse ém otion du croyant, la rigoureuse 
méthode de la science ou les préoccupations de la poli
tique, que peu de villes en somme sont plus difficiles 
à peindre avec les m ots qui conviendraient. Et tant 
d’écrivains enfin, et des plus grands, depuis Chateau
briand et Lamartine jusqu’à Pierre Loti, ont dit en des
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pages éloquentes leurs enthousiasm es ou leurs désillu
sions, qu’il y  a quelque vanité peut-être à vouloir, fût- 
ce en toute sim plicité, parler une fois de plus de la 
ville sainte. Aussi s ’agit-il m oins ici de noter quelques 
im pressions plus ou m oins pittoresques que de chercher 
avec précision quelles traces a laissées sur le sol la 
longue histoire de cette ville où tant de civilisations 
ont passé, que d ’essayer de résoudre quelques-uns des 
troublants et délicats problèmes qui se posent à Jéru
salem pour toute âme de croyant, que d’indiquer enfin 
quelques-unes des questions si graves qui, dans tout 
cet Orient de Syrie, sollicitent impérieusem ent l ’atten
tion, je ne dis point des politiques, mais de tout 
homme soucieux du bon renom et des intérêts de 
notre pays.

I

Jérusalem est tout ensemble chrétienne, m usulm ane 
et juive, et sous ces trois aspects elle est diversement, 
mais toujours égalem ent pittoresque et curieuse. Le 
hasard des dates m"a, en un même jour, permis de voir 
la ville sainte sous ce triple aspect et en a en quelque 
m anière ramassé à mes yeux les im pressions flottantes 
en trois tableaux contrastés d’une assez saisissante 
couleur.

Le dimanche que nous passions à Jérusalem était 
pour l’église grecque un jour de grande solennité : elle 
y  célébrait la fête de l ’Exaltation de la Sainte-Croix. 
De bonne heure, conform ément aux stipulations qui 
régissent la condition du Saint-Sépulcre, les Latins
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avaient dépêché les offices pour livrer la place à leurs 
copartageants et rivaux; de bonne heure les Grecs 
avaient pris possession du chœur de la basilique; et 
sous les voûtes rom anes où s’asseyaient jadis les cha
noines institués par Godefroi de Bouillon, se déployait 
la longue théorie des prêtres orthodoxes, la tête cou
verte du haut bonnet noir, les longues robes noires 
toutes chamarrées d’ornements sacerdotaux et de déco
rations. Sur son trône, immobile et pompeux comme 
une icône sainte, le patriarche était assis, noble et 
grave figure; autour de lui, les évêques, les archiman
drites, les diacres étaient hiérarchiquement rangés, 
têtes orgueilleuses ou m ystiques; et sous l'étincelle- 
m ent des cierges, parmi les fumées de l’encens, m ontait 
la lente psalm odie de ces chants de l ’église grecque, 
stridents, nasillards et puissants. A toutes les portes 
qui s’ouvraient sur le chœur, se pressait une foule 
dévote, bariolée et houleuse, où se m êlaient les visages 
ardents de la Syrie et les ealmes figures du nord, où 
les oripeaux brillants de l ’Orient voisinaient avec les 
longues tuniques sombres des m oujiks russes. Et 
pendant que, derrière l’iconostase, le grand office 
déroulait ses pompes sacrées, cette foule attentive, 
recueillie et m uette sentait vraim ent, sur ses têtes 
inclinées, passer le souffle de Dieu.

La m esse terminée, la procession se forme. Sous la 
haute coupole byzantine, autour de l ’édicule du Saint- 
Sépulcre, trois fois le cortège tourne en une marche 
solennelle. En tête, parmi la foule compacte, des cavas 
galonnés d ’argent ouvrent passage; des bannières 
suivent, dont les plis m ulticolores ondulent et cha
toient sous la poussée des fidèles ; puis c’est la longue 
file des prêtres, portant des cierges et des bouquets de
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fleurs et, dans un éblouissement d’or, le patriarche, 
soutenant à deux m ains sur sa tête le reliquaire en 
forme de tiare, où sont enfermés des fragments de la 
sainte croix. Derrière lui, en grand uniforme, le per
sonnel du consulat russe mêle aux pompes ecclésias
tiques le prestige de la puissance laïque, protectrice do 
l ’orthodoxie; et la foule enfin, innombrable, se bous
cule et se presse; sur l’escalier par où la procession 
m onte à la chapelle du Calvaire, elle oscille et déferle 
en longs remous de vagues hum aines ; et dans l ’étroit 
oratoire, où le patriarche agenouillé prie au pied des 
autels, de nouveau, sur les têtes confuses des fidèles, le 
grand souffle de l’ém otion religieuse a passé.

La cérémonie est finie : le patriarche va rentrer au 
palais patriarcal. Sur le parvis noir de monde, reluisant 
de soleil, le cortège sort lentem ent des profondeurs 
obscures de la basilique, pendant que les cloches de 
bronze, frappées à grands coups de marteau, sonnent 
sur un rythme sauvage et triomphal. Et lentement, 
derrière la haute croix d’argent qui se détache en 
lumière sur le fond de l’église sombre, le patriarche 
passe environné de ses prêtres, avec un large geste de 
bénédiction : puissance morale devant qui tous les 
fronts s ’inclinent, et à qui les uniformes du consulat 
russe, qui lu i fait cortège, ajoutent comme un signi- 
catif sym bole de force matérielle croissante chaque 
jour.

A l’angle sud-est de Jérusalem, sur la haute terrasse 
qui s’appuie aux murs extérieurs de la ville et qui 
domine les profondeurs de la vallée de Josaphat, se 
dressait jadis le temple de Salom on et s’élève aujour
d ’hui la mosquée d’Omar. C’est l’un des lieux les plus
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saints de l’Islam, l’un des endroits les plus charmants 
de Jérusalem. Sur la grande esplanade déserte où 
l ’herbe pousse entre les dalles d isjointes, de pitto
resques édifices sont posés çà et là, kiosques légers, 
portiques aux élégantes arcades, petites coupoles qui 
étincellent au soleil. Au fond de l’horizon, la mosquée 
El-Aksa montre sa robuste silhouette d’antique basi
lique chrétienne; des arbres centenaires, oliviers et 
cyprès, m êlent le ton sombre de leurs verdures au clair 
éclat des faïences ; et au centre, sur un haut piédestal 
surélevé, auquel m ontent de larges escaliers de marbre, 
se dresse la m osquée d’Omar.

Les m ots sont im puissants à dire le charme exquis 
de ce sanctuaire d’Islam. La prière finissait; le muezzin  
avait chanté aux quatre coins de l’horizon sa psalmodie 
sonore; les fidèles s ’en allaient; et dans la paix des 
choses extérieures, sous le grand soleil éclatant, seuls 
les vieux gardiens en turban vert erraient gravem ent 
sous les arcades. Arrêtés à l ’un des angles de l’espla
nade, de loin nous regardions la mosquée merveilleuse, 
dont la haute coupole de plomb se dessine sur le ciel 
d’azur, dont les murailles étincelantes de faïences sem 
blent flotter dans une légère brume bleue. A mesure 
qu’on approche, l’enchantem ent grandit : sur les clairs 
panneaux des revêtem ents, de grands dessins m ystérieux  
flamboient en reflets multicolores ; mais l ’intérieur sur
tout est admirable. Au-dessus des hautes colonnes aux 
chapiteaux dorés, les m osaïques anciennes déroulent à 
la voûte de la coupole leurs rinceaux de verdure et 
d’or; par les vitraux som ptueux, dessinés en arabesques 
et en gerbes de fleurs, un demi-jour filtre, coloré de 
chatoyants reflets; et par un saisissant contraste, et 
bien inattendu au m ilieu de ces magnificences, se
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dresse au centre de l ’édifice, derrière la grille de fer 
forgé qui date du temps des croisades, le rocher brut, 
sommet du mont Moria, qui, dans cet édifice musulman, 
évoque brusquement les plus lointains souvenirs de 
l ’histoire d’Israël et fait sortir de la brume légendaire 
qui les enveloppe les temps mômes de Salomon.

Nulle part mieux qu’en cet édifice, l ’un des m onu
m ents les plus authentiques qui se rencontrent à Jéru
salem, on ne sent plus profondém ent le charme péné
trant de l ’Islam ; et sous la m ystérieuse obscurité des 
voûtes comme dans la grande clarté de la cour déserte, 
volontiers, sur cette esplanade sacrée qui fut tant de 
fois le théâtre des résistances suprêmes, sur cette terre 
arrosée de tant de carnages, on s ’oublie à rêver longue
ment de paix et de tranquillité.

Pendant que les derniers rayons du soleil font étin
celer les claires faïences et dorent les coupoles de la 
mosquée d ’Omar, nous descendons au pied de l ’enceinte 
sacrée, dans l’étroit couloir qui s ’ouvre entre des 
masures délabrées et la puissante muraille du Haram 
es Chérif. Là se trouve ce m ur des L am enta tions , où 
chaque vendredi les Juifs viennent pleurer sur la des
truction de Jérusalem.

Comme c’est le temps de la nouvelle année Israélite, 
c’est fête aujourd’hui, et il y  a foule. Riches et pauvres, 
Juifs d’Espagne, d’Allemagne ou de Pologne, se pres
sent sous le haut rempart aux assises colossales, les 
uns en costumes som ptueux, vêtus de ces grands 
caftans de velours aux couleurs éclatantes que bordent 
de larges fourrures, les autres en guenilles, en ori
peaux sordides, tous mêlés et confondus. Et tous, le 
front incliné contre le mur. pleurent sur la ruine de
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Sion de véritables et touchantes larmes ; et de la foule 
pressée m ontent les versets de ce dialogue admirable, 
chant de deuil et de confiance aussi, d’une si rare et si 
puissante beauté :

Le c h a n t r e .  —  A cause du palais qui est dévasté,
Le p e u p l e .  — Nous som mes assis solitaires et nous 

pleurons.
Le c h a n t r e .  — A cause du tem ple qui est détruit,
Le p e u p l e .  —  Nous som mes assis solitaires et nou* 

pleurons.
Le c h a n t r e .  — A cause des murs qui sont abattus,
Le p e u p l e .  —  Nous sommes assis solitaires et nous 

pleurons.
Le c h a n t r e .  — A cause de notre majesté qui est passée, 
Le p e u p l e .  — Nous sommes assis solitaires et nous 

pleurons...
Et certes, il y a quelque chose d ’étrange dans cette 

griserie com m unicative qui m et de vraies larmes aux 
yeux de ces hommes qu’un instant auparavant, dans 
les ruelles voisines, on rencontre calmes, indifférents; 
il y a quelque chose de touchant aussi dans ce deuil 
d’un peuple qui ne veut pas être consolé. Et certes on 
en peut sourire, et beaucoup de voyageurs ne s ’en font 
point faute à Jérusalem ; pour m oi, je n ’en ai point 
envie, tant ce spectacle est profondément et sincè
rement ém ouvant. Et certes on peut railler enfin 
les utopiques espérances du sionism e; mais on ne 
saurait assez admirer cette tenace fidélité qui ramène 
Israël au pied de ces murailles qui entourent le Temple, 
cette triste et obstinée espérance qui chaque semaine 
ramène les Juifs de Jérusalem vers ce qui reste de 
leur patrie historique, de la seule terre où la destinée 
leur ait jamais donné de vivre une existence de peulep.
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II

Telles sont quelques-unes des im pressions qu’offre 
au touriste curieux de pittoresque la moderne Jéru
salem. Peut-être est-il plus intéressant encore de 
chercher, sur ce sol bouleversé par tant de catastro
phes, ce qu’on peut retrouver de la Jérusalem antique.

Lorsque, vers l ’an 1000 avant l’ère chrétienne, 
David s ’empara de Jérusalem et établit sur la colline 
orientale, celle où se dresse aujourd’hui la mosquée 
d’Omar, la capitale du peuple juif, l ’histoire m onum en
tale de la ville commença. Sous son règne, plus encore 
sous celui de son fils et successeur Salomon, un esprit 
nouveau anima Israël : pour la seule fois peut-être 
dans son existence historique, il rêva de grandeur 
politique et de splendeur profane. Les quarante années 
de paix du règne de Salomon conduisirent à son 
apogée ce fragile essai d’empire juif. Sous un roi peu 
fanatique, riche et voluptueux, épris de luxe et do 
pompes, docile aux influences étrangères, Jérusalem  
devint une capitale : son enceinte s’agrandit; sur la 
colline du Moria, un palais splendide s ’éleva pour le 
prince, et plus au nord se dressa le Temple, sur 
l ’emplacement qu’occupe aujourd’hui le Haram es 
Chérif. Le luxe des bâtiments fut prodigieux, et les 
Phéniciens, qui en furent les artisans, y  multiplièrent 
les merveilles.

Le souvenir de cette époque de gloire mondaine qui, 
selon l’expression de Renan, fut « le divertissem ent 
et la part du sourire dans ce grand opéra sombre qu’a 
créé le génie hébreu », est demeuré profondément
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gravé dans l’esprit des générations postérieures : 
l ’im agination populaire a incarné dans le nom  de 
Salom on tous les prestiges et toutes les gloires. Pour
tant, si l ’on se demande ce qui reste des constructions 
qu’il éleva, il faut dire nettem ent qu’aucun vestige 
certain n ’en subsiste. La ville dont il bâtit l ’enceinte 
ne coïncidait point avec la moderne Jérusalem, embras
sant au sud des portions que la muraille actuelle 
laisse en dehors et rem ontant m oins haut vers le nord. 
Les blocs d’appareil colossal, ce m ur des Lamentations 
par exemple, où l ’on voudrait retrouver les substruc- 
tions des terrasses salom oniennes, datent incontesta
blem ent du temps d’Hérode : et quant aux restaura
tions ingénieuses où l’on a tenté de remettre sous nos 
yeux l’aspect du Temple, il faut avouer que, malgré 
tout leur mérite, elles sont, en l’absence de tout docu
m ent précis, passablem ent hypothétiques. Tout ce que 
l ’on peut avec certitude attribuer, sur le sol de Jéru
salem, sinon au temps même de Salomon, du m oins 
à l’époque des rois de Juda, c’est le vieil aqueduc sou
terrain creusé dans le roc du m ont Moria et qui am e
nait las eaux, si nécessaires à l'alim entation de la 
ville, de la vallée du Cédron dans la piscine de Siloé; 
une vieille inscription permet en effet de rapporter 
avec certitude ce travail à l’époque d’Ezéchias. On y 
peut ajouter le canal voûté qui court au fond de la 
vallée du Tyropaeon, quelques citernes creusées dans 
l ’enceinte du Haram, et peut-être les deux grands 
m onolithes engagés dans l ’intérieur de la Porte 
Dorée. Quant aux tombeaux des rois, ils restent à 
découvrir, et personne ne les cherche plus aujourd’hui 
dans la nécropole, d’époque bien plus récente, que De 
Saulcy baptisa à tort de ce nom retentissant.
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Vers la fin du i8r siècle avant l’ère chrétienne. 
Hérode le Grand était roi des Juifs. Intelligent, habile, 
très épris de civilisation grecque et ne se soutenant que 
par l’appui de Rome, il aimait peu la vieille tradition 
juive et rêvait pour Israël un renouveau de grandeur 
profane. Aussi, pour l’éclat extérieur, son règne put 
rivaliser avec celui de Salomon. Lui aussi fut un grand 
bâtisseur, et sous sa main Jérusalem prit un aspect 
nouveau. Son palais, élevé sur la colline occidentale 
de la ville, fut une merveille de luxe et d’élégance, 
cachée à l ’abri des tours grandioses qui le transfor
maient en une forteresse. La reconstruction du Temple 
fut un travail plus colossal encore : la superficie dou
blée des terrasses, les remblais prodigieux dressant 
l ’édifice à d’im menses hauteurs au-dessus des vallées 
voisines, la beauté des matériaux substitués à tout ce 
qui restait des bâtisses anciennes, les magnificences 
du style hérodien firent de l’édifice une merveille et 
méritèrent vraiment à Hérode le nom de nouveau 
Salomon.

La moderne Jérusalem a gardé la trace de ces sp len
deurs. Les sondages profonds opérés sur les angles sud- 
est et sud-ouest de l ’enceinte du Haram démontrent que, 
depuis les fondations posées sur le roc, les colossales 
m urailles qui entourent le Haram sont certainement 
l ’œuvre d ’Hérode, et que dans ses grandes lignes la 
surface du Haram représente exactem ent l’emplace
m ent occupé par le temple hérodien. Au-dessus de la 
vallée du Tyropaeon, des ponts dont on voit les restes 
m ettaient le Temple en com m unication avec la ville; 
et sur la face méridionale de l’enceinte on remarque 
encore les portes antiques, en particulier la curieuse 
p orte  double, par où l ’on pénétrait dans le sanctuaire
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reconstruit par Hérode. Sous la terrasse du Haram, les 
substructions colossales disent l’efïort accompli pour 
établir la gigantesque esplanade, et dans la moderne 
Jérusalem c ’est le nom et le siècle d ’Hérode qu’à chaque 
pas les m onum ents évoquent, depuis la tour dite de 
David jusqu’aux tombeaux, décorés des noms d’Ab- 
salon et de Zacharie, qui peuplent la solitude désolée 
de la vallée de Josaphat.

III

Mais ce qui, dans cette ville d’Hérode, attire par
dessus tout la curiosité, ce sont les souvenirs qu’elle a 
pu garder de la vie et de la mort du Christ. Dans cette 
Jérusalem sanctifiée par la passion du Sauveur, quelque 
chose en effet s ’impose im périeusement à la piété du 
croyant comme à l ’attention du sceptique : quelles 
traces y peut-on retrouver de la divine figure de Jésus? 
Cette église du Saint-Sépulcre, que se disputent tant 
de confessions diverses, recouvre-t-elle vraim ent le 
tombeau du Christ et l’emplacement du Golgotha? 
Cette Voie douloureuse, dont les Franciscains ont éti
queté chaque pierre, montre-t-elle vraim ent les stations 
du chemin de la croix, et ces églises enfin, qui s’élèvent 
sur chaque point consacré par la tradition évangélique, 
sont-elles de vains édifices ou bien correspondent-elles 
à des réalités?

Lorsque, au com m encem ent du ivc siècle, le 
triomphe du christianism e perm it la libre recherche 
des lieux sanctifiés par ses origines, Jérusalem et ses 
alentours se peuplèrent d’une m ultitude d’églises. Sur 
l’em placement du Saint-Sépulcre retrouvé par sainte
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Hélène, sur le m ont des Oliviers consacré par l’Ascension  
du Sauveur, à l ’endroit où la tradition fixait le Cénacle, 
la m aison de Sainte-Anne ou le tombeau de la Vierge, 
partout des basiliques s’élevèrent, et les souverains 
chrétiens des âges postérieurs, Eudoxie au ve siècle, 
Justinien au vi0, continuèrent à Jérusalem cette 
œuvre de pieuse consécration. La ferveur des pèle
rinages, qui durant tout le m oyen âge entraîna d’un 
élan ininterrompu les pieux voyageurs vers la ville 
sainte, acheva de fixer la tradition des lieux saints, 
et les guides composés à l ’intention des pèlerins s’ap
pliquèrent à localiser chaque épisode des récits évan
géliques. Aujourd’hui la précision des détails topo
graphiques est devenue d’une netteté si inquiétante, 
qu’elle surprend le savant et choque les âmes croyantes 
elles-m êm es; et vraim ent, pour s’émouvoir à tous ces 
lieux saints contestables, pour se prosterner devant 
ces miraculeuses empreintes dont les personnages de 
l ’Évangile ont marqué le sol de roc de la Judée, il faut 
la foi d’un pèlerin russe. Et certes il y  a, je le veux  
bien, quelque chose de touchant et de respectable dans 
l ’ardeur crédule de ces âmes sim ples, de ces pauvres 
gens qui, venus de si loin, ont voulu en quelque 
manière étreindre l ’Evangile, dans « l’amour im pé
rieux de ces humbles qui ont voulu toucher ». On a le 
devoir pourtant d ’examiner sur quels éléments scienti
fiques sont fondées ces croyances. Et aussi bien la foi 
n ’est-elle nullem ent intéressée à ces recherches : on 
peut, sans cesser de croire à la d ivinité du Christ, dis
cuter l’authenticité du Saint-Sépulcre, et la tradition 
telle que l’ont fixée les Franciscains n ’est point, je le 
sais, même pour des esprits profondém ent religieux, un 
dogme intangible et sacré.
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Or il faut avouer que., de la ville où le Christ a 
passé, de cette ville d ’Hérode, détruite de fond en 
comble par Titus, recouverte par la reconstruction  
d ’Hadrien, interdite pendant des siècles aux juifs et 
aux chrétiens, il n ’est point aisé aujourd’hui de recon
naître les dispositions essentielles, et qu’au temps même 
de sainte Hélène, cette recherche devait être déjà fort 
délicate. La question se pose donc de l’authenticité du 
Saint-Sépulcre, et l’on s’inquiète de trouver dans un  
endroit si resserré le tombeau du Christ et le Calvaire ; 
on se demande, non sans apparence de raison, si l ’em 
placement traditionnel du Golgotha n ’était point, dès 
l ’époque d’Hérode, compris dans l ’intérieur de la cité. 
Pourtant plusieurs m otifs plaident en faveur de la tra
dition, et comme le dit Renan, « s ’il n ’y a pas de raison 
décisive pour placer le Golgotha à l ’endroit précis où, 
depuis Constantin, la chrétienté tout entière l ’a vénéré, 
il n ’y  a pas non plus d’objection capitale qui oblige de 
troubler à cet égard les souvenirs chrétiens ». On n’en 
saurait dire autant de beaucoup d’autres données tra
ditionnelles, déplacées d’âge en âge au gré des visiteurs 
ou fixées à des époques assez récentes, telles que les 
stations de la Via dolorosa, qui n ’ont été établies qu’au 
xvie siècle. Et l’on conçoit que de bons esprits soient 
scandalisés ou écœurés de cette abondance de détails 
m inutieux et précis qui ôtent à l’Évangile son charme 
et éveillent un scepticisme invincible, et que pour beau
coup d’âmes pieuses, pour celles là surtout peut-être, 
la visite de Jérusalem apporte quelque déception.

Il est même devenu de mode, je le sais, de parler de 
cette désillusion, et Loti l’a traduite en des pages élo
quentes. Et sans doute la concurrence religieuse que 
se font autour du Saint-Sépulcre les diverses confes-
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sions a quelque chose, en soi, de médiocrement édifiant ; 
certaines cérémonies, comme celle du feu sacré, ont, 
outre je ne sais quel air de supercherie déplaisante, des 
allures désordonnées et débridées plus choquantes 
encore; et sans doute aussi beaucoup des emplace
m ents consacrés par la tradition sont étrangement 
problématiques, et trop de bâtisses modernes enfin altè
rent aujourd’hui l’aspect de l ’antique Jérusalem. Pour
tant, sur les collines qui entourent la ville sainte, on 
ne trouve point autant d'usines qu’il en fume dans le 
livre de Loti, et je n ’ai rien vu qui rappelle, dans cet 
âpre pays désolé, cette banalité de banlieue parisienne 
dont parle l ’auteur de Jérusalem . Certes il y a du clin
quant et du m auvais goût dans la décoration du 
Saint-Sépulcre, et notre froide piété du nord s ’offusque 
de la familiarité avec laquelle, en Orient comme en 
Italie, les fidèles traitent le saint lieu. Certes il y a 
quelque chose de navrant dans cette pieuse m inutie 
qui ratisse le Gethsémané comme un jardinet de pres
bytère. Et pourtant, l ’impression dominante qui se 
dégage partout de Jérusalem est absolum ent, pro
fondém ent religieuse. Voyez, dans ce Saint-Sépulcre 
même partagé entre tant de cultes, la ferveur de la 
foule, et de quel cœur, malgré la différence des rites, 
tous font monter la même prière vers le même Dieu. 
Voyez ces pèlerins qui, de tous les coins du monde, 
accourent vers la ville sainte, au prix de quelles 
fatigues, à travers quels dangers, longues théories 
pieuses de pauvres gens qui ont voulu vivre à Jéru
salem, et qui souvent viennent y mourir. Et qu’im 
porte alors que les pierres devant lesquelles ils s ’age
nouillent soient plus ou m oins authentiques : ne 
sont-elles point consacrées en quelque façon par les
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larmes et les prières qui y  furent répandues? Et 
qu’importe surtout le détail des choses, im possible 
è fixer : la nature est demeurée la même, et elle rend 
à nos yeux les paysages sur lesquels se sont reposés 
les regards du Christ.

Lorsque, du som m et du m ont des Oliviers, Jérusalem  
tout entière se découvre au regard, avec ses murailles 
fauves, sa mer m ontante de toits et de coupoles, son  
paysage âpre et désolé; lorsque, au premier plan, par 
delà les tombes de la vallée de Josaphat, la merveilleuse 
enceinte du Temple se dessine dans sa splendeur; en 
face de ce panorama admirable, nulle impression dis
cordante ne v ient troubler l’émotion. Peu importe alors 
que ce soit ici ou là que le Christ ait pleuré sur Jérusalem : 
une chose est certaine, c’est que d’ici ses yeux plus 
d’une fois se sont arrêtés sur la cité sainte et l ’ont vue 
telle qu’elle nous apparaît encore. Lorsque au soir, le 
long des murailles extérieures, dans l ’ombre grise déjà 
du crépuscule, le regard plonge dans les solitudes déso
lées de la vallée de Josaphat, l’émotion n ’est pas m oins 
intense. Sur la gauche, Gethsémané, dans la lumière 
douteuse, montre ses oliviers centenaires et laisse oublier 
ses grâces trop apprêtées; à droite, Siloë confond ses 
m aisons grises avec les pentes fauves de la m ontagne ; 
en bas, les grands tombeaux de Zacharie et d’Absalon 
dressent au-dessus du val du Cédron leur m asse sombre 
et puissante. Ici encore le Christ a passé. Il y  a là un  
petit pont, seul point où jadis on franchissait le tor
rent. « Par une soirée de cette même saison, dit Loti 
dans une belle page, vers la fin d’un jour de printemps 
comme celui-ci, Jésus, en cet endroit même, a dû passer 
La muraille du Temple — devenue celle du Haram 
es-Cherif — s’étendait là-haut, en ce temps-là comme
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aujourd’hui, découpée peut-être sur des nuages pareils ; 
ses assises inférieures du reste étaient celles que nous 
voyons encore, et son angle sud qui domine si superbe
m ent l’abîme se dressait dans le ciel à la même place; 
tout cela seulement était plus grandiose, car ces murs 
du Temple, enfouis à présent de vingt-cinq mètres 
dans de prodigieux décombres, avaient jadis cent vingt 
pieds de haut au lieu de cinquante et devaient jeter 
dans la vallée une oppression gigantesque. Siloé sans 
doute était moins en ruines, et Ophel existait encore; 
l ’inouïe désolation annoncée par les prophètes n ’avait 
pas commencé de planer sur Jérusalem. Mais il y avait 
la même lumière et les mêmes lignes d’ombre. Le vent 
des soirs de printemps amenait le même frisson et char
riait les mêmes senteurs. Les plantes sauvages — 
petites choses si frêles et pourtant éternelles, qui finis
sent toujours par reparaître obstiném ent aux mêmes 
lieux, par-dessus les décombres des palais et des villes 
■— étaient, comme m aintenant, des cyclam ens, des 
fenouils, des graminées fines, des asphodèles. Et le 
Christ, en s ’en allant pour la dernière fois, put pro
mener ses yeux, distraits des choses de la terre, sur ces 
milliers de petites anémones rouges, dont l ’herbe des 
tombes est ici partout semée, comme de gouttes de 
sa n g 1. »

A tous les siècles de son histoire, Jérusalem n ’a été 
que par la religion. Vénérée par les Juifs comme 
leur patrie temporelle et spirituelle, adorée par les chré
tiens comme le berceau de leur foi, respectée par les 
m usulm ans comme l ’un des principaux sanctuaires de 
l ’Islam, toujours elle a été un lieu saint. Jamais elle

1. Loti, Jérusalem, p. 122-123.
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ne fut une grande capitale m ondaine, une grande ville 
de commerce ou d’industrie. Aujourd’hui encore elle 
garde ce caractère. Elle est petite et pauvre ; son sol 
est aride et triste; mais au mirage prestigieux des 
souvenirs sacrés, à la puissance d’ém otion religieuse 
qui se dégage d’elle, elle doit une incomparable et pro
digieuse grandeur.

IV

Il y a eniln à Jérusalem une dernière chose à chercher, 
supérieure aux satisfactions pittoresques du touriste, 
aux curiosités du savant, aux pieuses émotions même 
du chrétien : il y a des enseignem ents à y recueillir.

Il y a quelques années, un homme politique, alors 
fort en vue, répondait, comme on lui parlait des 
intérêts de la France en Orient : « Du côté de l’Orient, 
la France finit à Marseille. » Il faut bien se garder 
d ’en croire cette parole ironique, désabusée et m enteuse. 
Par delà la Méditerranée il y a, en Palestine et dans la 
Syrie entière, comme un prolongem ent de la Franco 
qui ne saurait nous laisser indifférents. A Beyrouth, 
les Jésuites français ont des écoles primaires, où ils 
reçoivent près de 700 élèves, un établissem ent d’ensei
gnem ent secondaire qui en a 450, une faculté de méde
cine qui compte près d’une centaine d’étudiants.D ans le 
Liban, le même ordre entretient des écoles florissantes : 
le collège de Saint-Joseph d’Antoura a 275 élèves, les 
écoles secondaires et primaires de Zahlèh plus de 600, 
et pour l ’ensemble de la province du Liban, les établisse
m ents latins donnent l ’instruction à plus de 2  800 gar
çons et de 1 800 filles. A Damas, le collège des Laza



278 EN MÉDITERRANÉE

ristes a 200 élèves, et l ’ensemble des écoles catholiques 
delà ville reçoit plus d’un millier de garçons et plus de 
300 filles. Ailleurs, à Tripoli, à Tyr, à Sidon, les Laza
ristes et les Frères de la doctrine chrétienne, les Sœurs 
de Saint-Joseph, les Filles delà Charité, d’autres encore 
dirigent des établissements nombreux, et la consé
quence c’est que dans toute la Syrie, à Beyrouth comme 
à Damas, et dans le Liban tout entier, le français est 
une langue couramment comprise et parlée. A Jéru
salem, les œuvres d’éducation catholiques ne sont pas 
m oins nombreuses : dans la seule ville sainte, les 
écoles latines reçoivent 640 garçons et 600 filles, et 
celles de Bethléem donnent l’enseignem ent à 705 gar
çons et 465 filles. Dominicains et Frères des Écoles 
Chrétiennes, Sœurs de Saint-Joseph, Dames de Sion, 
Filles de la Charité se partagent la tâche, et je ne parle 
n i des établissements hospitaliers qu’ils entretiennent, 
ni des recherches scientifiques qui se poursuivent à 
Saint-Étienne chez les Dom inicains, à Sainte-Anne chez 
les Pères Blancs, et dans cette hospitalière maison de 
Notre-Dame de France, chez ces A ugustins de l’As
som ption, si savants et d’un si libre esprit dans leurs 
travaux de science, si pleinem ent dégagés de « la 
fièvre hiérosolym itaine », de ses oiseuses querelles et 
de ses m esquines rivalités. Et voici le grand miracle 
que produit la Terre Sainte : tous ces religieux, d’un 
com m un effort, travaillent, sous le protectorat sécu
laire de la France, à m aintenir en Palestine et en Syrie 
notre influence traditionnelle. A distance, on peut 
croire parfois que, dans leur zèle pieux, ces ordres ont 
peu à peu laissé s ’oblitérer le sentim ent de la patrie : 
rien n’est plus in juste et plus faux. Je n ’ai point 
publié de quel accent, chez les Jésuites de Beyrouth,
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le supérieur nous disait : « Notre m aison est toute fran
çaise », et ce qui m ’a frappé le plus à  Notre-Dame de 
France, chez ces Assom ptionnistes qui chez nous admi
nistrent Lourdes et dirigent la C roix , ce n ’est point 
seulement la cordialité de l ’accueil, la sûreté de la 
science, la liberté de la discussion, la hauteur du 
m ilieu intellectuel et moral ; c’est le souci surtout, à 
l ’hôpital comme à  l’école, de travailler pour la France 
de tout cœ u r1.

Au m om ent où nous arrivions à Jérusalem, un spec
tacle avait d’abord frappé nos yeux : sur les hautes ter
rasses de Notre-Dame de France, le drapeau national 
était arboré, et de loin il sem blait de ses plis couvrir la 
ville sainte, m aintenir nos droits sur le pieux et lointain  
héritage légué par les croisades et conservé, au prix 
d’efforts héroïques, par « la croisade sans armes des 
Franciscains » et l’infatigable ténacité des ordres 
latins. Hélas I ce spectacle sym bolique, si flatteur pour 
notre amour-propre, ne correspond plus guère à la réa
lité. Il faut bien se résoudre à  voir les choses comme 
elles sont. Or il est certain que notre consulat général 
fait assez petite figure à  l ’ombre des énormes établisse
m ents russes qui couvrent les collines à l ’ouest de la 
ville, et que le drapeau du tsar, hissé sur l’emplace
m ent même où fut jadis le camp des croisés, domine de 
ses larges plis déployés et éclipse un peu le nôtre. 
Chaque année les pèlerinages russes am ènent à  Jéru
salem un plus grand nombre de fidèles; chaque année 
voit s ’accroître l’étendue des bâtim ents russes, groupés, 
comme une forteresse politique et religieuse, autour du 
tonsulat général et de la haute cathédrale aux cou-

1. Ceci a été écrit en 1901.
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pôles vertes. Ce n ’est pas tout. D’autres concurrences 
non m oins âpres battent en brèche notre influence. 
L ’Autriche et l’Italie se sont souvenues qu’elles aussi 
étaient puissances catholiques, et elles cherchent à se 
substituer h nous dans la protection de leurs natio
naux : et est il besoin de rappeler enfin le triomphal 
voyage que l’empereur allemand faisait récemment en 
Palestine, pour inaugurer l’église m agnifique édifiée 
sur les ruines de l’antique hôpital, que fondèrent les 
chevaliers français de Saint-Jean de Jérusalem?

Il y  a quarante ans environ, au temps où l ’expédi 
tion de Syrie avait conduit nos soldats dans ces régions 
lointaines, de Beyrouth à Jérusalem, la France était la 
grande puissance politique et religieuse, ou plutôt elle 
était la seule. Aujourd’hui les événem ents ont fait 
notre rôle plus modeste. Certes notre gouvernem ent 
n ’a point abdiqué ses droits séculaires et ses ambitions 
passées, et on ne saurait trop louer le zèle patriotique, 
l ’intelligente activité, le courage calme dont, parmi 
tant d’obstacles, font preuve nos consuls du Levant. 
Sans doute à l’action publique, qui a ses lim ites, l’in i
tiative privée joint ses efforts, et on ne saurait trop 
Jouer l ’activité de cettq A lliance française, dont l’atten
tion s ’est de bonne heure portée vers la Syrie, et qui y 
soutient d ’une si agissante sym pathie nos écoles 
d’Orient, sans distinction de confession, pourvu que 
par leur enseignem ent, elles répandent la langue, la 
civilisation et l ’influence françaises. Et certes enfin 
l ’œuvre accomplie par les ordres religieux est admi
rable, et on ne saurait trop louer l ’infatigable ardeur, 
l ’abnégation stoïque, la patience prodigieuse, l ’in telli
gente activité dont nos religieux m ultip lient en Syrie 
les tém oignages. Et pourtant ce n ’est point sans tris
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tesse qu’à côté des glorieux souvenirs du passé, de ces 
m onum ents qui semblent le signe visible de l’em
preinte m ise par la France sur ce pays, on constate le 
recul lent, mais réel, de notre influence, l ’insensible 
mais incontestable dim inution de notre prestige. C’est 
le regret poignant, l’im pression pénible et grave qu’on 
rapporte de Jérusalem : et pourtant, de toutes les con
trées de l ’Orient, la Syrie est celle qui se rattache le 
plus intim em ent à la France par les traditions, les 
sym pathies, et les intérêts; et il y faudrait si peu 
de chose peut-être, si l ’on voulait, pour que notre rôle 
y restât ou y redevînt grand.
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Librairie A rm and Colin, 103, Boul. Saint-Michel, Paria

En M é d ite r ra n é e  (Promenades d'H istoire et 
d 'A rt), par Charles Diehl, membre de l’institut. 
1 vol. in-18 jésus, b r o c h é ............................. 3 50

Spalato e t Salone. — EnB osnie-H erzégovine. — Delphes. — L'Atho ç. 
Constantinople, Chypre e t Rhodes. — Jérusalem .

« Pour évoquer ainsi le passé romain, byzantin, franc, il fallait 
avoir les qualités d’un artiste. M. Diehl y a réussi complètement, 
et son livre contient tant de choses bien vues, tant d’observations 
originales et justes, qu’il offre du nouveau à tous les lecteurs. 
Et, avec cela, il ne faut pas y chercher longuement pour 
trouver des pages de cette vraie et haute poésie historique, 
qui ne se dégage de l’étude du passé que pour quelques âmes 
privilégiées. ■ (Revue Critique.)

« Ces « promenades d’histoire et d’art » sont extrêmement 
intéressantes. M. Diehl est un érudit de premier ordre et 
un très bon écrivain. Il a cet agrément de ne se point pré
senter comme un spécialiste : en chacune de ces études nous 
le trouvons également intéressé par l’archéologie et par le 
pittoresque des paysages. » (Revue Bleue.)

Excurs ions a rc h é o lo g iq u e s  en G rèce,
par C h a r l e s  D i e h l . 1 vol. in-18 jésus, br. 4 »

(Ouvrage couronné par VAcadémie française. P r ix  Montyon.)

M ycènes. — Délos. — A thènes. — Olympie. — Eleusis. — Epidaure.
— Dodone. — T irya the. — Tanagra.

« Cet ouvrage s’adresse surtout au grand public. Ce n’est 
donc pas un livre savant, mais un livre écrit par un savant, 
très au courant des découvertes récentes, très versé dans la 
connaissance des ouvrages spéciaux qui en parlent. Nous ne 
suivrons pas l’auteur dans le détail de son exposé; qu’il nous 
suffise de louer son style élégant et facile, qui donne de l’a ttrait 
à tout ce qu’il dit, et la manière heureuse dont il a su dégager, 
des travaux érudits auxquels il avait affaire, ce qui peut inté
resser les gens du monde et les artistes. Il faut féliciter 
M. Ch. Diehl d’avoir mis à la portée de tous des trouvailles 
que d’ordinaire les savants seuls connaissent, et de l’avoir fait 
avec clarté et agrément. • CRevue Historique.)
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La G rèce d 'a u jo u rd ’hu i, par m. Gastoh

Desciumps. 1 vol. in-18 jésus, broché. . . .  3 50

L’auteur, ancien membre de l’école française d’Athènes, a 
habité la Grèce pendant trois ans. Il était donc très à même 
de décrire l’état actuel de ce pays.

D’ailleurs, M. Gaston Deschamps ne s’est pas contenté de 
recueillir, au cours de ses voyages, d’amusants traits de mœurs 
et des caricatures piquantes. Il a tâché de saisir, à travers les 
incertitudes et les petites misères du présent, l’âme d’un 
peuple vaillant, justem ent fier de son passé, confiant dans 
l’avenir, qui, malgré ses défauts et ses travers, est l’héritier 
d’une noble race.

L’auteur a noté les progrès de l’hellénisme et exposé, avec 
impartialité, le hardi programme de cette nation grecque, qui 
vit de grands souvenirs et de grandes espérances et qui a per
pétué jusqu’ici, par sa langue, par sa religion, par ses habi
tudes, les traditions de l’empire byzantin.

S u r  les routes  d ’Asie, par M. Gaston 

Deschamps. 1 vol. in-18 jésus, broché. . . .  3 5 0

Quatre voyages successifs à travers les provinces asiatiques 
de l’empire ottoman, particulièrement en Carie, en Pisidie et 
sur les plateaux de la Phrygie, de fréquents séjours à Smyrne, 
de longues stations aux villes mortes, des haltes en des vil
lages ignorés, ont permis à M. Gaston Deschamps d’unir à la 
vision du passé cette vive impression du présent, qui éclaire, 
parfois d’un jour si imprévu, l’obscurité de l’histoire.

Le jeune voyageur a vu de près le paysan turc, le trafi
quant arménien ou grec ; il a rencontré des tribus de 
nomades; il a reçu l’hospitalité dans des hameaux tcherkesses 
ou kurdes, et, parmi ce va-et-vient de races, au milieu de cette 
confusion de peuples, de religions, de langues, il a regardé à 
loisir les ruines glorieuses de l’antiquité : Ephèse, Tralles, 
Priène, Milet, Aphrodlsias, Halicarnasse, et quelques-unes de 
ces villes obscures qu’illustra la prédication des Apôtres.

N* 351.
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PUBLICATIONS

HISTORIQUES

h is t o ir e  g é n é r a l e

L ’Appropriation du Sol. Essai sur le passage de la propriété 
collective à la propriété privée, par ■ »nu l 1,1100111 l»e . Un volume 
in-8° écu, yiii-412 pages, b ro c h é .............................................5 f i .
M.  P au l Lacombe s’est proposé d 'étudier l’évolution par laquelle le sol 

te rrestre  e s t devenu un objet d ’appropriation  privée, l’évolution du régim e 
de la propriété foncière chez nous, Français, en partan t -du plus lointain do 
nos origines, c ’est-à-dire des coutum es de la Germ anie d’une part, de l'an ti
quité gréco-latine d’au tre  part.

La méthode d’exposition adoptée p ar M. P . Lacombe n ’est nullem ent dogma
tique. A yant conçu une hypothèse, il l ’éprouve par une étude critique des 
travaux d ’un certa in  nombre d 'historiens partisans de l'hypothèse contraire, 
choisis pour leur valeur propre e t pour l’autorité  acquise par leurs ouvrages. 
Ge n’est qu 'ensuite qu'il expose sa thèse personnelle. Ainsi le lec teur est mis 
on quelque sorte en possession du dossier de la question débattue.

On ne s’étonnera pas de trouver en ce livre les qualités si personnelles de 
l’auteur, cette franchise, cotte sim plicité p leine do finesse e t de bonhomie, 
qui ajoutent à  l’étendue de son savo ir e t à  sa puissance do réflexion un charm e 
trè s  particulier, fort ra re  en ce genre  d’ouvrages.

Les Assemblées provinciales dans ¡’Empire romain,
par ■ •» n i « u i r a i i d ,  professeur d’histoire ancienne à l’Université 
de Paris. Un volume in-8°, broché 7 fr. 50

Ouvrage couronné par VAcadémie des Sciences morales el politiques.

L’au teu r no se contente pas d’exam iner en détail quelles é ta ient la composition 
e t les attributions de ces assem blées, ni quel genre de services elles rendirent. 
Il s’efforce encore de m ettre on lum ière les tra its  qui en font la  profonde 
originalité. Il m ontre que cette  institution politique est née d’une pratique 
religieuse, c[ue cet instrum ent de liberté a  tiré  son origino do l’adoration du 
despotism e incarné dans le prince régnant, que, m algré leur rôle considérable 
en m atière adm inistrative, ces assem blées n ’é ta ien t pas comptées parm i les 
corps officiels de l’E ta t, qu’elles é ta ien t assim ilées par la loi à  des associations 
d’ordro privé, avaien t une compétence illim itée, mais ne pouvaient rien 
résoudre.

P . 802. —  I
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F ig u r e s  B y z a n tin e s , par C harles »¡chi, membrede l’institut, 
professeur d’histoire byzantine à l’Université de Paris (2 séries). 
Chaque série : un volume in-18, broché..........................3  fr. 50
l rc s é r i e  : La vio d ’une im pératrice à  Byzance. — Athônaïs. — Thôodora.

— Irène. — Les rom anesques aventures de B asile le M acédonien. — Les 
quatre m ariages de l'em pereur Léon le Sage. — Théophano. — Zoé la  Por- 
phyrogénète. — Une famille de bourgeoisie à Byzance. — Anne Dalassène.

Ouvrage couronné par VAcadémie française , P r ix  Marcelin-Guérin.
2e s é r i e  : Byzance e t l’Occident à  l’époque des Croisades. — Anne Comnène.

— L’Im pératrico Irône Doukas. — Les aventures d’Andronic Comnène. — 
Un poète de cour au siècle des Comnènes. — Princesses d’Occident à  la  cour 
des Comnènes et des Paléologues. — Deux romans de chevalerie byzantins.

« M. Charles Diehl ne s’est pas contenté de raconter la  vie de ses person
nages. Grâce à  une connaissance admirablo do la  vie byzantine, il a  pénétré 
jusqu’à  leur conscience. Les récits en apparence les plus romanesques 
reposent sur une critique sérieuse des sources e t sur une information excel
lente des travaux récents. » {Revue historique.)

« Personno n ’aura mieux contribué que l’autour de ces études à  nous faire 
connaître et à  nous faire comprendre ce monde byzantin à  la  fois si civilisé 
e t si barbare. » (Revue des Deux Mondes )

« M. Charles Diehl ne fait pas du roman, mais de l’histoire. E t cette  histoire 
est si dram atique, si v ivante et si pittoresque, qu’à  l’in té rê t d ’un document, 
elle jo in t l’agrém ent du plus émouvant des rom ans. « (Le Figaro.)

Études sur l’Histoire Byzantine, par Airrcd »«miiami,
membre de l’institut. Préface de C h a r l e s  D i e h l . Un volume in-18, 
b ro ch é ..................................................................................... 3  fr. 5 0

« Ce volume, recueil d’articles publié par des mains pieuses, vient heu
reusem ent rappeler que dans l’œuvro historique d ’Alfred Ram baud les 
études byzantinos occupent une place, sinon considérable, par comparaison, 
du moins des plus distinguées. T rès varié  est ce recueil qui présente un 
tableau presque complet de la  vie byzantine, les factions du cirque et les 
partis politiques, les personnages do l’em pereur et de l’im pératrice de 
Byzance, la  vie de cour, les in trigues intérieures, puis la  politique exté
rieure. les lu ttes passionnéos pour l'hégém enio en tre  Grecs et Bulgares. 
Pour beaucoup do lecteurs, peu fam iliers avec l’histoire d ’un empire aussi 
illustre  que mal connu et méconnu, ce livre sera  uno a ttrayan te  initiation. »

( A n d k é  B a u d r i l l a r t . —  Polybiblion.)

Introduction à l’Histoire de l’Asie (Turcs el Mongols, des 
Origines à par i.con l a  lui il, conservateur adjoint à la 
Bibliothèque Mazarine. Un volume in-8° cavalier, 516 pages, 
b ro ch é .........................................................................................10 fr.

Ouvrage couronné par VAcadémie française , P rix  Montyon.
S o m m a i r e  : L ’Asie : le sol, les origines, les Turcs e t l’Islam , les Mongols, 

l’Asie sous les Mongols, Timour et le triom phe de l’Islam .
« Nous possédons désorm ais un ouvrage qui, par la  m odération de son 

volume m atériel e t l’in térê t de sa l'ormo littéra ire , fait sortir du domaine 
é tro it des spécialistes l’histoire si im portante des peuples turc  et mongol 
pendant la  plus grande partie  de leur développement. L ’au teur a  puisé hardi
ment aux sources, si difficilem ent accessibles qu'elles fussent; mais il ne se 
laisse pas accabler par la  m asse énorme dos documents utilisés : son récit 
demourc a le rto  et vif. » (Polybiblion.)

II —
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Histoire générale de l’Europe par la Géographie politique, 
par E d w a r d  À .  F r  c e  n i a i t ,  membre honoraire du Collège de la 
Trinité, à Oxford; trad. par G u s t a v e  L e f e b v r e ; préface de E r n e s t  

L a v is s e , de 1*Académie française, professeur à ^Université de 
Paris. Un volume in-8°, broché (avec Atlas in-4°). . . .  30 fr.
« Ce livre, complété par une im portante préface e t par un a tlas  g rave aveo 

un soin m erveilleux, est l’une des publications les plus rem arquables qui se 
soient fa ites  chez nous en ces derniers tem ps. Toutes les personnes qui 
désiren t voir clair dans le perpétuel devenir te rrito ria l de l’Europe depuis les 
Rom ains ju squ ’à  nos jours, tous les professeurs principalem ent, devraient le 
prendre comme un instrum ent des plus précieux e t d’un usage facile. » 

(Em ile G eb h art. — La République française )
« Cet ouvrage forme une histoire unique des E ta ts  européens, dont un a tlas 

de 13 cartes perm et de suivre los transform ations successives. Dans une 
rem arquable préface, M. E rnest Lavisse a  carac té risé  les courants politiques 
qui ont traversé  l’histoire de l’Europe aux différentes époques. »

(Le Temps.)

Vue générale de l'Histoire politique de l’Europe, par
K r a c s t  r a v i s s e ,  de (’Académie française. Un volume in-18 
(12e é d it io n ), b ro c h é  3 fr. 50
M. Lavisse a su, dans l’immense enchaînem ent des affaires européennes, 

choisir les fa its indéniables, éca rter les circonstances incertaines ou obscures, 
e t il a, par cette  simplification, rendu possible une vue d’ensemble de la fo r
mation, à  tra v e rs  les âges, do la  carte  m oderne do l’Europe. Tous ceux qui 
s’in téressen t aux études historiques liront avec fru it cet ouvrage; ils y 
trouveront, exposés avec une c la rté  rem arquable, les principes généraux 
de la  philosophie de l’histoire.

Don Carlos d’Aragon, prince de Viane ; Étude sur VEs-
pagne du Nord au XV0 siècle, par n e w i c v i s c s  « la  n é z c r t ? doyen 
de la Faculté des lettres de Clermont. Un vol. in-8°, br. 7 fr. 50
M. D esdevises du Dézert nous offre une m onographie com plète du dernier 

prince national do la  N avarre. Don Carlos é ta it un prince le ttré  ; il a  rédigé 
la  prem ière chronique générale de N avarre : une étude critique de cette  chro- 
niquo term ine l’ouvrage. Dans sa  conclusion, l’au teu r m arque le rôle impor
tan t joué dans l’Espagne fuériste  par le prince dont il s’est occupé.

La Guerre du Nord et la paix d’Oliva (I6S5-1660). p a r
É a i i l c  H a n n i a n t ,  agrégé d’histoire, professeur adjoint à l’Univer- 
sité de Paris. Un volume in-8°, broché..........................7 fr. 50
La prem ière g uerre  du Nord, à  laquelle une douzaine de puissances ont 

participé, a  révélé la  décadence de la Pologne e t de la Suède, montré pour 
la  prem ière fois les forces grandissantes de l’avenir : Moscovie e t Brandebourg, 
elle a  m arqué avec précision, pour l'Europe orientale e t septentrionale, le 
com m encem ent des tem ps modernes. L’au teur a  réussi à éclaircir, au  milieu 
du dédale extrêm em ent confus dos faits m ilitaires e t diplomatiques, la  politique 
particu lière de l’électeur do Brandebourg.

— Ill
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Fin de l’indépendance Bohême : i. Georges de Podiébrad, 
les Jagellons. — IL Les premiers Habsbourgs, la Défenestration de 
Prague, par icrucst Bilans, professeur à la Faculté des lettres 
de rUniversité de Paris. Les 2 volumes in-8°, brochés.. . 15 fr.
C’est en s'inspirant des docum ents originaux et des travaux  publiés à 

P rague  quo M. E rnest Denis écrit l'h istoire des Tchèques. Il étudie les con
séquences dernières de la  révolution hussite, qui fut le prologue de la R éforme, 
et les dram atiques péripéties p a r lesquelles se p réparen t la restauration  de 
l’Eglise catholique e t l’é tablissem ent do la  domination germ anique en Bohême. 
M. Denis nous donne un tableau complet e t v ivan t de cette  période si troublée, 
et son livre sera  lu avec in té rê t e t avec fru it par tous ceux qu’intéressent, 
los grands problèmes de l'h istoire contem poraine.

Le Comte de Frontenac, é  tude sur le Canada français à La 
fin du XVIIe siècle, par H e n r i  B .o r is i .  professeur de géographie 
coloniale à l’Université de Bordeaux. Un vol. in-8% br. 10 fr.
« On ne trouvera  pas dans ce volume beaucoup de réc its  d 'aventures e t 

d’anecdotes; m aison  y verra , ce qui est toujours in téressant, les efforts quo
tidiens de ce morceau de F rance  je té , si énergique e t si vivace, au delà de 
l’Océan ; on y pourra surtout suivre, ce qui est instructif, un systèm e appliqué 
par une volonté; car c 'est bien là l’im pression que doit la isser au  lecteur le 
gouvernem ent de Frontenac, vu dans ce livre, particu lièrem ent in s tru c tif à 
notre heure. » , r » ; n -i , n(Journal des Débats.)

Formation de la politique britannique, p a r is. scciey.
Traduction par le Colonel J.-B . B a i l l e .  Les 2 volumes in-18, 
brochés.......................................................................................... 8 fr.

S o m m a i r e  : Elisabeth. — R éaction. — Cromwoll e t l 'é ta t m ilitaire. — La 
seconde réaction. — Guillaume III e t l’é ta t com m ercial.

Le su jet de cet ouvrage est l 'é ta t anglais présenté  dans ses rapports avec 
les é ta ts  é trangers, c’est-à-diro pendant la période qui va de l'avènem ent 
d’Elisabeth à  la  fin du règne de Guillaume III. L 'au teur réag it heureusem ent 
dans son essai contre la  tendance des h istoriens anglais à réduire l'histoire 
de l’A ngleterre  à  une simple histoire du parlem ent anglais.

Un Épisode de l’Expansion de l’Angleterre. Lettres au 
Times sur l’Afrique du Sud, traduites et précédées d ’une introduc
tion par le Colonel « a ille . Un volume in-18, 1 carte de l’Afrique 
australe, broché.......................................................... 3 fr. 50
« C’est une trè s  agréable e t très  instructive lecture qu'un te l livre. On y 

voit avec quelle habileté e t quelle énergie les A nglais ont su faire de l ’Afrique 
australe  une des plus prospères de leurs colonies. » (Revue historique.)

«T outes es questions tra itées  dans ce livre l'ont été avec uno compétence, 
une im partia lité  e t uno c la rté  parfa ites . Nous devons a jou ter que la  façon 
dont le colonel Baille a  tradu it ces le ttre s  au Times ne l'ait que contribuer au 
p la isir de la  lecture de cot im portant ouvrage. » (Journal des Economistes.)

[V —
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L ’Expansion de l'Angleterre, par •».-«. s c c ic * ; traduction
p a r  le G el J.-B. B a il l e  et A l f r e d  R a m b a u d : préface de A . R a m b a u d .

Un volume in-18, broché.......................................................... 3 fr. 50
« Ces leçons, pleines de fa its  e t  de rapprochem euo .-instructifs, m éritent 

l ’atten tion  de l’historien. Elles doivent d’au tre  p a rt fournir un su jet de médi
tations fécondes à  quiconque s’intéresse à  la grandeur de notre pays. L’ou
vrage est précédé d’une m agistra le  préface deM . Alfred Ram baud. »

(Revue des Questions historiques.)

Trois Drames de l’Histoire de Russie : £ e Fils de Pierre

le Grand ; Mazeppa; Un changement de règne, par le Vicomte 
K.-M. de v o gué , de PAcadémie française. Un vol. in-18, b r. 3 fr. 50
« Ces trois réc its  com ptent non seulem ent parm i les travaux d ’histoire les 

plus exactem ent inform és ou les plus profondém ent pensés, mais surtout 
parm i les pages les plus v ivan tes e t les plus colorées que nous a it  données le 
vicomte de Vogüé. » (Le Correspondant.)

« Ces études sur l’histoire de R ussie sont extrêm em ent rem arquables : 
exactitude de l’inform ation, ingéniosité du sens critique e t psychologique, 
haute liberté des jugem ents e t des vues, clarté  de l’exposition, vivacité entraî
nante e t colorée du style, il y a  là des qualités de tout prem ier ordre. »

( V i c t o r  G i r a u d . —  Les Maîtres de VHeure.)

La Question Polonaise, par n. D m ow sk i. Traduction du 
polonais par V. G a s z t o w t t , revue e t approuvée par l’au teur. 
Préface de A n a t o l e  L e k o y -Be a u l ie u , de l’in stitu t. Un volume
in-18, une carte hors texte, b roché ............................................ 4 fr.
« L’au teur do co livre e s t certainem ent l’horpme le mieux qualifié pour 

tra ite r le su jet qu’il présente  aujourd’hui au public. Non seulem ent il le connaît 
à  fond dans tous les détails, m ais il a  été aussi pendant ces dernières années 
la  personnification des aspirations du peuple polonais, puisqu’il fu t président 
du Kolo polonais à  la  deuxième e t à" la  troisièm e Douma. Grâce à  l’excellente 
traduction de M. Gasztowtt, c e t ouvrage est d’une parfa ite  c larté. 11 con
vaincra  tout le monde. » (Journal des Débats.)

« Voici un ouvrage d’inspiration réaliste, rem pli dé faits, de forte pepsée, 
qui m et adm irablem ent au point la  « Question Polonaise ». Tous les aspects 
de cotte question internationale sont envisagés avec une nette té  e t une am pleur 
absolum ent rem arquables. » (Revue bleue)

Le Saint-Empire romain germanique e t l’Em pire actuel
d’Allem agne, pa r J a m e s  i i r j e e ,  ancien professeur à l’Univer- 
sité d’Oxford, m em bre du Parlem ent; trad u it par M. D o m iïr g c e ,  

préface de E r n e s t  L a v is s e , de l’Académie française, professeur à  

l’Université de Paris. Un volume in-8°, b ro ch é ................ 8  fr.
Cet ouvrage contient l’analyse des idées principales et dominantes qui gou

vernent l’h istoire du moyen âge. L’au teur discute la  conception formée pai 
Grégoire le Grand e t reprise  par Boniface V III d'une église  e t d’un empiro 
universels basés su r la domination de Rome. Il explique cette  conception 
d’après les liv res e t les ouvrages d’a rt au moyen âge, montre son influence 
décisive sur le cours des événem ents en Europe, e t donne en môme tem ps un 
aperçu de l’histoire de l’Allem agne et do l’Ita lie  depuis la chute de l’Em pire 
romain d ’Occidewt jusqu’à  l’époque de Napoléon.
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La Fondation de l’Empire Allemand (i852-i87i), par
Krncftt » c u is .  professeur d’histoire contem poraine à l’Université 
de Paris. Un volume in - 8° raisin , 540 pages, b ro ch é. . 10 fr.

S o m m a i r e  : In troduction. —  Les Origines de l’U nité allem ande. —  I. Le 
lendemain de la Révolution : La R éaction. — Les résulta ts de la  R éaction.
— Le m ouvement in tellectuel de 1850 à  1860. — I I .Les années d'apprentis
sage de B ism arck  : L’Allemagne pendant la guerro de Crimée. — La Prusse 
entre  la F ranco et l’A utriche. — L’avènem ent do B ism arck au m inistère. — 
III. La fin de la Confédération germanique : La question des duchés. — 
K œ niggræ tz. — L a Confédération du Nord. — IV. f^e N ouvel Em pire ger
manique : Les origines de la guerre de 1870. — L ’Allemagne nouvelle.
« L’au teu r replace les types individuels dans leur groupe e t leur atm o

sphère ; il nous montre, dans les étapes de l’unification allemande, le déroule
m ent progressif d’une scène où le jeu  des prem iers rôles n ’est en quelque 
sorte quo la traduction raisonnée des mouvements indistincts e t puissants de 
la  foule m assée au fond. En m ettan t ainsi en évidence le  carac tè re  collectif 
des événem ents, M. E rnest Denis a écrit proprem ent leur histoire, e t l’œuvre 
qu’il nous p résen te  est dès aujourd’hui définitive. »

(Revue des E tudes historiques.)
« Cet ouvrage est le plus considérable qui a it  été publié en  France sur la 

formation de l’Empiro Allemand, considérable par l’am pleur des développe
m ents, par l’étendue e t  la richesse de l’inform ation, par le mouvement e t la 
c larté  de l’exposition. La loyauté avec laquelle l'au teur indique par quelles 
robustes qualités l’A llem agne avait m érité son triom phe en 1870, confère une 
grande force aux conclusions de son im partiale enquête. » (Revue de Paris.)

Histoire de l’Italie Moderne ( m o - m o ) ,  par »»ictr» o r* i,
chargé de cours d’h isto ire  moderne à l’Université de Padoue. 
Traduction de H e n r i  B e r g m a n n , professeur agrégé au lycée du 
Havre. Un volume in-8<* écu, xn-448 pages, broché. . . .  5 fr.
« On ne sau rait trop recom m ander ce livre m éthodique, c la ir e t complet. 

M. Henri Bergm ann, en tradu isan t cotte h istoire, a  rendu le plus grand service 
au  public français. » * (Revue de P aris.)

« L’exposé de M. P ietro  Orsi, dont lo succès en Italie , en Allemagne e t en 
A ngleterre a  d’ailleurs été des plus vifs, e st c la ir, a lertem ent é crit; la  docu
m entation s’y  trouve éclairée, par dos aperçus d’ensem ble; il forme un ouvrage 
bien conçu, dont la  lecture e s t d’un constant in térô t. » (Revue bleue.)

La France en Afrique, par le Lieutenant-Colonel i< :« im o n d  

F e rry . Un volume in-18, broché........................................... 3 fr. 50
Ouvrage couronné par  VAcadémie française , P r ix  M ontyon.

S o m m a i r e  : Bonaparte e t le monde musulm an1. — Soudan français. — Maroc 
e t Algérie. — La Question tripolitaine. — La Question musulmane dans le 
centre africain. — La Conquête du Nil. — L ’Action civilisatrice de la  France.
« Le livre do M. Edmond F e rry  est à  lire, à  m éditer d ’un bout à  l’autre. 

C’est l ’œuvre d’un homme de hau te  intelligence e t de cœur, lib re  de tou t pré
jugé de race e t de religion, ouvert à  toutes les idées généreuses e t qui connaît 
adm irablem ent les pays, les gons e t les choses dont il parle. »

(Revue Pédagogique.)
« Nous n’avons affaire ici ni à un manuel ni à  une compilation, mais à  uno 

œuvre de haute critiquo qui m érite do prendre place parm i les meilleures 
qu 'a ient inspirées nos colonies africaines. » (Revue hebdomadaire.)

VI —
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Les Civilisations de l’Afrique du Nord (Berbères, Arabes,
Turcs), par V ic to r B*ï«|iict. Un volume in-18, 4 cartes hors texte, 
broché....................................................................................................4 fr.

Ouvrage couronné par  VAcadémie des Sciences morales e t politiques.

« Le gros trava il de M. V ictor P ique t se réfèro  au passé long et parfois 
glorieux du litto ral m éditerranéen du continent noir, mais il e s t propre à 
éclairer le p résen t obscur e t complexe de la  B erbérie. C’est une œuvre très 
consciencieuse, agrém entée d’abondantes c itations de chroniqueurs arabes, 
e t qui comble une lacune, car aucun ouvrage ne groupait encore dans une 
étude d’ensem ble les grandes civilisations h istoriques qui se sont succédé en 
Tunisie, A lgérie, Maroc. » (Revue bleue.)

L ’islam. Im pressions e t études, par le comte H e n r y  d e  

c a s t r i c s .  Un volume in-18 (5° é d it io n ) , b r o c h é .................... 4 fr.
« Sous une forme attachan te , litté ra ire  e t très personnelle, l’au teu r aborde 

dans ce livre des questions de psychologie, d’h istoire, do science religieuse 
e t de philosophie, dont le développem ent e t la  solution sont de na tu re  à  trans
form er les notions le plus généralem ent répandues su r l'islam ism e et sur son 
fondateur. » (Le Temps.)

« C’est une œuvre toute v ivan te  e t pleine de révélations curieuses, où l’on 
sen t à chaque page l'observateur p énétran t au tan t que l’érudit. Sous une 
forme litté ra ire  excellente, l’au teu r a  le m érite  de nous faire connaître 
l’O rient avec toute  sa  couleur e t toute sa vérité . » (Journal des Débats.)

La Chine novatrice et guerrière, par le Com mandant 
« r o i i o n c .  Un volume in-18, b r o c h é .................................... 3 fr. 50

Ouvrage couronné par VAcadémie française , P rix  Fabien.

« Avec ses g randes divisions très  précises consacrées tour à  tour à  la Chine 
guerriè re , à  la Chine novatrice , relig ieuse, adm inistra tive  et. sociale, puis à 
la  Chine actuelle e t à  sa transform ation , ce livre est d’une lecture  a ttrayan te  
e t  facile ; renseignem ents, fa its et, docum ents y sont présentés d'une façon 
vivante, sans recherche e t  sans pédantism e; c’est tout à  la fois une étude très 
savante e t une œuvre excellente do vulgarisation. » (Le Figaro.)

Annales internationales d’Histoire. Collection des Mémoi
res com m uniqués au Congrès d ’H istoire comparée en 1900 :

l rc Section. Histoire générale et diplomatique.
2® — Histoire comparée des Institutions et du Droit.
3e — Histoire comparée de VEconomie sociale.
4e — Histoire des Affaires religieuses
5® — Histoire des Sciences.
6e — Histoire comparée des Littéra tures.
7e — Histoire des A rts  du Dessin.

Les sept volumes in -8° de 1542 pages au total, brochés. 35 fr. 
Ces sept volumes De sont pas vendus séparém ent.

— V II



L I B R A I R I E  A R M A N D  C O L I N

HISTOIRE DES RELIGIONS

Manuel d’Histoire des Religions, p ar c iu m tep ic
<io lia ^ a u s s a y r , professeur à l’Université de Leydé. T raduit sur 
l’édition allem ande, sous la direction de H e n r i  H u b e r t  et I s id o r e  

L é v y , directeurs à l’École des H autes-Ëtudes, agrégés d ’histoire 
et de géographie, pa r P. B ettelheim , P. Bruet, G. Fossey, R. Gau- 
th io t, L. Lazard, W . M arrais, A. Moret. Un volume in -8° raisin, 
lxii-712 pages, b ro c h é  16 fr.

« C’est le m eilleur manuel d’ensemble qui existe pour l’histoire générale 
dos religions e t il n ’est pas possible de faire mieux dans l 'é ta t actuel de nos 
connaissances. MM. H enri H ubert e t Isidore Lévy ont com plété sur quelques 
points la  seconde édition de l ’original allem and et partout ils ont enrichi et 
mis à  jou r la bibliographie. »

( J e a n  R é v i l l e . —  Revue de l'Histoire des Religions.)
« Cet ouvrage contient un ensemble unique de la  religion chez tous les 

peuples, dans toutes les races. La traduction, pour qu’elle fût soignée, a  été 
contiéo à  des spécialistes. Voilà un volume de la plus haute im portance e t qui 
sera consulté toutes les fois qu’on s’occupera d’histoire des religions. »

(La Revue.)

Histoire de TÉglise, par le docteur r tu tk ,  tradu ite  de l’alle
mand par M. I ’a b b é  H e m m e r , de l’in s titu t  catholique de Paris; 
préface de Mgr D u c h e s n e , de l’Académie française. 8* é d it io n  

revue e t corrigée. Les 2 volumes in-18, brochés 8 fr.
« Appuyé sur une bibliographie parfaitem ent choisie, l'au teu r a  su renou

veler l'ancienne exposition des événem ents de la  vie de l'E g lise  en tiran t 
de faits arides e t de dates parfois obscures des aperçus nouveaux, dont la  
moindre affirmation repose su r un document. U n sty le facile s’y associe 
à  une exposition claire e t à  une distribution des plus heureuses. »

(Le Polybiblion.)
« M. Hem m er ne s’est pas borné à  la  traduction de l’édition allem ande : il 

s’est donné beaucoup do peine pour quo ce m anuel, écrit pour les étudiants 
allem ands, rende vraim ent service aux étudiants français. »

(Revue critique.)

L ’Eglise catholique : sa Constitution, son Administration, par 
a  m iré  M a te r, professeur à  l’Université nouvelle de Bruxelles. 
Un volume in-18, 460 pages, b r o c h é  5 fr.
« Les questions concernant la  constitution e t l’adm inistration de l’Eglise 

catholique ren tren t aujourd’hui dans les préoccupations do tous, et l’un des 
problèm es les plus graves qui s'im posent à  l’atten tion  publique, c ’est la forme 
juridique e t durable que doivent prendre les relations entre  p rê tres e t laïques 
pour lo m aintien e t l’en tre tien  du culte. M. M ater nous donne tous les textes 
e t « précédents » qui perm etten t de concilier les trad itions e t ordonnances 
de l'Eglise avec les besoins e t les nécessités de la  société p résente. »

(Revue de Paris.)
« Co n’es t pas un livre de polém ique; c ’es t uno pure description, la  plus 

objective que l’on puisse rêver, do l’organism e compliqué qu'est l’Eglise 
catholique. E lle a  été conçue par un historien e t réalisée suivant la méthodo 
rigoureusem ent historique. Elle n ’est point pour ceux qui cherchent uno 
sa tire  ou une apologie; olle est pour ceux qui vculeut savoir. »

( R a o u l  A l l i e r . —  Le Siècle.)
« L’au teur expose scrupuleusem ent, objectivem ent, sans parti pris, sur les 

points de fa it l’opinion des bons historiens, e t su r les points de doctrine et de 
controverse l’opinion officielle de l'Eglise. » (Revue du Clergé français.)
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Les Jésuites, par h .  BaM imcr, professeur à l’Université de 
Bonn. Ouvrage trad u it de l’allem and, avec une introduction, e t 
des notes, par G a b r ie l  M o n o d , m em bre de l’in stitu t. Un volume 
in-18, 1 pliototypie hors texte (2" É d it io n ), broché . . . .  4 fr.

« Cet ouvrage est, à  l’heure actuelle, l’ouvrage le plus solide, le plus 
agréable  à  lire, le plus im partial, où l’on puisse acquérir rap idem ent une 
connaissance exacte de l’h isto ire do cet ordre célèbre. » (Revue historique.)

« Dans le cam p opposé aux Jésu ites, il n 'ava it pas encore paru  d’ouvrage 
égalem ent bien informé sur leur compte et les ju g ean t avec a u tan t d’équité. 
Les adversaires de la  Compagnie retrouveron t dans ce volume tous les 
reproches qu’on a  fa its aux Jésu ites, m ais souvent accom pagnés de réponses 
les justifiant ou, du moins, leur accordant les circonstances a tténuan tes. Cela 
e st v ra i surtout d e là  longue introduction e t des notes que M. Monod a jointes 
à  son élégante traduction. » ( J o s e p h  B r u c k e r . — Les Études religieuses.)

« Cette im partia lité  poursuivie par tous les historiens sérieux qui ont étudié 
la Compagnie de Jésus, nul, à  notre sens, ne l’a  a tte in te  au môme degré que 
M. Bœnm er dans son livre si court, mais si précis et si suggestif. Cet ouvrage 
obtiendra auprès du public français un g rand  succès. 11 le m érite. »

(Revue du Clergé français.)

Essai sur le Culte et les Mystères de Mithra, par
( in sq u e t. Un volume in-18 (2° é d it io n ) , broché . . . .  2 fr.

« Il fau t rem ercier M. Gasquet d ’avoir prudem m ent, discrètem ent, montré 
tout ce que le m ithriacism o avait em prunté au passé pour le léguer aux 
temps modernes par l’in term édiaire  du christian ism e. Son étude, trè s  docu
m entée e t substantielle , a  une g rande portée pour les sociologues. »

(Revue Internationale de Sociologie.)

La Cabale des Dévots (1627-1666), par iiuoul Allier. Un
volume in-18, 448 pages, b roché ................................................ 4 fr.

Ouvrage couronné par VAcadémie française , P r ix  Thérouanne.

« Ce livre e s t un trav a il d’érudition consciencieuse e t patien te. On peut dire 
que l’au teur y a  réuni tout ce qu’on peut savoir actuellem ent e t probable
ment tout ce qu’on pourra savoir sur « L a Cabale des Dévots ».

( Y v e s  G u y o t . —  Le Siècle.)

« Cet ouvrage, excellent par l’inform ation e t la critique, éclaire d ’une vive 
lum ière un chap itre  jusqu’ici fort obscur de l’h isto ire religieuse au  xvii6 siècle. 
E v itan t la  passion dans un su jet toujours brûlant, il donne un exem ple do 
calme et d’équité que les écrivains n’oifrent pas toujours en ces m atières. »

(Le Temps.

o Ce livre  e st écrit avec une rigueu r toute scientifique e t un év iden t souci 
d’im partialité. L’au teu r a  lentem ent recueilli les documents im prim és ou 
inédits ; e t ceux qui pourront ap p ara ître  ne feront que confirmer sos inductions. 
Il a laissé pa rle r uniquem ent les faits. » (Revue de Synthèse historique.)
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L ’État et les Ég lises en P ru sse  sous F réd é ric -  
Guillaum e Ier (17i3-1740), par Oeorgcs professeur à

^U niversité de Nancy. Un volume in-8°, 992 pages, broché. 12 fr.
Ouvrage couronné p a r  VAcadémie française, P rix  Thérouanne.

« C’est là un travail do prem ior ordre, où 1 érudition précise du détail ne 
porto préjudice ni à  la  c larté  des grandes lignes ni à  l ’am pleur originale des 
vues uonsem blo. » ( G e o r g e s  G o y a u . — Revue des Deux Mondes.)

« Ce volume, aux lignes très serrées, ne contient pas de développem ents 
inutiles, pas de digressions. 11 repose sur uno science très vaste  ^t trè s  solide, 
et l’auteur est si bien m aître  des détails que toujours il domine son su jet : il 
s’élève à  des considérations générales d ’un g rand  in térêt, il los exprime en 
une langue sobre e t ferme. » (Revue Internationale de VEnseignement.)

« L ’au teu r nous fournit dans cet ouvrage la  plus riche moisson de faits, 
do renseignem ents et de documents. Il les a  classés m éthodiquement, en a fait 
la critique avec une g rande  compétence e t  a su en tire r  un tableau  v ivan t de 
tou t ce qui touchait à  son su jet. Il nous a donné un très  rem arquable travail 
historique, un des m eilleurs que la  science française a it produits dans ces 
dernières années. » (Bulletin  critique.)

Études su r l’Histoire religieuse de la Révolution fran 
ça ise , depuis la réunion des États généraux jusqu’au Directoire, 
par a .  G a z ic r ,  professeur à la Faculté des lettres de Paris. 
Un volume in-18, b r o c h é ........................................................ 3 fr. 50
L’auteur de ces études a ou la  bonne fortune de disposer d’un fonds 

précieux de documents inédits, rassem blés par le célèbre Grégoire. A l’aide 
de ces documents. M. Gazier démontre que, contrairem ent à  l’opinion reçue, 
les églises fermées en 1793 se sont rouvertes dès le commencement de 1795; 
dans le milieu do 1796, 36 000 paroisses étaient desservies par 26 000 curés. 
Cette Eglise, non pas constitutionnelle, mais orthodoxe et nationale, le Direc
toire ne ta rd a  pas à  la persécuter, e t c’est alors que les populations qui 
tenaient à  leur culte acclam èrent comme un sauveur l’audacieux général qui 
mit fin à  la persécution.

L a  R é v o lu t io n  e t  l’E g l i s e  1 Eludes critiques et documentaires, 
par A l b e r t  s i a l  l i i e z ,  résiden t de la Société des É tudes Robes- 
p ierristes, professeur d ’histo ire et géographie des tem ps m odernes 
à l’Université de Besançon. Un volume in-18, broché . 3 fr. 50

S o m m a i r e  : Les Philosophes e t la Séparation de l’Église e t de l’É tat. — La 
locturo des décrets au prône. — R obespierre e t la  déchristianisation. — Le 
régim e léga l des cultes sous la prem ière séparation. — Les théophilan
thropes e t  les autorités à  P a ris  sous le Directoire. — Le culte privé et le 
culte public. — La veille  e t le lendem ain du Concordat do 1802.
« La varié té  des su jets e t la méthode rigoureuse de l’au teu r font de ce livre 

un instrum ent de trava il indispensable à  tous ceux qui s’in téressen t à l'his
to ire  révolutionnaire. » (Revue du Mois.)

« L’effort de l’au teur a  consisté à  s’ab stra ire  le plus possible de nos 
m anières actuelles de penser e t de ju g e r pour retrouver celle des hommes 
du xviii® siècle. Il ne raconte que d’après les documonts e t en les in terprétant 
d’après les idées des contem porains qui les ont écrits ou pour lesquels ils ont 
é té  écrits. U ne vaste connaissance des sources, une fine psychologie, un 
souci constan t de l’im partia lité  donnent à ces d isserta tions les m eilleures 
garanties. >» (Revue de iH isto ire  des Religions.)
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Rome et le Clergé français sous la Constituante :
la Constitution civile du clergé, VAffaire d'Avignon, par A l b e r t  

M a i l l i e z .  Un volume in-18, 534 pages, b ro ch é .................... 5 fr.
S o m m a i r e : L ’Affaire des A nnates. — P ie  V I ,  Avignon et le Comtat. — Lo 

Comité ecclésiastique. — L’Êpiscopat et les réform es. — Le Consistoire du 
29 M ars 1790. — La Constitution civile du clergé. — L ’Episcopat e t 1e bap
têm e de la  Constitution civile du clergé. — La Révolution d’Avignon. — 
Les propositions du roi au pape. — Diplomatie rom aine .— La promulgation 
de la  constitution civile du clergé. — Lo complot aristocrate. — La loi du 
serm ent. — L’occupation d’Avignon. — Suprêm e appel à Rome. — Le 
schisme. — La rup tu re  : le rappel de Bernis, le rappel du nonce.

« Lo liv re  de M. M athiez est le plus solide, le plus fouillé e t le plus in té
ressan t çiue nous ayons sur les rapports  du clergé français avec Rome sous 
la  Constituante. » (A. C h ü q u e t . — Revue critique.)

« L’œ uvre de M. A lbert M athiez est considérable, grandem ent documentée. 
On ne saurait, sans en ten ir  com pte, écrire  désorm ais sur l 'h isto ire  religieuse 
de la Révolution. » (Mercure de France.)

« On doit à l ’au teur ce tém oignage qu’il a  entendu faire œuvre d’historien e t 
non de polém iste. » ( P .  P i s a n i .  — Revue des Questions historiques.)

Jean-Adam Möhler et l’École catholique de Tubingue
(1815-1840) : Étude sur la théologie romantique en Wurtemberg et 
les origines germaniques du Modernisme, par E d m o n d  V e r m e i l ,  

agrégé de l’Université, docteur ès le ttres . Un volume in-8° raisin 
de xiv-517 pages, b ro c h é ............................................................ 12 fr.
« Dans cet ouvrage, M. E. Vermeil nous expose les idées des prem iers 

théologiens de la  Faculté catholique de Tubingue, celles surtout de Möhler, 
qui a été pondant de longues années le chef incontesté de la  nouvelle écolo. 
Avec beaucoup de science et de pénétration, il les présente comme le 
résu lta t d'une lente fusion du catholicism e, qui, tout en m aintenant ferme
m ent ses vieux dogmes, s’appliquait à les rendre intelligibles pour les esprits 
modernes.

L’auteur a  tra ité  son su jet avec amour. Il n’en reste  pas moins en dehors 
des partis  dont il décrit les lu ttes. Il a voulu faire œuvre, non de théologien, 
mais de pur historien. E t l’h isto ire  qu’il nous donne s ’appuie su r une infor
mation si vaste, elle témoigne d’une intelligence si pénétrante, elle se pré
sente sous une forme si cohérente e t si bien ordonnée qu’elle semble bien 
devoir ê tre  définitive. » ( Revue critique d ’Histoire et de Littérature.)

Lettres et Déclarations de Dœllinger au sujet des décrets
du Vatican. Traduction pa r fi. B onet-iia iiry . Un volume in-18,
avec un p o rtra it, broché. . .........................................................3 fr.
Cet ouvrage, qui contient le testam ent religieux du célèbre chanoine do 

Munich, est précédé d’une introduction de M. G. Bonet-M aury, sur la vio 
e t l’œuvre de D œ llinger e t son rôle dans le m ouvement des anciens catho
liques. Il se compose do deux parties : d’abord les Déclarations, puis les 
Lettres de Dœllinger au sujet des décrets du Concile du V atican (1869-1S70).

Les Déclarations contiennent une réfutation du dogme de l’infaillibilité du 
Pape. Quant aux Lettres, ce sont les réponses aux objurgations qui furent 
adressées de toutes parts à  Dœllinger, pour l'am ener à  une soumission à 
laquolle il se refusa  constamment.

— XI



L I B R A I R I E  A R M A N D  C O L I N

ETUDES ARCHEOLOGIQUES

Au t e m p s  d e s  P h a r a o n s ,  par M oiet, conservateur du 
Musée Guimet, d irecteur adjo in t d ’Égyptologie à l’École des Hautes- 
Ë tudes. In -18, 16 phototypies et 1 carte hors texte (2° E d it io n ) , 

broché....................................................................................................4 fr.
S o m m a i r e  : La restauration  dos tomplos égyptiens. — Diplomatie ph a 

raonique. — L’Egypte avan t les Pyram ides. — Le Livre des M orts. — 
La m agie dans l’E gypte  ancienne.
« Le charmo e t l’u tilité  de ce volume no m anqueront pas d’ê tre  appréciés 

pa r tous ceux qui s’intéressent à  l’O rient antique e t sont désireux de le com
prendre. » (Revue Archéologique.)

« Tout en é tan t puisé aux sources e t sérieusem ent documenté, ce livre a le 
grand m érite  de rester accessible à  tous. L’au teur évite soigneusem ent toute 
généralisation et, pourtant, il arrive  par l’accum ulation des détails précis, à 
faire revivre devant nous cette  race douce, pacifique, laborieuse, de la vieille 
E gypte. » (Revue Pédagogique.)

Rois et D ie u x  d 'É gypte ,  par A. « » ro t .  Un volume in-1 8 , 
16 phototypies e t 1 carte hors texte, broché........................4 fr.

S o m m a i r e  : La reine Hatshopsitou e t son tem ple de Deir-ol-Bahari. — La 
révolution religieuse d’Aménophis IV. — La Passion d’Osiris. — Im m ortalité 
do l'âme e t sanction m orale en Egypte et hors d’Egypte. — Les Mys
tères d’Isis. — Quelques voyages légendaires des Egyptiens en Asie. — 
Homère e t l'Egypte. — Le déchiffrem ent des hiéroglyphes.
« Clair et attachant, le livre de A. M oret est un des plus beaux exemples 

do l’effort fait par d’illustres esprits  pour vulgariser les plus subtiles connais
sances, sans rien leur ôter de tour caractère  exact et savant. » (La Revue.)

M y s tè re s  égypt iens ,  par Morct. Un volume in-18, 57 gra
vures, 1G planches hors texte, b r o c h é .....................................4 fr.
« Le distingué eonsorvateur du Musée Guimet publio un troisièm e volume 

non moins rem arquable que les deux précédents. 11 y aborde ces  « m ystères 
égyptiens » dont la révélation é ta it interdite, m ais auxquels les au teurs grecs 
et la tins font des allusions, éclairées dans une certaine m esure par les textes 
et les tableaux des tem ples. La connaissance du royaum e des Pharaons, 
conquise par la science actuelle, se présente  dans ces études avec tout ce 
qu’il y a  on elle do plus v ivan t e t do plus a ttra y a n t; ce qui a coûté ta n t de 
labeur à  des vies entières de chercheurs obstinés, vous êtes invité  à  en 
jou ir sans fatigue dans ce livre érudit e t de la  plus agréable élégance. »

(Revue bleue.)

E x c u r s io n s  a r c h é o lo g iq u e s  e n  G r è c e ,  p a rcu m -ic s  » ¡ c m ,
mem bre de l’in stitu t, professeur d’histo ire byzantine à  l’Univer- 
sité de Paris. Un volume in-18, avec 8 plans (7e É d i t i o n ) ,  br. 4 fr.

Ouvrage couronné p a r  VAcadémie frança ise , P r ix  Montyon.
« Dans ce livre charm ant, l’autour nous promène successivem ent à  M ycènes, 

à T irynthe, sur l’acropole d'Athènes, pour nous m ontrer la  Grèce prim itive 
qui sera  pour plus d’un une véritab le révélation. A Dodone, il nous fa it l’his
toire de l'oracle de Zeus; à Délos, celle du culte d’Apollon; à Olvmpie, celle 
des jeu x ; à  E leusis, celle des m ystères; à  T anagra , celle de la* mode. 11 a 
résum é les travaux les plus récents avec une é légan te  concision, et il instruit 
au tan t qu'il p la ît. » (Revue historique.)
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En Méditerranée. Promenades d'histoire et d’art, pa r C h a rle s  
u ic l i l .  Un volume in-18 (4” É d it io n ) , b roché ................  3 fr. 50
« Le savan t professeur nous conduit d'abord dans la  Dalmatio rom aine, et 

il fa it rev ivre à  nos yeux le palais de Dioclétien à  Spalato, puis les nécropoles 
récem m ent explorées do Salone. Il nous mène ensuite aux fouilles do Delphes, 
puis aux villes m ortes de l'Oricnt latin  (Chypre, Fam agouste, Rhodes), e t fina
lem ent à  Jérusalem . Ce qui ajoute encore à  l’in térê t do ce beau livre, c ’est 
que son au teur n’excelle pas moins à  ressusciter le passé ĉ u’à  dépeindre le 
p résent, en dégageant do l’é ta t actuel des choses des enseignem ents dignes 
de l’a ttention do tous ceux qui pensent. » ( Journal des Débats.)

L ’Art religieux du XIIIe siècle en France ; Étude sur
l’iconographie du Moyen âge et sur ses sources d’inspiration, par 
É m i l o  .h  à  l e  (3e É d it io n , revue et augm entée). Un volume in-4° 
carré (28°X23C), 486 pages, 190 gravures, broché................25 fr.

R elié dem i-chagrin, tê te  dorée................................32 fr.

Couronné par VAcadémie des Inscriptions et Relles-Lettres, P r ix  Fould.

« Jam ais encore on n 'avait p résen té  des sources de cette  vaste iconographie 
du moyen âge, avec au tan t d ’érudition à la  fois e t de charm e, un tableau 
aussi c la ir  e t aussi com plet... Nous devons â M. Mâle le meilleur tra ité  qui 
a it jam ais été écrit su r ce su jet en aucune langue, un livre définitif. »

( A n d r é  M i c h e l .  —  Z e s  Débats.)
« L’ouvrage de M. Mâle forme une si am ple collection de renseignem ents 

iconographiques qu’aucun érudit ne pourra toucher aux monuments du 
xm e siècle sans le consulter. Les voyageurs a rtis tes, qui voudront regarder 
les cathédrales commo on doit los regarder, trouveront dans ce seul volume 
tout ce qu’il fau t savoir pour com prendre ju squ ’en son essence l’a r t  le plus 
riche de pensée qu’il y a it jam ais ou. »

(E. B e r t a u x . — Revue des Deux Mondes.)

L ’Art religieux de la fin du Moyen âge en France :
Étude sur Viconographie du Moyen âge et sur ses sources d'inspi
ration, pa r É m i i c  t i à i e .  Un volume in-4° carré (28°x23°), 
xii-558 pages, 251 gravures, b ro ch é ........................................25 fr.

Relié dem i-chagrin , tê te  d o r é e ............................32 fr.

Couronné par V Académie des Inscriptions et Relles-Lettres, / er Gd P r ix  Gober t.

« Quelle pureté, quelle chaleur de style, quel savoir immense, fru it de longs 
voyages, de fouilles opiniâtres dans les bibliothèques ot les m usées ! Bien 
d 'autres ont décrit les monuments do l'a r t du xm e au xivc s iècle; personne ne 
los avait compris et sentis comme ce savant doublé d’un artiste , qui s’obstine 
à chercher l’esprit sous la  forme et, trouvant l’esprit, en marque la genèse 
e t les progrès avec uno sû re té 'peu  commune.»

(S. R . — Revue Archéologique.)
« Vaste érudition, profond sentim ent des œ uvres d’art, talent délicat d 'écri

vain et fine sensibilité littéra ire , tout, s 'accorde pour faire de ce beau livre 
une des œ uvres que l’Kcole historique française peut produire ave*- honneur »

(Les Débats.)
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H I S T O I R E  P O L I T I Q U E

D E  L A

RÉVOLUTION FRANÇAISE
Origines et Développement 

de la Démocratie et de la République (1789-1804)

TA II

A.  A U L A R D
Professeur à  l’U niversité  de Paris.

Un volume in-8° raisin , 810 pages, b roché ........................ 1? fr. 
Relié dem i-chagrin, tête dorée. 46 fr.

E X T R A I T S  D E  L A  P R E S S E

« M. Aulard est aujourd’hui l’homme qui sa it le plus com plètem ent 
l'h istoire de la Révolution. V ingt années de travail ininterrom pu lui ont 
donné, avec une science extraordinairem ent riche des sources originales, 
un sens parfaitem ent sûr de ce qui est essentiel, do ce qui m érite de su r
vivre parm i l’amas dos docum ents inventoriés e t publiés. Seul peut-être, 
il pouvait dire aujourd’hui ce que l’histoire scientifique sait de la R évo
lution. E t ce beau livre, où tout e st solide e t inspire confiance, est écrit 
dans une forme lucide, séduisante e t aisée. » (Revue de Paris.)

« On sa it que le savant profosseur à la Sorbonne s’est donné pour tâche 
d’appliquer dans toute leu r rigueur los principes do la  méthode historique 
à  1 h isto ire  d’une époque si é trangem ent défigurée p a r la  passion e t la 
légende. C’es t dire l’in té rê t, la  nouveauté e t la  portée do cet ouvrage 
considérable. » (Le Temps.)

« Livre définitif où, pour la  prem ière fois, l’H istoire de la  Révolution 
est présentée par un savan t qui veut faire œuvre d’historien e t non pas 
plaider une thèse . » (Le Figaro.)

« M. Aulard suit à  travers  la  Révolution le développem ent des principes 
politiques apparus à son origine, étudio la  form ation des partis, leurs idées 
e t leurs lu ttes, les vicissitudes de l’opinion publique, le progrès des insti
tutions. Son livre se recommande à  tous. »

(Revue d'Histoire moderne et contemporaine.)
« Ce liv re  est pour l’époque révolutionnaire ce qu’est le livre de M. Sei- 

gnobos pour l’Europe contem poraine : un excellent instrum ent de trava il, 
un guido clair et sûr, on même temps qu’un modèle de science nette , 
probe e t féconde. » (Ch. D ufayard . — Revue de synthèse historique.)
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L I B R A I R I E  A R M A N D  C O L I N

H I S T O I R E  P O L I T I Q U E
D E

Évolution des partis et des formes politiques 
( 1 8 1 4 - 1 8 9 6 )

P A R

C H .  S E I G N O B O S
P rofesseur à  ¡’U niversité de Paris .

Un volume in-8° carré, 826 pages (5° É d i t i o n ) ,  broché. . 12 fr. 
Relié dem i-chagrin, tête  dorée. 16 fr.

Ouvrage couronné par  VAcadémie française, P r ix  Thérouanne.

E X T R A I T S  D E  L A  P R E S S E

« On sera  su rpris  qu’un homme a it ou le courage de re sse rre r en un 
volume le ré c it de l'époque la  plus ag itée , la  plus complexe qui soit, 
e t on adm irera que, de cette quan tité  énorme de fa its choisis, pressés, 
se dégage une im pression une e t limpide, une intelligence ju s te  e t com
plète de notre siècle. C’est l ’histoire v raie , l’h isto ire explicative, celle qui 
perm et de com prendre et do ju g e r. » (Revue de Paria.)

« R assem blant selon une méthode rigoureuse e t p résen tan t en pleine 
lum ière tout ce qui e st nécessaire pour com prendre l’évolution de la vio 
politique européenne depuis un siècle, soucieux avan t tout d’être précis 
e t clair e t de se m aintenir au point de vue purem ent objectif, M. Seigno- 
bos a réalisé une œuvre indispensable à  quiconque veu t se ten ir au  cou
ra n t du m ouvem ent politique contemporain. » ( Journal des Débats.)

« L ’ouvrage de M. Ch. Seignobos fa it g rand  honneur à  la science fran
çaise. Il no s’adresse pas seulem ent aux élèves, aux é tudiants e t aux 
professeurs : c’cst une œ uvre nécessaire à  tous les  hommes politiques, 
aux journalistes, à  tous ceux qui, de près ou de loin, ont la louable ambi
tion de d iriger les affaires de l’É tat. » (Revue Universitaire.)

«Ich  empfinde die grösste H ochachtung vor der w issenschaftlichen 
U nparteilichkeit, m it welcher der V erfasser zu W erke gegangen ist... Der 
S til is t trotz aller Kürze klar und fasslich... Ich ,.darf demnach n icht ans
tehen, diesen V ersuch als oinen nach m einer Ü berzeugung wohlgelun- 
genen zu bezeichnen : ich kenne kein Buch, in dem man bei a ller Kürze in 
so angenehm er W eise sich orientieren könnte über Entstehen und E n t
wickeln der politischen Parteien und Staatsform en unseres Jahrhunderts. » 

(Historische VierteLjahrsschrift. Leipzig.)

— XV



L I B R A I R I E  A R M A N D  C O L I N

H I S T O I R E  G É N É R A L E

D U  IV» SIÈC LE A N O S  JO U R S

Ouvrage p u b lié  sous la  d ire c tio n  de

Ernest LA VISSE j Alfred RAMBAUD
de l ’Académio française, j M embre de l’institut,

P rofesseur à  ¡’Université de P aris . > P rofesseur à l'U niversité  de Paris .

OUVRAGE COMPLET EN 12 VOLUMES

I. Les Origines (395-1095). 
II. L’Europe féodale; les Croisades (1095-1270).

111. Form ation des g rands E tats (1270-1492).
IV. Renaissance e t Réforme ; les nouveaux m ondes (1492-1559).

V. Les G uerres de re lig ion  (1559-1648).
VI. Louis XIV (1643-1715). 

VII. Le XVIII0 siècle (1715-1788). 
VJII. La Révolution française  (1789-1799). 

IX. Napoléon (1800-1815). 
X. Les M onarchies co n stitu tionnelles (1815-1847).
XI. Révolutions e t Guerres na tionales (1848-1870). 

XII. Le Monde contem porain  (1870-1900). 
Chaque volume in-8° raisin , b r o c h é  16 fr. 

Relié dem i-chagrin, tète dorée. 20 fr.

« h'H istoire générale  n’a  pas besoin de réclam e. Du titre , l’ouvrage tien t 
toutes les promesses. C’est assurém ent la plus générale  de nos histôires, 
e t elle v ient à  son heure pour m arquer une étape de l’exploration en tre 
prise au cours do notre siècle dans toutes les régions du passé. Elle a sa 
place m arquée e t assurée dans la bibliothèque des hommes d ’étude. »

(Journal des Débats.)
« Cetto h isto ire  universelle présente le double avan tage d ’être une 

histoire suivie, par périodes chronologiques, e t d’être l’œuvre d ’hommes 
qui sont des ga ran ts  sûrs de son exactitude scientifique. Elle est le livre 
de chevet dos professeurs e t des étudiants d’h isto ire  e t doit trouver des 
lecteurs do toute catégorie. »

(Revue critique d’Histoire et de Littérature.)
« Ces douze volumes constituent le m eilleur, le plus complet, le seul 

manuel d’histoire générale que nous possédions en France. »
(Revue d'H istoire moderne et contemporaine.)

Envoi franco du Prospectus H isto ire générale , sur demande. 
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Librairie Armand Colin, 103, Boulevard Saint-Michel, Paris

Le Parthénon et le Génie grec (Philosophie de 
VArchitecture en Grèce), par É m i l e  B o u t m y ,  membre de 
l ’institut. Un volume in-18, broché................................3 50

La Grèce d’aujourd’hui, par G a s t o n  D e s c h a m p s .  Un 
volume in-18, b r o c h é ...................................................... 3 50

(Ouvrage couronné par l 'Académie française)

Sur les routes d’Asie, par G a s t o n  D e s c h a m p s .  Un 
volume in-18, b r o c h é .......................................................3 50

Au temps des Pharaons, p a r A . M o R E T ,  conservateur 
du Musée Guimet, directeur adjoint d’égyptologie à l’Ecole 
des Hautes Etudes. Un volume in-18, avec 16 planches en 
pho to typ ie  et 1 carte hors texte , b r o c h é ..................4 »

Rois et Dieux d’Égypte, par A. M o r e t .  Un volume 
in-18, avec 20 gravures dans le texte , 16 planches  et 
1 carte hors texte, broché................................................. 4 »

La Bosnie et l’Herzégovine. Ouvrage publié sous la 
direction de Louis O l i v i e r ,  docteur ès sciences, fondateur 
de la Revue générale des Sciences. Un volume in-8° colom
bier de 370 pages, 223 gravures et cartes, broché. 15 »

Histoire de l’Art depuis les premiers temps chrétiens jus
qu’à nos jours, publiée sous la direction de A n d r é  M i c h e l ,  

membre de l’institut, conservateur aux Musées nationaux, 
professeur à l ’Ecole du Louvre.

Dix volumes parus. — Chaque volume in-8* g" jésus, nom
breuses gravures dans le texte, héliogravures hors texte, br. 15 »

Relié demi-chagrin, tête dorée................................... 22 »
(Envoi franco, sur demande, du prospectus détaillé : H istoire de l’Art.)

5416. — Paris. -  lmp. Hemmerlé et 0 ,#. — 6-19.










