

IN MARGINE AI PROGRAMMI

Intanto la sete di quell'acqua fresca, che per l'anima è la luce, gli cresceva dentro e davanti al codice d'un classico andava in visibilio. Non avendo, lì per lì, i sesterzi necessari per comprarlo, perdeva una settimana di notti e se lo trascriveva. Cominciava così a formarsi quella biblioteca, che sarà tra le passioni più gioiose di tutta la sua vita. I libri lo seguiranno su tutte le strade del suo randagio andare, e quando, vecchio cadente, li vedrà distrutti dalla violenza d'un incendio, piangerà come un fanciullo.

Ma, in base a ciò, non credere che sia un cerebrale senza sangue nelle vene. Sbaglieresti. Egli incarna il tipo del goliardo: quel goliardo che, partito dall'antichità, ha attraversato, rumorosamente e con le tasche vuote, il Medioevo ed è arrivato fino a noi. Ah, se fosse anche lui *bohémien*! Eccolo là, in mezzo a quella folla pittoresca e poliglotta di studenti.

Lo vedi?

— Già, già. Ma che succede?