

Tornò ad Aquileia e cominciò a smontare la biblioteca.

Guarda come conta i libri, vezzeggia i più belli, li apre, li odora, sorride, li adagia nel fondo delle casse.

— Che guardi?

Se ne mette dentro qualcuno che porti la sigla del vecchio di Concordia?

Baciò le mani alla madre di Cromazio, che gli ultimi avvenimenti avevano reso ancora più curva e luminosa; strinse a tutti le mani e, col cuore spaccato in due come una melagrana, mosse verso l'uscio, come uomo che ha perduto la parola.

— La mèta?

— Il deserto della Siria.

Gli si presentavano due vie: quella per terra, tracciata nel celebre *Itinerarium Sylviae*, e la marina.

Viaggiava da pellegrino e preferì la prima. Aquileia - Durazzo - Costantinopoli - Siria. La via battuta dalla Posta imperiale.

Viaggio lungo, disagioso e pieno di pericoli. Ma san Luca gli dicea di uno che avea viaggiato in condizioni assai più disastrose delle sue: Paolo. E ricordava una pagina in