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A quanti gloriosamente caddero
per la divina Fede di €risto

e per la €Civilta immortale di "Roma






PREFAZIONE

n leone rubesto e irsuto puo sem-

brare San Gerolamo allorquando

entra in lizza con eretici e con
qguelli che Lo odiavano per la sua ru-
stica ma dirifta vita.

Ma sarebbe errore il giudicare I' Uo-
mo da un solo lafo.

Aveva futta la fermezza della sua
Fede cristiana, una volta ricevuto il
santo Battesimo a Roma, ove era giun-
fo dalla nativa Dalmazia; e per questa
Fede, onde renderla solida e tefrago-
na alle insidie allora frequenti, e da
parte dell’ Elvidio, negatore della Ver-
ginita di Maria santissima, e di Rufi-
no, il sostenitore degli errori di Ori-
gene circa la preesistenza delle anime
e la cessazione dell’ Inferno, e del
Montanesimo, del Manicheismo, del-
I’ Encratismo e del Pelagianesimo, Egli
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PREFAZIONE

frequenta le citta, ove meglio era in
onore la cultura ecclesiastica: Trevi-
ri, Aquileia, Antiochia, Gerusalemme :
gueste sono come le stazioni della
sua vita.

Ma olfre tutti gli Scritti, altri dolci,
altri forti, perfino irosi, resta la sua
migliore gloria e la benemerenza nel-
l'averci dafto, diefro la esortazione di
Papa Damaso, la Volgata.

Ingegno forte, volonta robusta, ap-
prende il Latino classico di Cicerone,
il Greco, I' Ebraico; e dispone di que-
ste lingue, non da scolaro, ma da pa-
drone.

Eppure in questa natura rude appa-
re la santita, certfo non molle, ma fiera,
quale si manifesta nel modo, col quale
castigava il suo corpo e lo riduceva
all’'obbedienza dello spirifo.

[ due Conventi stabiliti a Gerusa-
lemme, I'uno con a capo Paola, la
donna forte che aveva abbandonato le
frivolezze delle Signore di Roma, I'al-
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PREFAZIONE

fro per gli uomini da Lui presieduto,
sono ftestimoni della sua ascetica, tutta

* nerbo, fufta energica elevazione.

Di quell'epoca, presa un pochino
larga, abbiamo ftre campioni: S. Ge-
rolamo, S. Agostino, S. Ambrogio.

Si potrebbe ripetere quello che
S. Ambrogio disse e scrisse dei San-
ti Gervaso e Protaso: ' Tales ambio
defensores ".

Ha forse il libro, che presentiamo,
caricato le tinte?

Ogni Sanfo, come ogni uomo, va
giudicato nel suo fempo e nelle con-
dizioni in cui visse.

Allora solo sapremo entrare nell a-
nimo, scorgerne la sorgente degli atti,
la nobilta dei sentimenti.

S. Gerolamo é Santo, il che vuol
dire che, non solo si elevo sopra la
comune per I'ingegno, per gli scritfi e
le polemiche, ma ancora per quella
continua unione con Dio, con Gesi
Cristo, con la santa Chiesa, che ne

9



PREFAZIONE
fa il vindice e il difensore invitto, co-
me I'umile asceta.

Il Libro porta anche il carattere del-
I'Autore, un po’ storico, un po’ dram-
matico, un po’ poeta. Ma cio non
guasia.

Per scrivere dei Grandi, bisogna
sforzarsi di essere grandi.

Non si puo giudicare dei monti, se
non salendoli; e, dall'alto, contemplar-
ne la severa maesta.

+ CARLO DALMAZIO Card. MINORETTI

Arcivescovo di Genova
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PAROLE AL LETTORE

e fosti fatto con pasta di coniglio, abbas-
sa la copertina e non se ne parli pid.
— Perche?

— Non hai letto il titolo stampato in fron-
tispizio? Questo libro é la gabbia d’un leone.

Ne hai mai visto uno di quelli d’oltre
Giuba?

— 21...

— E allora guarda questo, che ¢ di carta,
ma par di carne e d’ossa perché I'ha fatto
Dante.

Questi parea che contra me venesse
Con la test’alta e con rabbiosa fame
si, che parea che 1'aere ne temesse.

Contemplalo e allenati a sostener la vista
di quel che vive sotto questa copertina.

Il leone & [laristocrazia delle bestic e la
Storia non lo rammolli come spesso fece con
certi esemplari della nobilta bipede e senza
vello.

L’ aristocrazia, ai tempi ch’era forte, fu,
non raramente, pitt che leone, lupo. Cosi la



PAROLE AL LETTORE

Nemesi, per la legge «dello contrapassoy», la
condanné al destino della pecora. E il lupo
si chiamé Democrazia.

Il leone & un grande simbolo. Significa
forza, magnanimita, plastica bellezza. E rug-
ge da stemmi di papi, imperatori, re e altri
grandi che, senza essere eccelsi come i primi,
portavan nelle vene sangue color bleu.

Un celebre inglese gli rubo il muscolo pit
vivo e nacque re Riccardo cuore di leone.

Ma, come il «solen e I caquilan, «il re
della forestan gioca volentieri all’ironia. Il so-
le negli stemmi, e «nottole» sotto i tetti; I'a-
quila nei blasoni, e «ochey nella vita; il leone
su la fronte, e il palazzo invaso da «conigli».

La vanita ha il ventre pieno di menzogne.

Ma talvolta si trovan leoni anche sotto i
tetti.

Nati su uno scoglio, in riva al mare, ci
piacquero sempre gli uomini tagliati nella ru-
pe: Dante, Michelangelo, Shakespeare, Wa-
gner.

Ci sarebbe piaciuto anche un santo taglia-
to come loro. E un giorno lo trovammo in
un palazzo bizantino. Si chiamava Pier Da-
miano, cardinale di Ravenna.

12




PAROLE AL LETTORE

Il suo staffile faceva levar le berze su le
spalle grasse dei concubinari e dei simonia-
ci, come la «scuriatay di Dante su le terga
dei dannati del XVIII dell Inferno. Sembra-
va Cristo quando, adunate a mazzo non so
quante funi, le facea sibilar come serpi intor-
no alla testa di chi profanava il tempio di
Suo Padre (1).

Che bello!

Ma ecco Leon Bloy venire a dirci che, sim-
patia di Montalembert e di De Maistre, esi-
steva un «grande del Signore» ancora pit ru-
pesco e battagliero del terribile cardinale di
Ravenna.

— Chi?

— Gerolamo di Dalmazia, leone della po-
lemica cristiana.

Non ci avrebbero tenuto nemmeno le ca-
tene e scappammo a casa sua per vederlo.

La casa di Gerolamo é la sua biblioteca :
foresta sonante dei suoi ruggiti immortali,
fervida officina del suo diuturno lavoro.

Ci accolse, a dir la verita, molto brusca-
mente, eppur ci atirasse come attraggon sem-

(1) Giov. 11, 12-22.
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PAROLE. AL LETTORE

pre i «sommi» di quell’ Accademia degli im-
mortali ch’é la Chiesa di Roma.

Lo frequentammo tanto, da frustargli gli
scalini della porta e un bel giorno divisammo
di scriverne la vita.

— Eccola.

Gerolamo non presenta il dramma interio-
re di Agostino e dal suo volto burrascoso non
s’irradia il fascino che parte dal cuore immor-
tale di quel «grande».

Pure ¢é personaggio infinitamente interes-
sante. Come uomo e come santo.

La sua umanita ha impeti selvaggi, sfuma-
ture degne di Virgilio. E il santo vi si pianta
come un pino dentro i crepacci d’una rupe.

Gerolamo appartiene al novero dei gran-
di sconosciuti.

Molti non conoscono di lui altro che il ri-
tratto del Ribera: un povero cosi squallido
e dimesso, che dei «critici irriverentin [I’han
trattato da vecchio mendicante; o quello di
Henner : un poveraccio nudo, seduto per ter-
ra, le mani giunte, cosi decrepito e cosi ma-
gro, che, a vederlo, ti domandi se abbia an-
cora qualche goccia di sangue nelle vene.

14




PAROLE AL LETTORE

In Francia e in Germania, le biografie del
leone di Dalmazia non son del tutto scarse;
ma da noi son ridotte allo zero o giu di L.

Parlo di quelle nutrite di cose, scritte con
buon senso d’arte e con sincerita.

— Questa?

— Non siamo cosi privi di modestia, da
pensare che sia per colmare la non onore-
vole lacuna, ma ci lusinga la speranza che,
studiosamente preparata come fu, e scritta con
caldezza di passione, a certa classe di perso-
ne piacerd.

Il libro pud esser letto anche da una suora,
ma & indirizzato a tutt’altro mondo di let-
tori.

Come il Prisma (1) va in cerca di quegli
spiriti, colti e tormentati, che vivono lontani
dalla Luce e dalla Grazia perché, avendo la
testa seminata di pregiudizi, credono Cristo
nemico della cultura, dell’ arte, della gioia,
della vita. E restan senza un balcone aperto
sull’ Infinito e una ventata d’aria fresca.

Il mondo che abbiam detto ama le bro-

(1) A. QuEoLo, Il prisma di Sant’'Agostino, Milano 1934.

15



PAROLE AL LETTORE

chures. Ragion per cui fu nostra cura di non
infarcire il libro con eccessiva erudizione.

L’avremmo allontanato dalla sua linea di
libro narrativo, frustrando il fine per cui fu
pensato e scritto.

— Che pia?

Convinti che i santi malvestiti a certe
frontiere difficilmente si lasciano passare, ab-
biamo dato a questa Vita una veste letteraria
non del tutto disadorna e trasandata.

— Novecento?

— Se ti pare...

Disegnato a Reggio di Calabria, il libro
ha il suo «explicity all’ombra di mia madre.

Possa essergli di lieto auspicio il sorriso
di questa donna, che non vanta altra cultura,
all’infuori di quella fede che me I’ha sempre
fatta tanto luminosa; il sorriso di lei che do-
mani lo leggera con gli occhiali a stanghette,
un poco compitando, quasi a trarre pit suc-
co e gioia dalle parole di suo figlio.

S. Margherita Ligure
24 Agosto 1937
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I SUOI TEMPI

decisivi che annoveri la Storia.
Rappresenta, infatti, la prima agonia del-
I'Impero e 1'ultimo tramonto degli dei.
Le crisi, che da tempo lo travagliano, han-

Il secolo IV & uno dei pii drammatici e

no ridotto a zero la capacita economica, il pre-
stigio politico, la potenza militare dell’Im-
pero. E, agli scossoni dei Barbari, che lo in-
vestono da ogni parte, il colosso traballa co-
me un enorme paralitico; poi cade e muore
domandando pane e giuochi, esso, che, ai bei
tempi d’Augusto, domandava spade per i suoi
legionari e corone per i suoi poeti.

I successori del grande Augusto sono om-
bre ammantellate di porpora e incamminate
ai funerali di Roma.

Oggi (408) Alarico sta attendato con 1 suoi
Visigoti sotto le mura dell'Urbe; ma doma-
ni le violera.

Su I’ Agro romano ondeggian le cavalle de-
gli Unni. Leone Magno le arresta, ma, men-
tre il vecchio papa parla con Attila, il caval-
lo del condottiero, battendo con lo zoccolo la

19



I SUOI TEMPI

zolla, par che conti i pochi anni di vita che re-
stano all’Impero.

Gli Eruli sono ormai in marcia e domani
Odoacre, notaio di Dio, segnera il decesso del
colosso.

E’ il rovinio d'un immenso palazzo co-
struito da titani e affrescato dal piti grande
genio della Storia. Gli archi e le colonne crol-
lanti han nome Spagna, Gallie, Africa, ltalia.

Ma sotto quegli archi e tra quelle colon-
ne c'¢ qualche cosa che non morra: il diritto
di Giustiniano, l'eloquenza di Cicerone, la
poesia di Virgilio: la civilta di Roma.

Con I'lmpero crolla la Religione. Les
dieux s’en vont.

Se ai tempi dell’Arpinate, gli aruspici, in-
contrandosi per la Salaria, sorridevano a quel
modo degli ingenui che li avean consultati in
mattinata, oggi 1 sacerdoti del primo tempio
di Roma ridono di chi sale a prostrarsi da-
vanti all’ara di Giove Capitolino, padre degli
dei e degli uomini.

Investito dalla critica dei filosofi, il Pagane-
simo & apparso come uno strano, ridicolo
mondo fiabesco. E crolla non solo come teo-
logia, ma come concezione etica e come dot-
trina sociale.

20
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Varrone, sornione, anche qui, e colorista,
ne ha gia steso e scritto il necrologio.

Perfino la cenciosa plebe delle suburre e
degli angiporti deserta, ormai, in gran parte,
i vecchi dei e, se li prega, chiede giuochi,
frumento e figli maschi.

Solo la campagna ha mantenuto in piedi
i suoi altari e, quando i sacerdoti arvali cer-
can di propiziare le divinita dei campi, le pia-
nure e i colli brulican di folla, ora ferma e
prostrata, ora processionante, in litania, in
mezzo al verde della primavera.

Giove dirocca, ma Cristo trionfa nelle set-
te Reggie che la fede e la politica di Costan-
tino gli hanno preparato nell’'Urbe; cade a
pezzi I'lmpero, ma si consolida la Chiesa, or-
mai cosi potente, da apparire come la domi-
natrice sicura dei secoli avvenire.

Milleseicento (1) vescovi sono sparsi sul-
le terre dell’Impero come altrettanti procon-
soli di Cristo e i loro episcopi splendon co-
me fari, pronti a rompere la notte che sta per
abbattersi sul mondo.

Su le antiche colonne degli dei, in quella
Roma che nell’anno 64 li ha uccisi entrambi,

(1) HARNACK, Missione etc., Torino, 1906,
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1 SUOI TEMPI

Pietro e Paolo torreggiano come due trionfa-
tori. Ma non basta. L.’ora &, quanto solenne,
difficile; e Dio, eterna Provvidenza della sto-
ria, la fronteggia, regalando alla Chiesa e al-
la civiltdA un superbo gruppo di giganti.

In Oriente si chiamano Atanasio, Basilio,
Gregorio di Nazianzo, Epifanio, Giovanni
Grisostomo ; e in Occidente, Paolino, Ambro-
gio, - Agostino, llario di Poitiers.

Mai pit ebbe la Chiesa una pit splendida
pleiade di grandi, se non, forse, in quel se-
colo XIII che vide passare all’'ombra delle sue
cattedrali Anselmo da Aosta, Francesco d’As-
sisi, Domenico di Guzman, Bonaventura da
Bagnorea, Duns Scoto, Alessandro d’Ales, To-
maso d’Aquino e la colossale ombra di Dante.

Il Cristianesimo, dopo l'editto di Milano
(313), era uscito dalle catacombe alla libera
luce del sole e, con I'avvento al trono di Teo-
dosio il grande, era stato proclamato religio-
ne dell’Impero; ma dovea fare i conti con la
forza del passato. Le tradizioni storiche, an-
che quando il tempo le ha svuotate dei loro
vecchi contenuti, non si lasciano facilmente
sovvertire.

Il Paganesimo ¢ morto come Fede; ma

22
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& ancora vivo come Cerimoniale pieno di fa-
scino e ricco di nostalgia.

A Costantinopoli, il retore Libanio scrive
una magniloquente Apologia in difesa degli
dei, mentre Simmaco, prefetto di Roma, chie-
de a Valentiniano Il il ritorno in Senato di
quella dea Vittoria, che I'imperatore Grazia-
no, appena ieri, aveva fatto rimuover di la.

Contro questa forza della Tradizione deve,
dunque, lottare la Chiesa; e 1 suoi grandi di-
fensori lo fanno con tale nerbo e tale elo-
quenza, da richiamare alla memoria il nerbo
e la dialettica di Cicerone.

Chi non ricorda la celebre orazione di Am-
brogio in contradittorio con Simmaco per il
suddetto_simulacro della Vittoria, e le pagi-
ne immortali di Agostino, nella Citta di Dio,
contro coloro che nei recenti disastri di Ro-
ma continuavano a voler vedere la vendetta
degli «dein, abbandonati e negletti?...

Ma il nostro sfondo s’allarga e s’arricchi-
sce, prendendo dentro la sua enorme cornice
i grandi scismi e le grandi eresie del tempo.

In Africa suona piu forte che mai il los
von Rom, lanciato da quel masnadiero che fu
Donato di Case Nere e il Donatismo, movi-
mento religioso a coperto fondo politico, mi-
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I SUOI TEMPI

naccia col ferro e col fuoco di strappare a Pie-
tro quell’Africa romana che era la porzione
pitt gloriosa della grande famiglia di Cristo.

In Oriente, poi, prospera quel cronico sci-
sma antiocheno che divide in quattro quella
vetustissima Chiesa.

Con questi dolorosi movimenti di secessio-
ne, ecco le eresie, che stracciano in tutti i sensi
quella inconsutile veste di luce che & la fede.

Origene, Ario, Pelagio. Tre nomi e tre
correnti ideali che, se trionfassero, scardine-
rebbero dalla sua base il Cristianesimo.

Ma i giganti spogliano il pluviale; depon-
gono la mitra; fanno della penna una spada
e scendon sull’arena.

Contro Ario si batte Atanasio; contro Pe-
lagio intreccia il ferro Agostino e contro Ori-
gene apre il fuoco un cipriota di ferro, Epifa-
nio di Salamina. Cosi nascon quei duelli ve-
ramente titanici, nei quali il genio e la pas-
sione dei lottatori mostran quanto sieno belli
i cavalieri di una grande e nobilissima idea.

Ma sorge il cesaro - papismo e in margine
alla lotta balenano porpore e brillano corone
imperiali. La Corte parteggia a favore di Ario.
Perd, 1 giganti di Dio non piegano. Atanasio

24
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resiste intrepido a tre imperatori: Costanzo,
Giuliano, Valente.

I1 Boccadoro dal pulpito di Costantinopoli,
ultima trincea della liberta in Oriente, fa ac-
capponar la pelle all'imperatrice Eudossia;
mentre Ambrogio varca la soglia della reggia
imperiale di Milano e fa allibire Giustina, che
della capitale lombarda ha fatto una formida-
bile roccaforte dell’arianesimo in ltalia.

Senonché, ancora pit solenni e pittoreschi
di questi tornei, sono quei Campi di maggio
che vanno col nome di Concili ecumenici.

In essi la Chiesa definisce le sue veritd ;
rafforza la disciplina del clero; provvede al-
I'incremento della vita cristiana.

Ecco la prima di quelle grandi e storiche
assemblee.

Nicea di Bitinia, anno 325 di Cristo. Un
uomo di Libia, diventato prete di Alessan-
dria, ha negato la divinita del Verbo. Son
convenuti la da tutte le terre dell’Impero 300
vescovi. Molti di essi han le spalle curve sot-
to I’enorme peso degli anni che contano, e
sui loro petti stanchi e cavernosi scendono dai
menti che tremano ampie e candide barbe.

Alcuni recan sulla carne le ferite incon-
trate nelle ultime persecuzioni.

25



1 SUOI TEMPI

Il Papa & rappresentato da Osimo di Cor-
dova e da due santi e dotti preti di Roma.

Costantino & presente in persona. Eccolo
sul trono, coperto di oro e di pietre preziose.
La sala & piena di elettricita ; 1'Oriente e 1'Oc-
cidente hanno gli occhi rivolti verso Nicea e
da quella imponente e, qualche volta, tumul-
tuosa assemblea esce Cristo incoronato con la
fulgida aureola della sua divinita.

Quando mai fu concesso al mondo contem-
plare spettacoli e scene pitt nobili per conte-
nuto e, per forma, piu pittoresche e sugge-
stive?

Battaglie sul minato terreno del pensiero
e urti pieni d’orgasmo su quello della vita.
Sono di fronte la santita e la débauche.

Palazzi, che un giorno videro le ombre dei
Gracchi, degli Scipioni, dei Camilli, son di-
ventati monasteri. E su le vie aperte da Paolo,
da Macario e dal milionario Antonio da Co-
ma, carovane di uomini, investite dalle raf-
fiche del pessimismo proprio di quell'ora, e
incalzate dalla grazia, marciano verso i deser-
ti della Siria e dell’Egitto, avide di Dio, di
penitenza e di serenita... Mangiano radicchi
e grappoli di datteri, strappati sotto i verdi
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1 SUOI TEMPI

ombrelli ai fusti barbosi delle palme; bevono
brocche d'acqua fresca e dormono per terra
sotto tende raccomandate a quattro pali; poi,
lottano col «demonio meridiano» e con le fie-
re; meditano su la fugacita del tempo, su la
preziosita dell’anima e, da soli e a coro, can-
tano la gloria e la bonta del Signore.

Il Nitra e la Calcide sono due odéons ri-
sonanti, ora di gemiti che invocan pieta, e ora
di dolci e luminose canzoni, che salgono alle
stelle dalle anime fatte serene.

Ma, ecco le ombre che s’avventan contro
la luce, come le nubi d’un gran temporale
si scagliano contro 1’azzurro tenero d'un cie-
lo primaverile.

La pace costantiniana (313), gli esempi del
Paganesimo in progressiva putrefazione mora-
le, determinano nella vita cristiana ristagni e
vergogne, che non erano stati possibili sotto la
raffica imperversante di quelle persecuzioni
che avevano agitato e insanguinato, fino ai
primordi del secolo IV, la Chiesa.

Le cittd sono sentine di corruzione. E que-
sta intacca, qua e la, anche uomini consacra-
ti al servizio di Dio. Pensa al grido di Aure-
lio, primate di Cartagine, e ricorda certe pa-
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gine mordenti e commosse, vergate dal gran-
de vescovo Agostino nel suo De opere mona-
chorum.

Dagli ambienti del vizio, sieno essi palaz-
zo o suburra, viene lanciata contro quel me-
raviglioso movimento ascetico, che abbiamo
detto, I'accusa di manicheismo. Sono d’accor-
do nella calunnia pagani come Claudiano,
Pretestato, Ammonio; e cristiani rammolliti,
come Elvidio, Gioviniano e Vigilanzio, figlio
di un vinaio spagnolo.

Mentre costoro scrivono contro i santi di
Dio, le ultime matrone pagane ridono di Al-
bina, di Marcella e di Paola, che, per amore
della poverta, deposti gli abiti di seta, pas-
san per le vie coperte di cotonina. E le don-
nacce da trivio le insultano ai crocicchi.

L’Impero continua, frattanto, a crollare; i
ragni fan festoni sotto le mense e gli archi
dei templi pagani e sul Campidoglio, intorno
al tempio di Giove, 1'erba & cresciuta come in-
torno alla fossa d’un povero.

— Non & uno sfondo da titani?

Ebbene, di la balza fuori la michelangio-
lesca figura dell’'uomo di cui stiamo per rac-
contare la storia.
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a prima di accostarlo, vediamo la sua
M terra; senza di che non capiremmo

lo sfondo accidentato e scabro della
sua personalita.

— Taine!?...

— Macché. Chi non ha capito Biichner,
quando faceva del pensiero una fosforescen-
za del cervello e non intese C. Lombroso,
quando nelle anomalie del cranio cercava le
determinazioni del «genio»n, del «delinquen-
ten, del «santon e dell’ cidiotan, non pud se-
guire 1'essayste di Voussiers, quando negh
sfondi della natura circostante cerca troppo le
ragioni del particolare configurarsi e colorirsi
delle grandi personalita. E’ esagerato e sem-
plicista. Perdo il mare e, specialmente, le
montagne, attraverso la sensibilita, s’impron-
tan su le anime. Su le grandi pit che su le
piccole. Succhiano le canne e succhiano le
quercie. Piu le quercie che le canne.

Gerolamo, dalle radici grosse e dal tronco
gigantesco proprio come quello d'una quer-
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cia, porta su l'anima i segni della terra che
fu sua.

La Dalmazia non avea, un di, le spalle
larghe come oggi, né dalla parte dell’Adria-
tico 'orlava tutta la costa che oggi la proteg-
ge dai tempestosi assalti dell’'onde.

Assai piu piccola, era situata verso il cen-
tro della Dalmazia attuale e i suoi abitanti si
stringevano intorno a Delminum, come a ca-
poluogo e a baluardo di difesa. Rappresenta-
vano, essi, una unita di quell’aggruppamen-
to etnico, che va sotto il nome di gente del-
I'llliria. Piccolo gruppo, erano, ma destinati,
per non dubbi segni, a stabilire la loro ege-
monia dai contrafforti delle Dinariche e delle
Vebie al mare.

La loro stella nacque da una tomba. Fu
infatti alla morte del re Pleurato, capo della
Confederazione illirica, che, inalberata auda-
cemente la bandiera della indipendenza, mos-
sero compatti all'assoggettamento degli altri
gruppi, rampollati dallo stesso ceppo.

Ma nella loro marcia verso 1’ Adriatico tro-
varono linee di sbarramento, dure e quasi in-
frangibili come la barriera delle Alpi. La re-
sistenza piu forte, perd, la opponevano gli
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Ardiei, 1 Daorsi e le colonie romane di Epe-
tium e di Trau.

Il Senato spediva ai selvaggi e violenti as-
salitori un’ambasceria, capitanata da C. Fan-
nio. Ma la «missione di Romay veniva accolta
con intollerabile arroganza e scoppiavano
quelle «guerre dalmatiche» che, iniziate da
Marcio Figulo nel 156 av. C., dovevano du-
rare 160 anni, rivelando attraverso mille epi-
sodi tutta la fierezza della terribile gente di
Dalmazia.

Resto celebre la battaglia di Arduba nel-
la quale le donne, dopo avere disperatamente
combattuto, si gettarono nel fiume coi bimbi
in collo, piuttosto che darsi vinte nelle mani
dei nemici.

L’assoggettamento della Dalmazia a Ro-
ma avvenne solo sotto 1'impero di Tiberio.

Iniziata la sua ascesa con Augusto, che,
dopo averla affidata al Senato, 1'avea posta
all’ombra del suo scettro, essa raggiungeva il
suo splendore sotto Diocleziano.

— La Capitale?

— Spalato.

— E chi, primo, vi porto la croce? Paolo?

— Mah... Un certo passo della Lettera ai
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Romani (1) lascia pensare a lui e Gerolamo (2)
lo ‘crede.

— Luca?

— C’¢ Epifanio di Salamina che 1'affer-
ma (3).

Ma noi pensiamo con lo Zeiller (4) che il
primo araldo di Cristo in terra di Dalmazia
sia stato un illustre sconosciuto del tempo de-
gli apostoli.

Arrivatovi per l'azzurra via dell’Adriati-
co, all'ombra d'una vela, il missionario co-
mincid a parlare di Gesi su gli «scoglin e su
le calate dei porti bruciate dal sole e sferzate .
dalla bora.

— Gl uditori?

— Marinai, pescatori, viaggiatori di com-
mercio, sportsmen, calafati. Su gli «scoglin e
le calate, tra le fragranze delle alghe marce e
I'odore del catrame nacquero, dunque, le pri-
me reclute di Cristo. Poi la croce prese la via
dell’Aquila e mosse verso della capitale.

(1) Ad Rom, XV, 19.
(2) Epist. LIX.
(3) Adv. haereses, 41, 11.

(4) ZenLER, Les origines chrétiennes dans les provinces da-
nubiennes de ['empire romain, Paris, 1916,
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La raggiunse presto. Certo. Ma vi apparve
piantata saldamente soltanto sui primordi di
quel secolo 1V, che doveva figliare tanti uo-
mini-colossi alla gloria della Chiesa. Infatti a
Spalato, il 330, una splendida basilica apre
le sue porte al popolo, che v'entra, preceduto
dal suo vescovo in mitra, baculo e pluviale
svolazzante al vento che scende diaccio e a
refoli dall’Alpi.

Da Spalato, come da epicentro, la luce del
Vangelo s'irradid gioiosamente per tutta la
Dalmazia. Dai cui fianchi petrosi son gia bal-
zati al sole un papa e un imperatore.

— Terra ferace, la Dalmazia!

— Certamente.

— E allora, dopo Giovanni IV e Diocle-
ziano, chi verra?...

33



STRIDONE

uid boni a Nazareth?
— Gesu figliol di Dio salvatore!
1l villaggio & spesso piu fertile della
cittd. Lo fanno tale Dio e il sangue sano.
Conta i «geni» regalati alla capitale della
Francia dai monti feraci della piccola Bret-
tagna.
— 1 villaggi creano; le metropoli svilup-
pano. Quando non uccidono.
— Quanti geni spenti in una notte d’orgia
parigina?
— Interroga Sainte - Beuve, che te lo dice.
Stridone, borgatella estesa poco pitt d'un
piccolo villaggio, da Tomaso Spalatino e Fla-
vio Biondo a F. Boulick (1), diede da torcere
agli storici non so quanti gomitoli di filo, ma
per via d'un «grande» che ci vide per la prima
volta il sole, fu specialmente nel secolo pas-
sato pomo e palio d’asprissima contesa. Se
la disputarono, infatti, Istriani, Dalmati e Pan-
noni. Ma oggi la contesa, che richiama alla
memoria la disputa delle sette citta greche,

(1) In Miscellanea geronimiana, Roma, 1920, pp. 253 - 330.
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per ascriversi 1’onore di avere regalato a Ome-
ro la sua culla, par che sia finita. La vecchia
Stridone, incuneata tra la Dalmazia e la Pan-

nonia — Dalmatiae quondam Pannoniaeque
confinium (1) — corrisponderebbe all’attuale
Grahovo.

Cenerentola della Dalmazia, non vide
mai l'ombra d’'un grande personaggio, se
non, forse, quella di Diocleziano, quando,
rinunciata la corona, si ritirava nella natia
Spalato. Ma allora Diocleziano faceva il dlat-
tugaro»n.

Giovanni 1V certo non lo vide, perchée pri-
ma che Dio gli coprisse le spalle col «gran
manto», Stridone era tutta una rovina.

L’avean distrutta 1 Goti, intorno al 370,
e, all'infuori della terra, del cielo, delle mac-
chie, dei pruneti, tutto era perito (2).

Non avea nessuna risonanza nell’ordine
dell’arte e del pensiero. Infatti la cultura piu
alta v'era rappresentata da Orbilio, maestro
elementare. Pure, come il municipium di Ta-

gaste, patria di Agostino, Stridone era desti-
nata alla celebrita.

(1) GeroL., De viris illustribus, Lipsia, 1879, pag. 65.
(2) GeroL., Commentari in Sophoniam Proph. 1, 2-3, Ed.
Migne, tom. IV pag. 1405.
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Era allacciata a Spalato da una di quelle
arterie stradali che Augusto avea regalato al-
le provincie dell’'Impero. Altre vie le attraver-
savano il cuore come serpi che parean suc-
chiarle il sangue e scappar via.

Ma le strade, arterie del commercio e del
pensiero, non furon per Stridone veicolo di
civilta. Cosi resto, finché rimase in piedi, bor-
gatella di gente rude e grossolana. Nessun
soffio spirituale, né dai monti, né dal mare.
Dai monti, vento freddo come le spalle delle
Dinariche e delle Vebie; dal mare, barili di
pesce sotto sale, rame di corallo e bastoni di
mosciamme.

Qualche storico, un po’ troppo generoso,
I'ha fatta sede vescovile. Ma, non c¢’é dubbio,
il vescovo risiedeva nella capitale.

I1 Cristianesimo, irradiatosi da Spalato,
v'era rimasto a superficie di coscienza. Super-
stiziosa fino all’inverosimile, era tutta trimal-
ciona e godereccia. Il ventre, Dio; la ricchez-
za, santitd. E la marmitta avea trovato il suo
coperchio : prete Lupicino, pilota d'una nave
tutta falle, e cieco che trascina ciechi nella

fossa (1).

(1) Epist. XXXIV.
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Nessun scrittore antico la degnd, non dico
d’un elogio, ma neppur d'una parola : di quel-
le spolpate come gli ossi che si danno ai cani.
Niente. Con tutto cid, il suo nome non morra,
perché dai suoi fianchi di selvaggia & nato
«unoy che sarebbe capace di consegnare alla
celebrita anche una tana.

— Chi?...

Dal di che Venezia s’era assoggettata la
Dalmazia, I’avea seminata tutta di leoni. E
la sera, quando s’accendevano i fari della co-
sta e la bora spazzava le calate e flagellava
gli isolotti, i leoni ruggivano sul mare la po-
tenza di San Marco.

Belli! Son di pietra, ma sentono come se
fosser tagliati nella carne viva. Di ad un croa-
to che scalfisca con la punta d’una picca quel-
li di Trat...

Ma prima che Venezia conquistasse la Dal-
mazia, c'era la un leone ancor piu celebre di
quello di San Marco. L’avea fatto Dio, usan-
do, per stamparlo, la forma dei giganti...

— E dove lo piazzd?

— Proprio sotto il tetto d’una casa di Stri-
done...
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1 padre di Gerolamo era un greco e por-
tava un nome che valeva una promessa.
Infatti si chiamava Eusebio, che vuol dire

buon adoratore.

Giunto in terra di Dalmazia, su per

I’ Adriatico, non s’era lasciato tentar soverchio
da quelle sirene a pelo d’acqua che sono gli
isolotti del bel mare; e, dopo aver fatto la
spola tra le citta della costa e 1'isole, avea
preso la via dello hinterland, per far alt nella
cittaduzza di Stridone.

— Voleva farne un centro commerciale?

— Perché no? Il volgo pensa che Ellade e

idealismo sieno una cosa. Ma non & vero.

Anche ai tempi di Pericle, quando scol-

pivano Fidia e Prassitele, e Zeusi e Parrasio
pitturavano, non mancavano 1 greci che face-
vano 1 loro «affarin, con quell’arte che piu
tardi, malignando, diranno genovese.

— La madre?

— Noi, che adoriamo Agostino, per quel

soavissimo profilo di Monica, che da quindici
secoli commuove ogni anima gentile, 1’abbia-

38



SOTTO IL TETTO DI EUSEBIO

mo con Gerolamo perché non ci ha dipinto
con quattro pennellate il volto di sua madre.

Forse non lo meritd come 1'immortale ge-
nitrice del grande vescovo d'lppona?

Eusebio ’avea impalmata davanti a prete
Lupicino, con la speranza di vederla figliare,
con la gioia di chi vede grappolar la vite.

Parea d’accordo con lo Spirito Santo, quan-
do canta: Sia la tua consorte ricca di figliuoli
come & ricca di grappoli la vigna; e i tuoi figli
t’incoronino la mensa come le «novelle» del-
I'olivo inghirlandano il tronco del vecchio al-
bero che I’ha fatte con le sue olive... Demo-
grafia antica, piena di promesse e di santissi-
ma poesia...

La culla, tagliata in un ceppo ch’era
tutto nocche e bugne come quello in cui
fu tagliata quella di Niccold di Sebenico, era
pronta. E il lioncello, dopo aver tormentato
in tutti 1 sensi i fianchi di sua madre, scappo
fuori a prenderne possesso.

Correa ’anno 347.

Agostino non era ancora nato e Ambro-
gio avea sette anni.

— Era bello?
39



e 5 4

s e

SOTTO IL TETTO DI EUSEBIO

— Nervoso costituzionale, era, con le vene
straricche di mercurio.

Agitava nell’aria 1 pugnetti chiusi e spran-
ghettava calci nei fianchi della culla che, a ve-
derlo, era un amore.

La madre, con la testa un poco svuotata
dallo sforzo, lo guardava con la sua faccia
slavata di puerpera recente e sorrideva...

Intorno c’erano la nonna (1) e una zia bi-
sbetica e barbuta, che avea nome Castori-
na (2).

Ben lievitato com’era, crebbe d'incanto e
la culla ben presto spari nel ripostiglio. Ma ci
stette poco, perché Eusebio era deciso a
moltiplicare i figli, come avea moltiplicato
1 sesterzi nello scrigno. Eccoti, frattanto, Pao-
liniano che domani salird ’altare e una bim-
betta che, fatta grandicella, minaccera di di-
ventare mezza Maddalena.

In quella casa ricca d’oro e di schiavi, Ge-
rolamo, che avea ormai cinque anni, s’ergeva
col piglio e le pretese d'un dittatore in erba.

— Eusebio non capiva nella pelle dalla

(1Y GeroL., Apol. I, 30 (P L, XXIII, 422, 3).
(2) GeroL., Epist. XIII.
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giola e parlava di quell’enfant - prodige con
tutti gli amici che incontrava per la via...

Ma la madre, pensando all’avvenire, avea
paura.

Quis putas puer iste erit?

— Vertici o abissi?

— lo non lo so, ma & certo che non si fer-
mera a mezza via...
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SOTTO LA FERULA D'ORBILIO

a genitrice sorrideva, attendendo che le

rose d’Eusebio prendessero a fiorire.

Lo nutriva, frattanto, di cattolico latte,

ma glie lo propinava stemperato e diluito nel-

I’acqua fredda della sua religiosa indifferenza

cosi, che Gerolamo se ne avvantaggiava po-
co, poco.

E restera fino a vent'anni un tisicuccio del-
la fede.

Sant’Agostino, che intorno agli istinti dei
fanciulli ha scritto pagine da fare impallidire
Freud, dice che I’anime dei bimbi son «zolle
piene di misterin. E spesso queste zolle, im-
pasto - abbozzo di spirito precoce e di sensi-
bilita, soffrono terribilmente perché si sentono
isolate.

L’anima del bimbo & un'isola verso la
quale drizzan la prua psicologi, pittori, poe-
ti, pedagoghi. Ma la miglior caravella per
raggiungerla & quella della madre. Quella
della madre e quella del maestro elementare.

Ma i «maestriy sublimemente elementari
sono pochi.
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Gerolamo era un isolotto tutto scogli e
seni.

Faccia da monello, spirito fatto d’interro-
gativi, anarchico d’istinto, odia la scuola co-
me l’aquilotto odia la sua gabbia, e per il
maestro nutre i sentimenti di amore (!) e di ri-
conoscenza (!) che Lutero e Orazio nutrivan
per il loro. Lo chiama col nome di quello del
poeta di Venosa: Orbilio. E I'odia.

Ma che colpa ne aveva il maestro di Stri-
done, se Gerolamo era nato con l'istinto e il
bisogno d’esser libero come il vento?

La scuola & per lui una prigione. E quan-
do scocca l'ora di fare la cartella, scappa dal-
la nonna, s'agguanta alla sua gonna, spranga
calci e strilla ch’e un amore. Ma non c’é ver-
s0. Suo padre & 13, col vecchio sogno che gli
splende negli occhi.

— Avvocato o professore?

Quattro patte sulle natichelle sode sode e
via dal maestro.

Lo vedi? S’avvia col piccolo Bonoso, de-
stinato ad essere per lui quello che sara Ali-
pio per Agostino di Tagaste.

Dunque : leggere, scrivere e far di conti.

La scuola, a forma d’hangar, dava sopra
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una piazzola. E Orbilio, quasi a intonar quel

gruppo di monelli, apriva volentieri la lezione

con questa cantilena:
l+1=2;:2+2 =4

Cantavan tutti ch’'era una consolazione.
Ma Gerolamo s'annoia mortalmente e, non
potendo addentare Orbilio, si mordea le un- .
ghie delle mani. Quando poi quella manicure
da piccolo selvaggio era finita, gettava la testa
arruffata e irrequieta tra le larghe fessure del-
le tavole che cintavano la scuola e faceva il
niffolo a chi passava nella piazza. Finche il
maestro, staccatosi con un salto dal pallotto-
liere, gli accarezzava la schiena e le mani con
la lunga ferula di legno (I).

— Abhi...! Brr...!

Passava la punta calda della lingua su le
dita malconce dalla ferulata; apriva a imbuto
quella smaliziata bocca di monello e la sua
voce, fatta un po’ stridula dal dolore, entra-
va a rinforzare il coro dei compagni :

L+ 1 =224 2 =4

Ma se Orbilio girava 1'occhio, Gerolamo

(1) GeroL. Epist. 50, 5.
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lasciava il livido d’un pizzico sui polpacci del
compagno pil vicino.

I latino, in un orario scolastico del 1V se-
colo, faceva un po’ la parte del leone nella
favola di Fedro.

La lingua del Lazio gli piaceva e |'imparo
cosi presto e cosi bene che, a sentirlo quando
la parlava, avresti giurato ch’era nato sotto il
tetto di qualche grande latinista e ’avea be-
vuta succhiandola dalle poppe di sua madre.

Quando il maestro dava il segnale della
fine, scappava via a capriole. | compagni, a
seconda delle stagioni, sclamavano per nidi,
giocavano alle noci ai crocicchi delle vie, a
pari e dispari, tra le raffiche del vento o sotto il
sole, a’ dadi su gli scalini delle porte. Lui,
no. Via da suo padre, incalzato dall’ombra
arcigna dello schiavo, che non vuol perdere
il suo posto di mezzo pedagogo.

Ma, giunto a casa, sbatte la cartella contro
il tavolo e gioca per le celle con gli schiavi
a rimpiattino.

Il maestro gli insegna a leggere, a scrive-
re e a far di conti e gli schiavi gli insegnano
altre cose che piu tardi, forse, vi diro...
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unque, mio figlio & nato per la glo-
D ria — continuava a pensare Eusebio.
— Gia.

— Ma che gloria gli dara quella vernacula
rusticitatis ch'é Stridone?

Roma era ancora il palcoscenico del mon-
do e quelli che volevano fortuna andavano da
lei. Certo erano lontani i tempi quando uno
spagnolo di Cadice, Seneca, vi diventava in
quattro e quattr’'otto precettore di Nerone, e un
oscuro maestro d’Alba di Piemonte, Pertina-
ce, vi riusciva, sia pure per soli 87 giorni, im-
peratore. Ma la statua, che il Senato avea de-
cretato al retore C. M. Vittorino Afro appena
ieri, ammoniva dal foro di Traiano che per le
selve e nei giardini dell'Impero c’erano an-
cora querce e palme...

— Avvocato, grande e brillante come Ci-
cerone, o professore, valoroso e fortunato co-
me Vittorino?

Aveva ormai tredici anni e detestava
Stridone come Leopardi detestera il «natio
borgo selvaggion di Recanati. Cosi, quando
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suo padre lo chiamd a sé per dirgli che a-
vrebbe proseguito gli studi nella capitale del-
I'Impero, si mise a cantare dalla gioia...

Parti che la Narenta s’era fatta gonfia e
borbottona per le prime piogge; il mare fla-
gellava gli isolotti e la bora gonfiava, fino a
romperli, i bianchi seni delle vele.

Avea la sua anima di adolescente tutta
piena di voci, come un bosco a primavera, e
la fantasia luminosa come una marina.

A capire Roma, non basta conoscerne la
storia : occorre possedere il senso del grande,
e dell’eterno. V'entrd da porta Salaria, e, pre-
so dentro la cerchia delle massiccie mura au-
reliane, restd come paralizzato davanti alla
maesta dell’Urbe.

Dalla bocca scialba di Orbilio avea ap-
preso come la capitale fosse passata dal leg-
gendario solco di Romolo ai fastigi dell’ Impe-
ro e ora tutta quella storia gli si spiegava da-
vanti agli occhi, narrata con parole fatte di
templi, di teatri, di fori, d’archi e di colonne.

Dio comincia a seminargli il cuore di ro-
manita.

Un editto del 12 marzo 370, emanato a
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Treviri dagli imperatori Valentiniano, Valen-
te e Graziano, metteva gli studenti della ca-
pitale sotto un particolare controllo della po-
lizia.

Col «foglio di via», firmato dal governa-
tore della sua provincia, alla mano, Gerola-
mo si presentd al magister census, dichiaro le
sue generalita, il curriculum che intendeva in-
traprendere, declind il nome della famiglia
presso la quale si sarebbe installato e v'ag-
giunse quello della via.

L’ «officiale del censimento) scrisse tutto
su la «vacchettay bimestrale; squadro da ca-
po a fondo la nuova recluta di Minerva e, in
base al decreto di cui sopra, I’ammoni di non
afhigliarsi a societa sospette, di non frequenta-
re perverse compagnie, di non assistere, con
immoderata frequenza, agli spettacoli del cir-
co, di non prender parte a gozzoviglie e di te-
nere in pubblico una condotta del tutto irre-
prensibile.

Le sanzioni eran pronte per qualunque
contravventore: una gragnola di vergate e il

foglio di via per Stridone.
Quando quell’altro ebbe finito di scodel-
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largli quel latino da questura, Gerolamo salu-
t0 romanamente e se ne scese.

Il sole al tramonto balenava con le sue te-
pide strisce di porpora il Gianicolo; 1'Ostien-
se come un’enorme serpe si snodava dall’Ur-
be verso il mare e le terme, i teatri, le vie ben
lastricate, brulicavano di folla.



LO STUDENTE DELLA CAPITALE

hi I'avesse visto uscire dal magister
C census, avrebbe capito a occhio e cro-

ce ch'era un provinciale. Infatti avea
tutta ’aria dello spaesato. Ma, a guardarlo
ben bene negli occhi, si giurava ch’era un
ragazzo d’avvenire.

Terminate le ferie vendemmiali e riaper-
tesi le scuole, Gerolamo vide per la prima
volta in cattedra quel celebre Donato che Ro-
ma salutava come il dio dell’insegnamento,
e che il Medioevo onorera come uno dei piu
grandi «grammaticin del mondo...

Ah, non era pit la uggiosa scoletta di Stri-
done, ma tutto un mondo di sogni e di bel-
lezza, che s’apriva davanti alla sua sboccian-
te fantasia... Virgilio, Orazio, Cicerone, Li-
vio, Seneca, Quintiliano, Plauto, Terenzio,
Persio, Giovenale. E Donato era Donato:
un’anima di artista e di poeta; di quelle che,
quando leggono un autore, te lo metton da-
vanti agli occhi in carne e ossa, come se fosse
vivo...

Autore di due grammatiche, era special-
mente celebrato per 1 suoi commenti a Terenzio
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e a Virgilio: mélange assez savoureux d’ob-
servations grammaticales, de littérature, de
lecons morales, d’anecdotes, et de bouta-
des (1).

Suoi amori furon subito il celebre avvo-
cato d’Arpino, il poeta di Mantova, lo storico
di Padova e, un pochetto, anche Giovenale.

Parea che Dio li avesse creati a posta, per
la gioia del suo spirito e per il godimento del-
la sua forte, calda, vivacissima sensibilita.

— 1l greco?...

Erano lontani i tempi, quando alla corte
dei Severi lo si parlava elegantemente e Mar-
co Aurelio se ne serviva per scrivere il suo
diario. Ormai la maggior parte degli scrittori
latini conoscevan male non solo la lingua pu-
ra di Platone, ma anche quella miscelata di
Plutarco. Gerolamo non l’apprese meglio di
Agostino.

Esaurito il biennio di Grammatica, aggre-
di il corso di Retorica.

— Il maestro?

Qualcheduno dice Vittorino, ma si sba-
glia. Infatti quando, nel 363, Gerolamo en-
trava nel corso di Retorica, C. M. Vittorino
Afro avea cessato di insegnare. Di fronte al

(1) P. MoNcEAUX, Saint Jéréme et sa jeunesse, Paris 1916,
p. 20.
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famigerato editto di Giuliano (362), che im-
poneva ai professori di Stato di rinnegare Cri-
sto o di lasciar la cattedra, avea preferito la
sua fede al soldo dell'imperatore. E s’era ri-
tirato dignitosamente da quell’insegnamento
che gli avea meritato una statua nel foro,
e una bella fama per tutte le terre dell’Impe-
ro. Ma, piu che il nome del maestro, c’inte-
ressa di conoscere 1 progressi dell’ecceziona-
lissimo scolaro.

Alla scuola di Retorica ci si trovava come
in casa sua. Avea tutte le doti del brillante
parlatore: statua magra e nervosa, voce calda
e pieghevole come un giunco, gesto colori-
tore, pieno di magia, testa ricca di pensiero,
spirito scintillante di verve indiavolata e di-
scorso infiorato di boutades. Cosi, quando, az-
zimato come un damerino, appesa alle spal-
le la toga, si faceva a declamare davanti al
retore e ai compagni, infallantemente scro-
sciavano gli applausi.

L’ordinamento scolastico del tempo por-
tava, dopo il corso di Retorica, quello di Fi-
losofia. :

Non era nato per essere un filosofo, ma
aveva troppo ingegno, per non capire che uo-
mini come Platone, Pitagora e Aristotele,
mentre arricchiscono la intelligenza, fanno pit
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arioso lo spirito che, per vivere degnamente,
ha bisogno di spaziosi e luminosi panorami.
Perd, di tutte le materie, cosi dette, filosofiche,
la Dialettica fu quella che studid con pit pas-
sione.

S’arma per le battaglie di domani.

Ma, nato con la fame del sapere, non si
contenta della scuola e scappa e corre ovun-
que sospetta una fresca fontana di luce, ovun-
que splenda un raggio di fisica o spirituale
bellezza. Ora & il foro dove parla un celebre
avvocato, ora ¢ |’Athenaeum, ove un dotto
di chiara fama discorre d’arte, di lettere o di
scienza.

L’arringa o la lezione & finita e la folla
rivola per le porte spalancate...

Guardalo : ha le gambe rattrappite e la testa
che gli ronza come un alveare. Sono con lui
Eliodoro d’Altino, Rufino d’Aquileia, Bono-
so di Stridone.

Vengono avanti presi dentro la marea del-
la folla, che, avanzando, pare trascinarsi die
tro I’atmosfera densa e maleolente della sala.
Commentano qualche passo meno piano e pa-
cifico della conferenza? Gerolamo ha la fac-
cia accesa e tira all’aria pugni che sembrano
mazzate.

— Boxeur? !
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ntanto la sete di quell’acqua fresca, che

I per I'anima & la luce, gli cresceva dentro

e davanti al codice d'un classico andava
in visibilio. Non avendo, li per i, i sesterzi ne-
cessari per comprarlo, perdeva una settimana
di notti e se lo trascriveva. Cominciava cosi
a formarsi quella biblioteca, che sara tra le
passioni pil gioiose di tutta la sua vita. |
libri lo seguiranno su tutte le strade del suo ran-
dagio andare, e quando, vecchio cadente, li
vedra distrutti dalla violenza d’un incendio,
piangera come un fanciullo.

Ma, in base a cid, non credere che sia
un cerebrale senza sangue nelle vene. Sha-
glieresti. Egli incarna il tipo del goliardo:
quel goliardo che, partito dall’antichita, ha
attraversato, rumorosamente e con le tasche
vuote, 11 Medioevo ed & arrivato fino a noi.
Ah, se fosse anche lui bohémien! Eccolo la,
in mezzo a quella folla pittoresca e poliglotta
di studenti.

Lo vedi?

— Gia, gid. Ma che succede?
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— Niente ; ha rotto la testa ad uno studen-
te di Cartagine che voleva essere prepotente
quanto lui. Ora lo scrolla come un pero e
lo copre d’improperi.

Artista nato della parola e della scena, ha
il gusto del teatro e si diverte un mondo a
far I’attore. Interpreta il Testamento del por-
caio, ch'é una meraviglia.

Del porticato, popolato di statue, han fatto
la platea e su lo sfondo luminoso c’¢ un
bel palco. Gerolamo sale e davanti a quel
pubblico di professori e di studenti comin-
cia a recitare. Ha dentro il genio allegro, im-
pertinente, scappato della commedia, e scro-
sciano gli applausi. Se Musco fosse stato 1a,
I’avrebbe scritturato per la sua Compagnia...

Re della scuola, principe della scena, sente
la musica terribilmente. Cosi, quando I’odeon
apre 1 suoi battenti, vi trascina tutto il gruppo di
Dalmazia. Dio gli ha nascosto dentro il cuore
un usignolo e quando torna a casa, al lume
delle stelle, canta con tanta passione gli stor-
nelli del ciclo milesiano (1), che 1'anima gli
trema tutta nella fossetta della gola. Golosis-

(1) GeroL., Epist. 4, 2.
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simo e amante d’emozioni, frequenta le laute
cene, bazzica il circo, frequenta il teatro, do-
ve spesso trionfa la pochade.

Cento e cento lupanari apron le porte ai
veterani della débauche come alle giovani e
imprudenti reclute del vizio. Le vie e i por-
tici, gli ingressi dei teatri e delle terme sono
insidiati da non so quante meretrici.

Gli mancano gli ausili della Grazia. Sua
madre & lontana e Bonoso, ch’¢ vicino, non
ha il fascino virtuoso che Alipio avea per
Agostino.

«Caddi sul lubrico sentiero dell’adolescen-
za e giacqui nel fangoso sepolcro dei delitti,
insudiciato di tutte le lordure» (1).

Tu sgrani gli occhi e aspetti che di que-
ste frasi io faccia tavolozza per dipingerti Ge-
rolamo in veste di grande debauché? Rivolgi-
ti a un biografo da «collana nera». Noi, non
abituati a tradir la storia, per nessuna ragione
del mondo, tirlam via... Ma non credere che
sia divisa dall’autore 1'idea di chi fa di Ge-
rolamo un fratello di San Luigi, o git di k..

— Chissa percheé, mentre si tende ad ag-
gravar le colpe di Agostino, si voglian tacere
o diminuire i peccati di Gerolamo?

(1) GeroL., Apol. I, 17 (P L, XXIII, 412, A).
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] pensiero del giudizio di Dio e dell’infer-

I no non gli turba le defatiganti feste della

carne. Dio c’¢; e se tu Lo neghi, t’ascrive

tra gli scemi di cervello. Dio, perd, stringi,

stringi, rappresenta quasi nulla per la vita del

suo spirito: poca luce per la testa ; scarsa fiam-
ma per il cuore.

Par che si sieno impastate e fuse in lui la
sensibilita di Chateaubriand con quella di
Joris-Karl Huysmans. E, pitt del celebre vi-
sconte e del famoso romanziere, vede nella re-
ligione, soprattutto, la divina bellezza dei suoi
riti.

Ma un bel giorno I’ cestetay accenna a di-
ventar «cristiano) .

— Come?

— P. Monceaux (1) parla di crisi amo-
rosa e, se c¢i fu, sconvolse fin I'ultima zolla
di quel cuore giovanile. Noi, perd, crediamo
che la ragione dell’improvviso erompere e

(1) Saint Jéréme, etc. pag. 57.
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scoppiare del sentimento religioso nell’anima
del «nostron sia un’altra.

A diciott'anni, uno spirito profondo e vi-
vo come quello di Gerolamo, si pone il pil
grande problema dello spirito: Dio e i rap-
porti dell’anima con Lui. Lo pone e lo 1i-
solve.

Che significa Cristo per la vita?

Lo capi un giorno che, pigiato tra una folla
immensa, assisteva a non so che rito in una
delle basiliche di Roma. La sua personalita
prese a espandersi come se |'anima della fol-
la cantasse e vibrasse in lui, che andava in vi-
sibilio.

Cristo & gioia !

Con le basiliche di Costantino, dove I’a-
men del popolo risuona con la potenza del-
la folgore, lo esaltano le catacombe. Vi scen-
de col gruppo degli ‘amici dalmatini, e in
quelle celebri gallerie scavate nell’arenaria,
dove paiono palpitare e fremere ancora le om-
bre dei martiri, egli sente la forza fascinatri-
ce del Cristo.

Domani fissera le sue impressioni in pa-
gine assal pit potenti e vive di quelle la-
sciateci da Chateaubriand (1).

(1) Le génie du Christianisme.
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Si chiude nella biblioteca di Dio e si met-
te a studiare la Bibbia (1), con la gioiosa pas-
sione di C. M. Vittorino Afro, la vigilia di
quella sua conversione che fece sgranar gli oc-
chi a tutta Roma (2).

Dio continua a scavargli I'anima fino alla
midolla.

— Ma perche ti fai la croce, storcendo la
bocca a questo modo? Temi forse che dal
goliardo scappi fuori un candidato alla Te-

baide?

(I) P. MoNcEAUX, o. c., pag. 58.
(2) S. AcostiNno, Le Confessioni.
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va e segna chi l'accosta.

Tre giorni curvo, con le pupille ac-
cese, su I'Epistola ai Romani e, senz’altro,
I’idea e il bisogno di innestarsi in Cristo.

Sua madre, seguendo 1’andazzo de’ tem-
pi, I'avea fatto solo catecumeno. Un pizzico
di sale su la punta della lingua e una bella
crocellina in mezzo al petto.

P aolo & tale genio che, come Dante, sca-

— Poteva bastare?

— Dopo la lettura di Paolo, no. Voleva
che Dio gli circolasse, vivo vivo, nelle vene.

— Dunque?

— Battesimo.

La massa dei candidati veniva, a Roma,
partita in due gruppi: latini da una parte e
greci dall’altra.

E il primo giorno di Quaresima, dopo aver
assistito a San Giovanni in Laterano al pro-
. fondo e commovente rito delle Ceneri, si pre-
sentd, col suo gruppo, alla prima catechesi.

— Quanti erano?

— Una folla.
60
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L’istruttore delined il corso, dividendolo in
due parti: verita della Fede e precetti della
Morale. Raccomando la frequenza, la disci-
plina, I’amore alla pieta e li mando con Dio.

Tornando a casa, pareva al «nostron d’a-
ver preso a navigare in un gran mare di lu-
ce. Ah, il Cristianesimo & la religione pit in-
cantevole del mondo. Nuovi cieli e terre
nuove ! _

Il catechista capi di primo acchito che Ge-
rolamo era un candidato d’eccezione e quando
prese a interrogarlo, dovette apparirgli come
una grande speranza della Chiesa. Non avea
negli occhi il fuoco e la mestizia di Agosti-
no, ma avea l’anima commossa, piu di quello
che non creda P. Monceaux (1).

Le settimane rotolavan via e 1’hebdomada
major si faceva sempre pili vicina.

Sapeva a memoria i delitti da cui doveva
star lontano: impudicizia, uso di filtri, ubbria-
chezza, turpiloquio. E conosceva le grandi ve-
rita della fede a menadito.

Venne sabato santo. La basilica era a ri-
gurgito e Gerolamo, salito su d’un palco alto

(1) P. MoNCEAUX. o. c., pag. 69.
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alto, recito il suo «Credo» davanti al popolo
fedele.

Poi scese ’'ombra della sera a incappuccia-
re 1 sette colli; I’onda del Tevere si fece bru-
na bruna e nella Basilica di San Giovanni co-
mincio la gran vigilia.

La folla dei candidati ondeggiava come u-
na marea. Eran pii di mille ma non avean
che un volto solo: il volto della folla, fatto di
luce e di pallore; il volto estatico e ingenuo di
quel grande emotivo che ¢ il popolo, nelle ore
pitt grandi e solenni della fede.

Sulla folla dei candidati passavano a onda-
te lente lente i canti della liturgia battesima-
le, seguiti dal commento ancor piu lento e
pit grave di Liberio.

Frattanto il cielo comincid a illuminarsi
di quella luce color latte un poco diluito, che
¢ la luce dell’alba e 1 battezzandi mossero in
colonna verso il battistero. Deposero le ve-
sti e, teso il braccio verso 1'Occidente, rinun-
clarono a Satana per tutta la vita; poi, come
pugili prossimi alla lotta, furon unti con olio
benedetto e, dispostisi a gruppi, atteser d’es-
sere chiamati.

Quando suoné il suo nome, Gerolamo a-
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vanzo a passo svelto e disinvolto verso Libe-
rio che lo interrogo :

— Credi tu in Dio Padre onnipotente?

— Credo.

— Credi tu in Gesu Cristo suo figliolo?-

— Credo.

— Credi tu nello Spirito Santo?

— Credo.

Il Pontefice lo prese e I'immerse tre volte,
fino all’anche, nella vasca...

Ne usci ch’era raggiante.

San Giovanni ha lasciato le porte spa-
lancate e i battezzati fan ritorno alla basilica.
Son tutti vestiti di bianco e nella destra reca
ciascuno una lampada splendente. Avanzan
tra dolci ondate di canto e nel sereno mattino
pasquale paiono una processione di gente che
avanzi nella luce fresca d’'un bellissimo so-
gno.

La voce pili libera e spiegata era la sua.

Sfiorano appena la terra e, mano a mano
che s’avvicinano a San Giovanni, i canti flui-
scono dalle loro bocche piti appassionati e
pitt belli. Entrano a sciami e la basilica pare
accendersi del loro fuoco e splendere del loro
splendore.
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Salito Liberio all’altare, venne presto 1’o-
ra della Comunione. Gerolamo 1'avea anelata
‘con I'anima e ora gli tremano, con l’anima,
anche le ossa.

— Corpus Christi.

— Amen.

Ricevette 1'Eucarestia nella nervosa patena
delle mani, la portd piamente alla bocca e gli
si riempiron gli occhi di caldo e dolcissimo
pianto.

Era la prima tappa d'un grande destino.




RITORNO A STRIDONE

on so a che punto preciso del rito, ai
battezzati venne porto in assaggio un
poco di miele. Gerolamo lo prese, ma

torse la bocca cosi violentemente, che Bonoso
guardd Rufino e sorrise.

— 11 miele?

— Meglio mille volte 1'aceto...

Il battesimo del «nostro» non poteva com-
muovere Roma come 1’avea commossa quel-
lo di Vittorino. E si capisce: Vittorino era
Vittorino, e lui, un ragazzo piombato alla ca-
pitale da una cittadina di Dalmazia. Ma se
il destino di quel ragazzo avesse avuto il vol-
to svelato, tutta Roma, forse, sarebbe corsa
per vederlo. Senonché chi poteva sognare
che il damerino in toga, l'interprete monello
del Testamento del porcaio e il boxeur della
scuola fosse destinato a essere infinitamente
pit grande e piu celebre di C. M. Vittori-
no Afro?

La Bibbia non gli fece dimenticare i clas-
sici e il battesimo non gli tolse il pensiero e
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il desiderio della laurea. Cosi continud a stu-
diare con la consueta lena. g

Ma il corso un giorno cominciod a sgocciola-
re le ultime settimane e il decreto di Treviri
era la: studiorum expleto curriculo, vigesimo
anno attincto, bisognava dire addio alla ca-
pitale e far ritorno a Stridone. Il suo nome, in-
fatti, era gia segnato nella «vacchettay dei
discessuri e qualora non si fosse decisp,
sponte sua, a partire, 1'avrebbe imbarcato
e fatto partire la Questura, col suo bravo
«foglio di vian.

Finito I'esame, che fu un trionfo, saluto
i maestri, specialmente Donato, abbraccio gli
amici, contd 1 codici, li chiuse nelle casse e,
in compagnia di Bonoso, parti. Era giunto
a Roma giovinetto ignaro e ora la lasciava con
la testa piena di belle cognizioni, ricco di mil-
le esperienze e quasi perfettamente scaltrito
in tutte le malizie dello stile.

Stridone 1’accolse come un piccolo trionfa--
tore e Orbilio gareggio, nel fargli onore, con
prete Lupicino. Si trattava di ingraziarsi il pa-
dre che, per la forza e il fascino dell’oro, era
tra le personalita pitt in vista di Stridone.

Eusebio di Vangelo ne sapeva poco poco,
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ma queste righe le sapeva a perfezione: «né
accendon la lucerna per nasconderla sotto il
moggio. No. L’accendono e la mettono sopra
il candelabro, perché faccia lume a quanti
stanno sotto il tetto della casa. :

La lucerna era suo figlio e il candelabro?

— Non certo Stridone. Del resto, come
sarebbe stato possibile finire 1a, dopo aver pas-
sato quasi cinque anni in una capitale come
Roma?

Sapeva a memoria 1 versi di Catullo:

O quid solutis est beatius curis

cum mens onus reponit, ac peregrino

labore fessi, venimus larem ad nostrum?

Ma egli non era né «fesson, né «fruston.
Vent’anni, il cuore saldo come un motore e
la fantasia accesa come il cielo, quando & tut-
to un’azzurra retata di stelle.

Frattanto suo padre avea mutato sostanza
al sogno...

Non era meglio fare di Gerolamo un gran-
de ufficiale di Valentiniano o avviarlo su le
lucrose vie del grande commercio?

Pensd di mandarlo a Treviri, certo che la
I'uno o I'altro aspetto del sogno si sarebbe,
pitt facilmente che altrove, compito.
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’ Gerolamo lascio la sua piccola patria, che
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VERSO TREVIRI

e Gallie erano una terra storicamente as-

L sai interessante. Teatro degli avveni-

menti narrati da Cesare (1), con quel

suo stile realistico, movimentato, pittoresco,

erano anche famose per le loro grandi memo-
rie cristiane.

Basterebbe ricordare Lione con la gloriosa
falange dei suoi martiri e Poitiers col suo fa-
mosissimo vescovo, llario.

Ma a Gerolamo, pieno di cultura e sem-
pre piu assetato di sapere, dovevano inte-
- ressare anche sotto 1’aspetto dell’arte e del
pensiero.

Infatti, sede com’erano delle piti rinoma-
te scuole di Retorica, illustrate dai piu ce-
lebri maestri del tempo, vi accorrevano in fol-
la scolari da tutte le parti dell’Impero.

Immagina, dunque, con che anelante e
trepido cuore marciasse verso quelle terre.
Come la cerva alla fonte, egli si dissetera, be-
vendo a quelle cattedre, vere fontane di luce.

(1) De bello gallico.
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Ma potevano esistere maestri pit grandi di
Vittorino e di Donato?

Da uomo cui non difettano 1 sesterzi e
che conosce bene la non facile arte del viag-
giare, s’¢ compilato il suo bravo ruolino di
viaggio, segnandovi su il numero delle tappe,
col nome della famiglia o dell’albergo presso
dei quali, insieme a Bonoso che 1'accompa-
gna, prendera alloggio e vitto.

Niente marce forzate. Viaggiava da giovane
intelligente, che vuole trarre partito da tutto,
per arricchire la sua bellissima cultura. Si fer-
ma lungamente ad Autun e a Bordeaux, do-
ve, con le lezioni di quei dottissimi maestri,
gusta spesso qualche coppa di quel vino, che
anche oggi ¢ celebre nel mondo. La ciotola di
fave e la brocca dell’acqua Dio glie le serba
in fresco per domani.

Ma, gid oggi, in fondo alle tazze del Bor-
deaux c’¢ qualche cosa che non si fa pigian-
do i grappoli dell'uva.

— Quid?

— Uso a controllarsi, assiste, da qualche
tempo, all’affiorare incerto di certi sentimenti,
lievemente colorati di disgusto e di melanco-
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nia... Glie li han seminati dentro le catacom-
be? Le basiliche? La Bibbia?

Nella mobile e nebbiosa zona del suo sub-
conscio si stava piazzando un uomo nuovo.

’altra sera, mentre dalla finestra dell’al-
bergo stava contemplando la luna, che s’era
affacciata improvvisamente a un balcon di nu-
bi, gli fiorirono su dall’anima queste parole
che avea letto nella santa Bibbia pochi
giorni prima del battesimo: quanto son
cari i tuoi tabernacoli, Dio di tutte le
virtii. Negli atrii del Signore, anelando, I’a-
nima vien meno (1).

Ed era rimasto 13 a contemplar la luna
che, con la sua tonda faccia da idiota inna-
morata, s’era sollevata piu alta su quel crol-
lante muraglione di nubi, per vederlo me-
glio...

— Ch’e successo?...

Anche lui, come Magalotti, non viaggiava
per copiare epigrafi, né per contare scalini
di campanili.

Contava accademie, scuole e professori,
fissandoli sul taccuino della sua memoria.

(1) Salmo 83.
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Studia il folklore dei paesi che attraversa e
s’'interessa con acume e con passione da fi-
lologo delle caratteristiche morfologiche e fo-
netiche degli idiomi, che sente suonare lun-
go la sua strada.

Ma tende a Treviri. Eccola la sul Reno,
che le lava i piedi, riflettendo nel suo mobile
specchio le sue torri e le sue case...
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he ci vuole a far cadere il velo dal vol-
to del destino?

— Per Ambrogio, il grido ripetuto
d’un fanciullo; per Savonarola, il «no» sde-
gnoso d’una principessa a spasso.

— E per Gerolamo?

Treviri era una citth piena d’attrattive.
Bellamente adagiata su la sponda del fiume
che le scorreva sotto le finestre; con quelle
vie larghe tutte allagate di quel sole tra teu-
tonico e latino, poliglotta e pittoresca, subito
lo prese. Minerva delle Gallie, era popolata di
studenti, e, cara al cuore di Valentiniano, of-
friva, col fasto d’una corte, tutti quei conforts
che sono propri d’una imperiale residenza.

— Dove s’allogd? All’albergo o presso
qualche amico di suo padre?...

Trovd che il vin del Reno non era meno
gustoso del celebre Bordeaux...

— Gerolamo & sempre stato la golosita
fatta persona (1).

(1) Epist. XXII.
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Riposatosi dal lungo viaggio, da spirito
per bene qual era, comincio a visitare i monu-
menti cittadini; e una mattina s’incantd da-
vanti al superbo palazzo degli Anici. In una
di quelle sale era nato il pii grande vescovo
della Chiesa d’Occidente: Ambrogio, allora
arcivescovo di Milano.

Quando ad una pietra ¢ legata una grande
idea, anche una pietra pud diventare un seme.
Quale idea pitu grande di Ambrogio, per quel
giovane la, che pensa a fronte corrugata da-
vanti al suo palazzo?

Da prefetto dell'impero a vescovo di Cri-
sto...

Ma, ad un certo punto, il filo di quella
meditazione si spezzo...

Se 1 marchi che Dio stampa su le anime,
fossero visibili come le impronte e i segni che
la natura e gli uomini incidono su la creta
della carne, prima di proseguire su la mia
strada, ti direi che Gerolamo ¢ uno dei gran-
di segnati da Dio.

Quando volle il cielo, prese contatto con
I’accademia, ma nessuno di quei decantati
maestri gli parve meritare la statua che Ro-
ma avea innalzato a Vittorino.
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Nei loro confronti, poi, il vecchio Donato
splendeva come un sole. Pure, anche se la
loro statura non s’adeguaia alla fama che es-
si godevano nel mondo, eran grandi. Quan-
do parlavano i piu celebri, Gerolamo, accom:
pagnato da Bonoso, era la.

Cervello impressionabile come una lastra
da fotografo, memoria sensitiva e intelletti-
va, che conserva le impronte come le tavole
di bronzo conservano le epigrafi, col passar
dei mesi vede moltiplicarsi dentro le cogni-
zioni come, con l'avanzar della notte, il cie-
lo vede crescer le sue stelle.

Ma Treviri non possiede solo il Palazzo
imperiale e 1’Accademia. La capitale delle
Gallie & un grande centro di vita religiosa.
Sede vescovile fino dal 314, I'anno 336 ave-
va aperto le sue porte ad Atanasio di Alessan-
dria, che le avea seminato il seno d’ascetismo.
Celebre per la sua lotta contro Ario, culmina-
ta nel Concilio di Nicea (325), era anche fa-
moso. per quella sua Vita di Antonio da Co-
ma, che Evagrio di Antiochia avea tradotta
dal greco in latino.

Mentre 1'Impero scricchiolava sui suoi car-
dini e dall’Egitto, culla del monachismo, sof-
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fiava quel vento impollinato d’ascesi che sai,
nessun libro pili potente e suggestivo che la
biografia dell’eroe della Tebaide.

All'arrivo del «nostron, Treviri era una
tendopoli di gente consacratasi al Signore. |
boschi che le ammantellavano le spalle di
citta cortigiana, eran tutti popolati di monaci.
Capanne, capannucce e, sotto 1'oro dei fra-
gili tetti di paglia, monaci dall’anima fresca
come un ruscello. Dei quali, altri cantavano
sotto 1 tetti le lodi di Dio; e altri, a crocchi,
sotto le rame ancor roride e stillanti, leggeva-

no la Bibbia.

— Dunque, clima carico di bacilli mona-
cali?

— Perche bacilli? Se te la da il Signore
e tu non ne fai «sacca piena di farina ria»,
la cocolla non solo significa rinunzia, ma pen-
siero, arte, vita, serenita. Interroga «l sole
di Tomasoy, metti la tua testa scettica su quel-
la fontana di note che & il petto di Guido Mo-
naco d'Arezzo, contempla Angelico di Fie-
sole fra i suoi angeli e senti Francesco, giul-
lare di Dio, mentre discorre con frate Leone
di «quella perfetta letizian che gli inonda il
seno, canoro di poesia...
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Chi gli imprestd la Vita di Antonio? Ci si
buttd dentro a capofitto...

— Che erano gli eroi di Plutarco, davan-
ti all’eroe di Atanasio?...

Tra coloro che cantavano dentro le capan-
ne e quelli che, coi piedi nudi dentro all’ac-
qua scorrente dei ruscelli, leggevano la Bib-
bia all’ombra delle rame, c’eran signori di
buon sangue, che avevano fino a ieri frequen-
tato 1’accademia. E quando ne vedeva qual-
cheduno passare per la strada, chiamava in
fretta Bonoso, perché corresse alla finestra,
a contemplarlo pure lui.

— La curiosita e la simpatia del poeta e
dell’artista ?

— No, no. Oltre I'arte e oltre la poesia...

Era pieno di semi come un solco e i semi
gli sono scoppiati in un solo fiore...

— Quale?

— |l pensiero della eternita.

Gli si presentd agganciato al ricordo dei
carnali disordini di Roma e resto 1i con gli oc-
chi a terra come il frate di San Bruno quando
la meditazione gli inchioda 1’anima alla fos-
sa della «trappay...

Stava, una sera, affacciato alla finestra,
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gomito a gomito, con l’amico di Stridone, e
guardava, muto, il Reno che passava dentro
le sue sponde, col fare d’un pellegrino un
poco stanco e annoiato.

— Cosi la vita, Bonoso: il Reno verso la
foce e la vita verso il sepolcro.

Bonoso, intento a contar le stelle, cosi bas-
se che l'avresti colte dai comignoli dei tetti,
non rispose e l’'altro continuo:

— Ricordi I’Evangelo? «Che t'importa
conquistare il mondo, se poi perdi 'anima,
per sempre?)

La maschera cadeva dal volto del destino
sull’'onde del Reno che se la portava via e il
destino di Gerolamo era la con la faccia ormai
svelata e luminosa...

— Ergo?
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S "affrettd a tornare e, giunto a Stridone,

scoppio la burrasca sotto il tetto.
— Monaco?!

Gli furon tutti addosso e la piu feroce fu
zia Castorina. Le si drizzaron le setole del
mento come si drizzano i bafi della gatta,
quando sta per azzuffarsi, e giu, tutti i fiori
del suo incoltissimo giardino linguaiolo...

Ma che fa il fragile cristallo della raffica,
quando s'avventa contro i fianchi della piu
solida montagna?

Monaco.

— Alla Tebaide?

— Ad Aquileia.

Gerolamo sara un monaco sui generis.

Spirito coltissimo, ha bisogno d’una «elet-
tan di persone dotte, con cui comunicare.

Non sara mai un «cavernicolo» come quel-
I’eremita Paolo, di cui fra qualche anno egli
stesso raccontera la vita.

Ad Aquileia, gli fu cenobio la bella casa
del presbitero Cromazio, sotto il cui tetto tro-
vo un bel gruppo di signori : Eusebio, fratello
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di Cromazio e secolare, Gioviniano, arcidia-
cono, il diacono Giuliano, Nicea suddiacono
e il monaco Grisocoma. Compivano il bel nu-
mero: Bonoso, Rufino, Eliodoro, Evagrio di
Antiochia. C’era poi la madre di Croma-
zio.

Con quelle sue spalle un poco curve, quel
nimbo di capelli bianchi e quella faccetta tre-
mula tutta luce, avvolgeva il focolare in un’on-
da di poesia divina e casalinga, mentre le sue
figliole, grazie pudiche del cenobio, governa-
vano la casa ch’era tutta linda e luminosa.

Gli parve d’entrare in paradiso e, ad e-
sprimere il gaudio dell’ingresso, gli fiorirono
nella memoria celebri frasi della Bibbia e pa-
role di poeti:

Quam bonum et jucundum habitare fratres
in unum... Non poteva pensare al Deus nobis
haec otia fecit, se non mettendo dentro le pa-
role di Virgilio altre cose e altro soffio da
quelli che sotto il tremulo faggio dell’egloga
ci mette dentro Melibeo.

Ma, Virgilio era |i e, sorridendo, varcava
col suo vecchio alunno le soglie del cenobio:
Virgilio, dolce poeta e mago, amore di Leo-
pardi, di Dante e di Agostino...

80

:
i
:




NEL CENOBIO D'AQUILEIA

Dunque, coltivare Dio nel proprio spirito
e arricchire lo spirito di luce.

Il Signore gli si & fatto tutto «saporoso» e
lo «gusta» fino alla delizia.

Gli Inni di Ambrogio hanno varcato 1 con-
fini della Dalmazia e sono giunti ad Aquileia.
Egli li sa a memoria e li canta volentieri, ma
si commuove specialmente quando canta 1 sal-
mi di Davidde. Eccotelo al coro: la sera,
quando le parole del Signore paion lampade
che s’accendon sui margini della tenebra, per
farti luminoso anche il sonno della notte; la
mattina, quando ti cadono su I’anima come i
rubini freschi della doccia che, grandinandoti
su le spalle nude a mille a mille ti svegliano
il sangue nelle vene e danno all’anima una
strana voglia di cantare...

Ma le ore piti profonde e pitt gustose sono
quelle che passa con Dio, in confidenza, a tu
per tu. Gli parla ad alta voce, come se 1’aves-

se davanti agli occhi, in carne ed ossa co-
me siam noi.

Certe volte, a non saper che prega, si direb-
be che bisticcia col Signore.

Frequentava il cenobio un celebre biblio-
filo: Paolo di Concordia, villaggio poco di-
stante da Agquileia.
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Centenario, pulito e sempre sorridente, pa-
reva il San Giuseppe del Battoni. Gli man-
cava solo il Bambino che gli gettasse le ma-
ni grassottelle contro il mento, a giocare col
cespuglio della barba.

Gerolamo lo cinse d’assedio come una for-
tezza e, in quattro e quattr otto, fu padrone
della sua superba biblioteca. L.a quale era ric-
ca di quast tutti i «classici di Cristo».

A dir vero, Lattanzio, Tertulliano, Cipria-
no, llario di Poitiers, Ambrogio, non hanno le
«veneriy dei «classici pagani», ma l’esteta pu-
ro & morto in lui dal di che Cristo entrava in
casa sua; se pure avea bisogno di morire,
perché crediamo che in lui l'idolatra della
forma non sia esistito mai. Era troppo pro-
fondo, impetuoso, completo, unitario, per
adorare delle forme, prive di quei contenuti
ideali che nutrono la vita dello spirito.

La biblioteca di Paolo era fatta per svilup-
pare quelle nuove atmosfere di cui aveva sen-
tito bisogno Gerolamo, il di che, lacerata 1'ul-
tima fascia e I’ultima membrana, era nato in
lui I'homo novus, avanzante ormai verso le ci-
me della perfezione a passi da gigante. E vi si
tuffd con la certezza di derivar di la quella
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che Tertulliano, con frase un po’ carnale, chia-
mava «la pinguedine di Dio». Uscendo aveva
I’anima tutta luce e stille, come se si fosse
tuffato in un freschissimo mare di luce...

Il cenobio non ha le porte sprangate come
un cellulare e, quando il vescovo parla al
popolo, non lo tengono neppure le catene.
Scappa, si pianta davanti alla sua cattedra e
si beve I’omelia, con lo stesso gusto con cui
un giorno beveva le tazze di Bordeaux.

Non si saziava di visitare la grande basilica
fatta costruire dal vescovo Teodoro (sec. 1V),
e s’incantava davanti a quel pavimento, capo-
lavoro dell’arte musiva, in confronto del qua-
le gli parevano poca cosa perfino 1i ritratti della
palestra annessa alle terme.

A quando a quando visitava la celebre zec-
ca imperiale, fondata da Diocleziano; faceva
una capatina agli stabilimenti per la lavora-
zione della porpora e sostava volentieri a sgra-
nare gli occhi davanti alle vetrine colme di pic-
coli capolavori in ambra.

Gerolamo reca con s¢ la sensibilita d’un ar-
tista raffinato.

Ma ama specialmente le passeggiate al
fresco della sera.
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leri su la via di Lubiana, a discutere con
Rufino, finché su le loro teste non sbocciarono
le prime stelle. E stasera?

— Con un Virgilio sotto 1’ascella, eccolo la
lungo le rive della Natissa, a contemplar le ve-
le, che, nella luce rossastra del tramonto, ven-
gon lente su per I'acque chete, verso la ban-
china. :

‘Nella Cronaca, all’anno 373, Gerolamo ha
scritto-di suo pugno che «i chierici d’ Aquileia
eran lieti come un coro di beati».

— Che bello!

— Gia, ma fino a quando?




FOLGORI SUL TETTO

erolamo si trovava bene ad Aquileia,
G nonostante il carattere che questa avea
di cittd un poco rumorosa e dissipata.

Chiusa dentro la cinta delle sue mura, era
capoluogo della decima regio, quartiere inver-
nale delle legioni, centro di rifornimento per
I’esercito del Danubio e per la flotta dell’al-
to Adriatico.

Quindi, commercianti, soldati, marinai:
frastuono. Ma gli spiriti potenti e ricchi san
far dell’anima quel «castello dalle molte
dimore» di cui discorre, grande santa e scrit-
trice pittoresca, Teresa di Cepeda. E si astrag-
gono.

La vita di Gerolamo si svolgeva attiva e
serena, come un cielo senza bioccolo di nube.

Ma un giorno, il corriere di Stridone gli
recd una nuova brutta e fosca come la faccia
d'un temporale. Sua sorella avea preso a ci-
vettare e parea decisa a far la Maddalena.

Piombo a Stridone con la velocita del ful-
mine e la investi con la violenza della «boray,
quando squassa una paranza in mezzo al ma-
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re. «(Non macchiasse di fango la casa di suo
padre e non cominciasse a giuocarsi 1’anima
nelle alcove del «demonio meridiano..».

La sventurata non rispose. A meno che
non fossero risposta la sua fronte bassa e quelle
lagrime che, cadendole dagli occhi rossi, le
gocciavano su la punta dei sandali, staccate
dal singulto che le lacerava la gola, scuotendo-
le le spalle e quella sua testa di fanciulla sedi-
cenne. Tornd ad Aquileia che aveva la bocca
amara come il fiele. E gli sbatteva il cuore...

Lo Spirito Santo e il popolo dicono che i
dolori son come gli abissi e le ciliege. Non a-
mano star soli.

Non s’era ancora riposato dall’angoscioso
viaggio, che la violenza d'un «turbine im-
provvison s abbatteva sul tetto del cenobio,
disperdendo il «coro dei beatiy.

— Che fu?

— C’¢ chi parla di spedizione punitiva,
organizzata da quella frazione mondanella del
clero cittadino che vedeva nella vita dei ceno-
biti la pili aspra condanna della sua vita ozio-
sa, trasandata, godereccia. E l’amava come
s’ama un pruno negli occhi.

Ma forse non fu cosi. Cromazio era respon-
sabile, insieme al vescovo, d’aver smantellato

86




FOLGORI SUL TETTO

fin I'ultima trincea di Ario in terra di Aqui-
leia. Ora I’eresia, spalleggiata dall’imperatri-
ce madre, era passata alla riscossa e a Milano
i cattolici, guidati da Ambrogio, dovevano
asserragliarsi nelle loro chiese, per difenderle
dall’assalto dei legionari di Valentiniano, che
volevano consegnarle ai seguaci dell’eresia di-
visa e protetta da Giustina.

Irruzione della polizia sotto il tetto di Cro-
mazio, e ordine di sciogliere quel cenobio che
era il piu celebre fortilizio dell’ortodossia in
terra di Dalmazia? Assai probabilmente (1).

Sciamaron via tutti : Bonoso in non so qua-
le isolotto dell’ Adriatico, Rufino verso 1'Egit-
to, Eliodoro a Gerusalemme, Evagrio e |’om-
bra sua, il presbitero Innocenzo, ad An-
tiochia.

— Gerolamo?

S’era talmente affezionato ad Aquileia che,
a lasciarla, gli moriva il cuore. Ma dovette
andarsene anche lui.

Con lo stile che, almeno in parte, conoscia-
mo, avea attaccato i responsabili morali di

quella dispersione?
— Forse. Ma gli attaccati gli montaron

(1) P. MoNcEAUX, o. c., pag. 92.
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contro una macchina infernale e, incapaci di
prenderlo di petto, tentarono finirlo con I’ar-
ma vile della calunnia, fucinata alla macchia,
mormorata sotto 1 tetti e ripetuta in sordina ai
crocicchi delle vie...

— Donne?

— Gia.

Ma egli non appartiene al novero di chi,
colpito alle spalle o in faccia, non sa fare al-
tro che tacere, piangere e intisichire nell’avvi-
limento. No, cala la visiera e contrattacca :
«O vipere sibilanti nell’ombra, non crediate
di impressionarmi coi vostri verdetti, perché
temo solo il grande giudizio di Dio».

Ma le «vipere» continuavano a sibilare e
schizzavano veleno...

— Orbilio?

i Pre Castorina, con la sua faccia di
beghina scandalizzata, sbuffava, e Lupicino
sorrideva...

Intanto il pensiero della salvezza, nell’ore
pit profonde e pit sole, gli afferrava I’anima
sempre piu trappisticamente.

«Che non esista luogo dove vive eterno 1’a-
more?)

— 11 deserto.

— Investi un’ultima volta i suoi calun-
niatori e si dispose alla partenza.

88




VERSO L’ORIENTE

a era possibile dire addio per sempre
M alla Dalmazia, senza salutare la fa-
miglia?

E’ vero: dal di che egli aveva spezzato il
cuore e l’ali al grande sogno di suo padre,
che lo voleva avvocato o commerciante,
«l castello avea continuato a tirar sassi», ma
sotto il tetto c’era la sorella ch’egli amava con
tenera passione.

Scappd a vederla e la trovd, non pur ri-
dotta su la buona strada, ma orientata a se-
guirlo su le vie del Signore...

— Ah, ci distruggi il focolare!

E fu I'ultima tempesta.

Non so piu se zia Castorina gli sbattesse
la porta su la schiena, ma certo parti investi-
to e quasi cacciato dalla collera dei suoi, che
lo scrissero nel dittico dei morti.

L’anno 376 scrivera alla sorella di sua ma-
dre: «Ricorda quello che dice il Signore nella
Bibbia e mettiti in pace col tuo prossimo se
vuoi piacere al cieloy. Il prossimo pilt prossimo
era lui.
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Tornd ad Aguileia e comincid a smontare
la biblioteca.

Guarda come conta i libri, vezzeggia 1 pit
belli, 1i apre, li odora, sorride, li adagia nel
fondo delle casse.

— Che guardi?

Se ne mette dentro qualcuno che porti la
sigla del vecchio di Concordia?

Bacid le mani alla madre di Cromazio,
che gli ultimi avvenimenti avevano reso an-
cora piul curva e luminosa; strinse a tutti le
mani e, col cuore spaccato in due come una
melagrana, mosse verso l'uscio, come uomo
che ha perduto la parola.

— La méta?

— 1l deserto della Siria.

Gli si presentavano due vie: quella per
terra, tracciata nel celebre Itinerarium Sylviae,
e la marina.

Viaggiava da pellegrino e preferi la pri-
ma. Aquileia - Durazzo - Costantinopoli -
Siria. La via battuta dalla Posta imperiale.

Viaggio lungo. disagioso e pieno di pe-
ricoli. Ma san Luca gli dicea di uno che avea
viaggiato in condizioni assai piu disastrose
delle sue: Paolo. E ricordava una pagina in
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cui il grande apostolo descrive ai fedeli di
Corinto le difficolta incontrate nei suoi viag-
gi di terra e di mare: fiumi in piena, ladroni,
sete, fame, naufragi...

A quella lettura, gli pareva di camminare
sopra una guida di velluto.

Ma la forza che gli faceva parer piccoli e
spregevoli anche gli intoppi e i pericoli pit
gravi, era l'idea della salvezza. Se, come inse-
gna Fouillée, tutte le grandi idee son forze,
nessuna forza pit grande che 1'idea della sal-
vezza eterna, per chi veramente crede nella im-
mortalita.

— Vivere!

— Quanto?

— Sempre !

Credevi che Gerolamo andasse a scavarsi
la tomba nel cuore del deserto?

No. Egli va a cercare la vita. Il Cristianesi-
mo per lui non & tunica di morte ma spasimo
di gioia...

Spasimo e fermento.

— I libri?

— Lo accompagnano- insieme col grande
pensiero del Signore. E dentro le fragili pa-
reti delle casse si contradicono ad alta voce
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Paolo di Tarso e un celebre oratore d’Arpi-
no; discorrono amabilmente tra loro 1’evange-
lista Giovanni e Virgilio di Andes; cozzano
Tertulliano, quachero di Cartagine, e 1 com-
mediografi Plauto e Terenzio. Ma egli fa fin-
ta di niente e continua a leggere I'Eneide...

Attraversd la Tracia, il Ponto, la Bitinia,
la Cilicia e finalmente, come porto al naufra-
go (1), gli si aperse la Siria. La Calcide fo-
racchiata da mille caverne era la coi suoi im-
ponenti silenzi, rotti soltanto, a quando a
quando, da urli di fiere e da canti di monaci;
la Calcide, ricca d’un fascino strano e im-
menso...

Ma prima di toccarla dovette fare tappa...

— La citta?

— Antiochia...

(1) TiLLEMONT, Memoires, Saint [éréme, art. V.
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gli alti funzionari dello Stato.
— Gerolamo?
— A piedi. Ma camminando sotto quel
sole che cuoceva le pietre, un giorno gli si

C on la Posta imperiale viaggiavano solo

appesantirono le gambe e gli brucid le vene
una fiamma che propriamente non veniva dal
sole...

— Febbre da strapazzo?

L’aveva assaltato proprio sotto le mura
della citta. Per fortuna, Evagrio 1’avea prece-
duto di qualche mese.

Cosi poté aprirgli le porte del suo palazzo
e ospitarlo con tutta quella gioia e quei riguar-
di, ch’erano insieme vanto dell’Oriente e del
nobilissimo suo cuore.

Rivale non solo d’Alessandria, ma di Co-
stantinopoli, Antiochia era tra le citta piu fasto-
se dell’Oriente. Incrocio di due mondi, il greco
e l'orientale, era ancor pili movimentata e pit-
toresca di Treviri e d’Aquileia.

Palazzi superbi, boschi sacri, pinacoteche

d’arte, biblioteche, letterati, alti ufficiali del-
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’esercito, turisti, cortigiane bistrate e petto-
rute, artisti da teatro... E tre signori che vole-
van dare la scalata all’episcopio cittadino:
Melezio, eletto 1’anno 361, con l'appoggio
del partito arianizzante ; Euzoio, sostenuto da-
gli ariani, di lega piti 0 meno buona ; Paolino,
ordinato da Lucifero di Cagliari, portato su
gli scudi dai cattolici intransigenti e appog-
giato da Roma e da Alessandria.

Quando Dio volle, la febbre se n’ando ; en-
trd in convalescenza e comincid a visitare la
cittd e 1 suoi dintorni, ch’eran ricchi di deli-
ziosi panorami.

Entusiasta di Virgilio campagnolo, non
meno che di quello imperiale; nato sotto 1
contrafforti delle Dinariche e delle Vebie, a-
vea acuto il senso della natura. Cosi il pitt bel
regalo che potesse fargli Evagrio era quello di
portarlo a visitare la bella «tenutay che pos-
sedeva a Maronia.

Al ventarello che, agitando le rame, spi-
ravagli sul volto, si sentiva 1’anima e la carne
fresche come guazza...

Sotto uno di quegli alberi un giorno incon-
trdo 'eremita Paolo, e fu tale 1’ammirazione
che lo prese per quel vecchio, che diviso di
scriverne la storia.
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Era appena uscito di convalescenza, che
s’attacco a studiare il greco e, nato col bernoc-
colo glottologico com’era, in pochi mesi se ne
impadroni.

Il Nuovo Testamento & scritto in quella lin-
gua e domani entrera nella sala piti ariosa del-
la biblioteca del suo Dio, per farsela con Pao-
lo, I’abissale, e con Giovanni, 1'aquilino, a
tu per tu.

Sotto il tetto d’Evagrio il Signore volle
graziosamente ricostruire, almeno in parte, il
delizioso cenobio d’Aquileia. Eran la, con E-
vagrio, Innocenzo, Nicea, lla, Eliodoro.

Mentre i ruscelli e I'ombra di Maronia gli
ristoravano il corpo, prostrato dal disagioso
viaggio e dalla febbre, la compagnia dei dolci
amici gli rinfrancava lo spirito, cullato dal so-
gno di quella pace serena che andava a chie-
dere al deserto.

Giorni d’incanto, quelli! Ma venne la
morte e si portd via Vincenzo e lla, lasciando
nel cuore di tutti una profonda tristezza, che
solo la fede, a poco a poco, allevio.

Da qualche tempo insegnava in Antiochia
quell’Apollinare di Laodicea che, I’anno 376,
doveva passare con armi e bagagli all’eresia.
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Apollinare avea fama di esegeta fuori sca-
la e una folla di scolari, da ogni parte accor-
renti, prendevano d’assalto la sua scuola.

L ’appassiono tanto all’esegesi, che, dopo
poche settimane, scappo fuori con quel Com-
mentariolum in Abdiam, che pud esser defi-
nito, si, una «boiatay, ma che & anche una
rivelazione. Qua e 13, infatti, non mancan pa-
gine che portan l'orma del leone...

Risale al tempo di questo bel soggiorno
antiocheno quel Miracolo di Vercellin, che
egli scrisse per far piacere a Evagrio.

Vi si discorre di una signora che, accusata
calunniosamente di adulterio, condannata,
colpita sette volte dal boia, morta e seppellita,
era tornata al sole, pil viva e pit bella di pri-
ma...

Libro infarcito di macabro e, da capo a
fondo, pieno di miracolismo.

— Arte?

— Niente. Tutto virtuosismo retorico. Ma
al di la di quel ciarpame scolastico, come die-
tro una fragile quinta di cartone, sta un vero
artista della penna, in attesa che scocchi la
sua ora per uscire.

Gerolamo scrittore nasce con le lettere del-
I’esilio.
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Era un bel giorno dell’estate dell’anno
375, quando per Antiochia prese a correre la
voce che Rufino, attraversato 1'Egitto, era
giunto a Gerusalemme ; Rufino, il dotto e ca-
ro amico d’Aquileia.

Comincid a battergli il cuore e, fuori di
s¢ per la gran gioia, gli scrisse le cose piu
ardenti e belle che possan volar fuori dal cuo-
re d’'un amico.

«...Ah, Rufino, volare a te e stringermi al
tuo seno! Ma questo corpicciolo, succhiato
dalla febbre e indebolito da non so quant’al-
tre malattie, rende sogno folle il mio folle de-
siderio. Vieni tu e sotto quésto tetto, ospitale
come quello di Cromazio, rifioriranno 1 bei
giorni d’Aquileia...». Firmo il foglio, ne fece
un rotolo, lo consegnod a Fiorentino, monaco,
che la dimane parti alla volta di Gerusalem-
me (1).

— Rufino?

— Non rispose; ma che importa? Quel
giorno era nato uno dei piu grandi e deliziosi
epistolografi del mondo...

(1) Epist., 111
97
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apua?

— Perche?

— Perché & strano che chi ardeva dal
desiderio di andare a seppellirsi al deserto, sia
ancora in mezzo alle delizie di Antiochia. For-
se che quella mondanissima citta gli ha inflac-
cidato I’anima, come Capua inflaccidava 1 mu-
scoli ai vecchi soldati di Annibale?

— Macche... L’acrocoro non diventa mai
mollusco.

Dal di che la febbre 1’avea colto, il suo cor-
po magro e nervoso era divenuto il bersaglio
di mille malattie. Parea che il diavolo s’acca-
nisse a sgretolargli la creta della carne, come
altri s’accanirebbe a demolire il castello d'un
nemico.

«Godo 1’ospitalita del nostro caro Evagrio,
ma mi affliggo per tutti 1 disturbi che gli reco
con le mie infermita» (1). «lo sono stato il
giuoco di tutte le malattien (2).

La sua coscienza, invece di mondanizzarsi,
s'¢ fatta cosi profonda e austera che...

(1) Epist., 1.
(2) Epist. VL.
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— Ricordi il dialogo, ora solenne ora bi-
sticcioso, che gli scrittori classici e cristiani,
venuti con lui da Aquileia, facevano un giorno
dentro quelle casse?

Quel dialogo ha cambiato sede.

Quei «mortin, tanto «viviy, da essere im-
mortali, son passati a parlargli dentro il cuo-
re e I’han messo davanti a un problema di
coscienza.

— Un seguace del Vangelo puo farsela
coi classici pagani?

Il lettore non ignora la risposta secca e in-
transigente di T. Q. Florenzo Tertulliano.

— Gia, ma quella di Gerolamo? Brucera
Virgilio e mandera all’inferno Cicerone?

. — Ah, no. Pero oggi pende pit dalla par-
te del puritano di Cartagine, scomunicatore di
tutti 1 «grandi» del Paganesimo, che da quella
di Agostino, che li ammira in quel ch’hanno
di bello e se ne serve... Ma in quattro e quat-
tr’otto come si fa a distruggere una mentalita,
quando questa & fiore e frutto d'una sensibilita
- impostatasi attraverso tant’anni di formazio-
ne letteraria?

Comunque, oggi il suo stato d’animo &
quello ch’abbiam detto e si traduce in un so-

9



IL SOGNO DI ANTIOCHIA

gno ch’ha ispirato non so quanti artisti e che
mette conto di contare qui.

La primavera del 375 l'aggredi una di
quelle «perniciose» che, se ti salvi, & un mira-
colo di Dio. E fu ridotto a uno scheletro spol-
pato... Parea che dentro la scatola del cranio
il cervello gli si spappolasse e il sangue bat-
tendo con violenza contro le tempie, che bru-
ciavano, parea volesse spezzarle per spicciar
fuori in cerca d’aria fresca...

Ma un giorno la febbre precipitd di colpo
e lui rimase i, con un filo di respiro e un vol-
to che parea quello d’'un cadavere... Tanto
¢ vero, che Evagrio e gli altri, con 'angoscia
nella gola, parlavan gia di funerali. Quando
d’un tratto la febbre lo riprese e il sangue ri-
comincio a turbinargli nelle vene; la testa gli
ronzod sul collo come se ci avesse dentro piu di
mille api e si trovd in sogno davanti a un tri-
bunale, presieduto da un gran veglio, dalla
lunga barba e dal volto tutto corrucciato (1).

— Chi sei tu? — gli chiese il presidente.

— Un cristiano — rispose lui, tremando
verga a verga —.

— Mentisci per la gola.

(1) Epist. XXII.
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Cicerone e non Cristo & il tuo Signore,
gli ribatte, con voce baritonale, il presidente
della Corte. Poi fece cenno ai giudici e fu su
le spalle di Gerolamo una furia di vergate.

Si contenne, a denti stretti, fincheé pote,
poi, rivolto al gran giudice, fece appello alla
sua pieta.

In questo senso pregarono il presidente an-
che gli angeli che gli avean rotto 1'ossa e la
grazia fu concessa...

Disse: «Signore, se avvenga che io prenda,
apra e legga ancora un libro di quelli che
stan dentro quelle casse, vorra dire che t'avrd
tradito...».

In base a questa promessa, fu dimesso e
discese su la terra...

Dentro le casse suonava una risata rumo-
rosa e fresca come una cascata. Eran Cicero-
ne, Virgilio, Livio e Giovenale che ridevano,
pensando che domani sarebbe ritornato ai
vecchi amori. Plauto rideva piti gustosamente
degli altri...

Senti, Gerolamo, perché ti sei impegnato
a non leggere mai pill quei bravi signori che
t’han seguito su le vie della salvezza?

Non & forse anche la classica bellezza un

bellissime dono di Dio?!
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mpastato con una carne sana e plena di
I fermenti, il suo organismo dovea ben pre-

sto rifiorire.

La convalescenza, infatti, fu assai breve.
E ne fu lieto, per poter salutare Antiochia e
muovere alla volta del deserto.

Giunto alla capitale della Siria al finir del-
’estate del 374, partiva che la tenuta di Eva-
grio era tutta fiori.

A diciotto miglia da Berea, era la Calcide
e alle sue spalle il deserto che fuggiva, ripe-
tendo il nome della citth, dolente di non
esser riuscito a inghiottirla, come il mare in-
ghiotte una paranza.

Valli sterili, petraie riarse, grotte scavate
nella roccia dai trogloditi che un di le abita-
vano.

«Il deserto & la patria dei forti e il silenzio
¢ la loro preghieray.

Chi pit: forte di quell’ombra macilenta che
passa sotto le mura di Calcide?

La sua anima & un castello popolato di sta-
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tue, affrescato di mille scene diverse, vivo di
echi immortali. L.a Bibbia del Signore, 1 sa-
cri poeti, 1 fantasmi e le voci che salgon dal-
la strada. E, al piano nobile, Dio, padrone
del castello...

Non era dunque solo. Son soli quelli che
son vuoti.

Scelse la grotta meno umida, perche i li-
bri non gli facesser la muffa e comincid ad
assaporare il fascino proprio delle immense
solitudini.

Per certe anime, il deserto & piu fascinoso
del cielo e pitt incantevole del mare. Forse
che anche le stelle e le vele distraggono?

Il fascino del deserto & fatto d’immensita
e di silenzio. Fascino religioso. Par che I'Im-
menso vi taccia per fartisi sentire.

Dio prese a parlargli con voce nuova e con
tale dolcezza da incantargli il cuore.

Non era andato 14 per farsi arrostire dal
sole, né per contare, pancia all’aria, le stelle.

[.’avean guidato a quelle grotte il pensie-
ro di Dio e quello della salvezza, da raggiun-
gersi attraverso le rinunzie proprie d’'un gran-
de penitente.

Un sacco per veste, la terra nuda per let
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to, per cuscino il groviglio dei suoi capelli an-
cor neri. E cantava...

Lo tormentava solo una cosa: la solitudi-
ne del cuore. Perche Eliodoro d’Altino non
era la?

Prese la penna e gli scrisse una lettera
che & I'inno pit bello che il deserto si sia
mai sentito intonare.

Il deserto ebbe sempre dei poeti, ma le
voci piu ispirate degli arabi, che del deserto
hanno il senso piu vigile e pit caldo, davan-
ti all'inno di Gerolamo paion perdere la loro
calda e coloritissima bellezza. Certo Loti e Fro-
mentin davanti a lui son poeti freddi e sco-
loriti.

«O deserto, tutto costellato dei fiori di Cri-
sto; solitudine dove nascon le pietre preziose,
con le quali si costruisce la citta del gran Re.

~ Eremo, dove Dio si concede piu famigliar-
mente che altrove...

Perche, Eliodoro, tu che sei maggiore del
mondo, vuoi essere suo schiavo?

Fino a quando ti peseranno sopra le ombre
dei tetti e ti terra chiuso la prigione delle fu-
mose citta?

Credimi: in questo luogo 1o vedo una lu-
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ce che mi pare piu luce e nel mio tripudio,
deposto il peso del corpo, mi par di tuffarmi
nel puro splendore dei cieli» (1).

Ma Dio non & una enorme spugna che as-
sorba, come tante gocce, le anime, sottraen-
dole ad ogni altra attivita che non sia la con-
templazione estatica di Lui.

Il deserto invece di paralizzare il cervello
di Gerolamo glie lo faceva pit curioso e pit
attivo che mai.

| classici erano ancora prigionieri nelle
«casse», ma la Bibbia, con la pattuglia degli
autori cristiani, era la. Li leggeva con crescente
passione e, non contento, trascriveva quelle
opere esegetiche, storiche e letterarie che, a
suo avviso, non dovevano mancare nella bi-
- blioteca di un personaggio come lui.

Rufino, dal Monte degli olivi, dove s’¢
installato, gli spedisce il Commentario di Re-
ticcio d’Autun sul Cantico de’ cantici, alcune
opere di Tertulliano e la Raccolta dei sinodi
di Poitiers. E Paolo di Concordia gli manda
i Commenti su gli Evangeli di Fortunaziano
di Aquileia, la storia di Aurelio Vittore e I'E-

(1) Epist. XIV.
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pistolario di Novaziano (1). Un ariano, un pa-

gano, uno scismatico.
Molto largo e accogliente, vero?

— Per un futuro squartatore di eretici, an-
che troppo...

Dio, frattanto, lo scava sempre piti pro-
fondamente e gli straripa in seno sempre pit
glolosamente.

E’ contento del Signore, dei frutti belli e
sapidi della sua fatica e il deserto gli pare un
paradiso.

Spesso mormora con gli occhi pieni di lu-
ce: haec requies mea in saeculum saeculi, hic
habitabo quoniam elegi eam...

— Che gioia! '

Ma dietro le sue spalle qualcheduno ride-
va e sghignazzava.

— Chi?...

(1) Epist. V.
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erolamo & uno dei piti grandi e celebn
G sensuali del mondo. Ha il sistema -

nervoso, centrale e periferico, d’'un
raffinato, tipo basso Impero, e il sangue grosso
e caldo d’un barbaro della Pannonia. Mentre
la raffica I'investe, lancia certi gridi che attra-
verseranno 1 secoli, insieme a quelli del gran-
de Michelangelo e di quel Paolo che non ha
bisogno di aggettivi.

L.’ cangelo della carne» gli arroventa il cor-
po fin al midollo delle ossa e lui si contorce,
s'agita, plange, mugola, scappa fuori dalla
grotta, di notte, di giorno, sotto le stelle e
sotto il sole...

Eccolo, come vien fuori da una celebre
pagina che pare di Flaubert ed & vergata dal
suo pugno.

«Ritirato in questa vasta solitudine riarsa
dal sole, quante volte mi parea di trovarmi
in mezzo alle delizie di Roma...

e mie membra erano coperte d’orrido sac-
co e la pelle, nera, nera, mi dava l’aspetto
di un etiope. Mi scioglievo in lagrime e quan-
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do il sonno riusciva a domarmi, questo mio
corpo povero € smunto, le cui ossa stavano a
stento legate, stramazzava, ammaccandosi,
per terray.

Andato la, per non perdersi I’anima in
mezzo alle avvelenanti delizie del mondo, la
fantasia lo trasportava in mezzo a quelle dan-
ze che un giorno avea ballato insieme alle
procaci fanciulle di Roma (1). 11 volto, impal-
lidito dai lunghi digiuni; il corpo agghiaccia-
to, e I'anima un rogo di lussuria.

Spesso, per far tacere la carne e il san-
gue che gli bolliva dentro, si percuoteva il
petto nudo con un sasso appuntito, che il Do-
menichino rendera immortale.

Paventa perfino la sua grotta, quasi sia
complice dei turpi fantasmi che gli invade-
vano la memoria, scappando fuori da tutte le
sgargianti quinte della fantasia.

Irritato contro se stesso, andava a cercare
le zone pill remote del deserto e, se scopriva
qualche valle profonda, qualche montagna pit
dirupata delle altre o qualche caverna oscura,
ci si tuffava dentro per pregare. E la sua pre-

(1) Epist. XXII.

108

S .

ey



IL SASSO DEL DOMENICHINO

ghiera pareva il muggito del mare in tempe-
sta. Era forse, quella, la rivolta della carne,
oltraggiata da penitenze e da rinunzie ecces-
sive?

Parea di sentir Satana che, ghignando, sus-
surrava dietro le sue spalle:

Spirto vuoi farti, misero impotente?
Bruto, per mia vendetta, io ti fars... (1).

Per non diventare bruto, ricorre a tutti 1
mezzi che la Provvidenza mette a sua dispo-
sizione.

C’¢ 13 un rabbino convertitosi di fresco al
Cristianesimo e sotto la sua guida sapiente
s’attacca furiosamente a studiare la lingua
della Bibbia. Lingua ruvida e sibilante, non
I’apprende facilmente come il greco, ma, in
capo a non molti mesi, legge senza fatica i
libri della Legge e dei profeti. 11 demonio me-
ridiano 1'ha fatto diventar trilingue.

Altro mezzo per vincer la lussuria, la con-
versazione epistolare con gli amici che egli
ricordava con infinita tenerezza.

Porta vivo in mezzo al cuore specialmente

(1) A. Focazzaro, Notte di passione.
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Paolo e un bel giorno gli scrive questa lette-
ra, che & il piu bel ritratto del bibliofilo di
Concordia.

«Ecco che gira per te il cerchio del tuo
centesimo anno; e tu, sempre fedele ai precet-
ti del Signore, delle gioie del tempo fai pre-
ludio alle beatitudini del cielo.

| tuoi occhi conservano lo splendore della
loro luce, mentre i tuoi piedi stampano su la
terra impronte ben sicure. L’'udito & fine, i
denti bianchi, la voce sonora, il corpo vigo-
roso. ll candore dei capelli, poi, contrasta bel-
lamente col color rosa del volto e il vigore del-
la tua persona smentisce il numero degli an-
ni che tu conti. La memoria non & compro-
messa ; il sangue non ti gela nei canaletti del-
le vene ; il volto non ti si incartapecorisce sotto
una fronte scanalata; e la mano, che non tre-
ma, non lascia errar lo stilo su la cera del-
le tavolette, a tracciar linee storte e indeci-
se....

Ci sono dei vecchi cosi candidi e tanto spi-
rituali che, a guardarli, ti sollevan fuori della
sfera della carne e tu non puoi pensare che
a cose belle e ideali. Tale era Paolo per Ge-
rolamo e quando questi discorreva con lui,
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difficilmente un fantasma carnale riusciva a
varcare le soglie del suo spirito sempre pii
anelante alla purezza.

Ma Satana aspetta che egli finisca la con-
versazione col bel vecchio che lo rasserena,
e gli riappicca il fuoco al mantello della carne.

Col suo fiuto di angelo dannato ha forse ca-
pito che razza di campione di Dio potra uscir
domani con Gerolamo dal deserto della Siria?

Satana & un personaggio intelligente.

Cosi le parentesi serene sono rare come le
oasi in mezzo a le sabbie ardenti del deserto
e dall’anima sua, rabbrividente, esce spesso la
spasimante domanda di san Paolo : Chi mi li-
berera da questo corpo di morte?

— La morte.
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uello splendido inno che gli era volato
via dal seno, irrefrenabile come il
canto del marinaio all’apparir del por-
to, finiva male.

Col demone della lussuria c’erano la delle
bestiole che egli non avea mai potuto tolle-
rare.

Riposa a torso nudo all’imboccatura della
grotta e gli scorpioni, che paiono aver fatto
della Calcide il loro regno, non lo lasciano
dormire. Eccone la una pattuglietta. Usciti
fuori da un fesso della rupe, si godono an-
ch’essi il fresco della notte.

— Li vedi?

Vanno, vengono, si inseguono, s'addenta-
no la coda, si fermano, si rovesciano con la
pancia all’aria; palpitano sotto la luce color
latte che piove dalla luna; riposano. Poi ri-
prendono quel fanciullesco gioco d’amore e
ritagliano in tutti i sensi la pietra scabra della
grotta, che par respirare anch’essa, beata, al
fresco vivo della notte.

Ma ecco che il pitt monello di tutta la pat-
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tuglia, come attratto dalla colonna del fiato
di Gerolamo che dorme, russando col rumore
d’un mantice frusto, si stacca dagli altri, stri-
sciando rapido gili per 1'arco irregolare della
caverna e, freddo come una lista di ghiaccio,
taglia in due il petto del dormente.

Brrl. ..

Si desta, borbotta e si mette a cammina-

re sotto le stelle che a mille a mille gli splen-
dono sul capo.

Ma, c’era alla Calcide chi era destinato a
dargli noie ben maggiori di quelle che potean
venirgli dagli scorpioni che gli strisciavan di
notte su la pancia.

L’Oriente & sempre stato la terra di tutte
le pit sottili controversie religiose.

«Non v’era crocicchio, dove non si discu-
tesse sulle cose pit incomprensibili. Il ban-
chiere, a cui tu ricorrevi per danaro, ti parlava
con calore del «generaton e dell’ «<ingenerato ;
il fornaio, invece di dirti il prezzo del pane, ti
dichiarava che il Padre & pit grande del Fi-
gliolo ; e se chiedevi un bagno, il bagnino ve-
niva fuori a dirti non so che cosa intorno al

Verboy (1).

(1) S. Grecorio pi NAZIANZO, Oratio de deitate Fili
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Ora a questo vezzo di fare teclogia a tempo
perso non erano estranei i monaci che abita-
vano a gruppi il deserto della Siria. Non solo,
ma parteggiavano, chi per 1'uno e chi per |'al-
tro dei quattro vescovi che, continuando a fare
a gomitate, volevano impossessarsi dell’epi-
scopio antiocheno.

Gerolamo, andato al deserto per i fini che
sappiamo, voleva restare al di fuori e al di
sopra della mischia, ma non gli riusci.

— In Dio quante ipostasi bisogna ricono-
scere ?

— Una, se ipostasi vuol dir natura; e tre,
se ipostasi significa persona. Ma non erano
d’accordo sul contenuto della celebre parola
e la Calcide era tutta una babele teologale.

Quei forsennati picchiavano alla grotta di
Gerolamo e volevano sentire il suo parere.

— Con chi stai tu?

Melezio, Paolino, Euzoio, Vitale... Di
questi quattro, chi sostieni? Dillo.

E per quello che concerne le ipostasi, che
pensi? Parla. Tre o una?

— Andatevi con Dio — vi ripeto. lo sto
con quelli che tengono con Roma.

— Ma Roma che pensava?
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Scrisse a papa Damaso, per saperlo, ma
Damaso non rispose.

Che fare? Un altro, pit scaltro e abile di
lui, avrebbe fatto come chi mena il can per
I’aia. Lui, no.

Stanco di sentirli tumultuare, usciva all’a-
perto; li copriva di vituperi e sbuffando se ne
andava, a passi concitati, verso grotte piu lon-
tane.

— Ma, dunque, se anche al deserto &
guerra, il paese della pace dove sta?

— Oltre le stelle...
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| «demonio meridianoy, scorpioni a iosa, e

I monaci che non lo lasciano quietare...
— Dunque?

— Scappare.

Ma prima dara il fatto loro a quei signori.

— Mandami la tua brava professione di
fede su la Trinita — gli avea scritto il presbi-
tero Marco, che — a quanto pare — presie-
deva al servizio religioso del deserto. Domeni-
ca, la leggerd ai monaci, all’ora della Messa;
poi l'appenderd alla porta della chiesa e le
vessazioni, di cui giustamente i1 lamenti, ces-
seranno come per incanto.

Fu come passare della carta-vetro sul vivo
d'una piaga. Rispose con un’invettiva furi-
bonda.

«Quale razza d’uomini e qual paese & mai
cosi barbaro, che possa giustificare 1’auda-
cia di questi signori? Ci si rifiuta perfino 1’o-
spitalita della sabbia» (1).

«T1 meravigli perche ho citato un poeta pa-

(1) ViraiLio, Eneide, 1.
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gano? L’ho fatto, perché parlo di gente
che bistratta la legge di Cristo... Ho vergogna
di dirlo, ma dalle nostre grotte lanciamo la
scomunica al mondo e, col capo coperto di
cenere, leviamo cattedra e tribunale perfino
contro i vescovi, che lo Spirito Santo ha po-
sto a reggere la Chiesa di Dio. Vergogna!»

«— Sei eretico!...» '

«— E va bene. A loro che importa? Se ne
stieno in grazia di Dio e non si guastino il san-
gue per me...».

«Ogni giorno son qui a chiedere conto del-
la mia fede. Ma non recitai forse il mio «Cre-
do» nel di che ricevetti il battesimo, a Roma?»

«Che gente ! Professo e non sono contenti.
Firmo e non mi credono».

«Forse si vuole che me ne vada? Ah, se
non fosse per i rigori dell’inverno, sarei par-
tito gia. Mi consentano ancora un mese di
tempoy.

«— E’ troppo?»

«— E allora parto domaniy.

«Quanto alla «professione di fedey, & inu-
tile, o Marco, che tu insista a volerla. L’ho
mandata, a suo tempo, al vescovo Cirillo e
mi rifiuto di fare il doppioney.
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— Sdegno? Dignita?

— Si, ma miscelate con un po’ di cocciu-
taggine.

La canea, invece d'infiochire, rinforzo,
raggiungendo forme e diapasons da pazzi.
Sassaiole contro la sua grotta e se lo incontran
fuori lo scrollano come si scrolla un albero,
quando si vuole che dia git tutte le sue frutta.

Non ne poteva pili, e un giorno, amara
come un rigurgito di bile, gli venne fuori dal-
la penna quest’ultima invettiva: «Si, restate
pure nelle vostre grotte, coperti di catene, che
io me ne vado...».

Affardelld lo zaino e borbottando, coi

rottami del suo sogno in fondo al cuore, se
n’ando...

— Dove?
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| suo viaggiare Dio ha prefisso un’al-
A tissima méta, ma egli ignora il desti-
no che l’attende, ancora lontano.

Grande destino, quello di quest’uomo dal-
la veste squallida ma dall’anima tutta lumi-
nosa !

Roma - Treviri - Aquileia - Siria.

Mentre se ne allontana, noi ringraziamo il
deserto, che, dopo avergli regalato una lin-
gua, 1’ha rivelato scrittore di razza alla Chiesa
e all’lmpero.

Fece sosta in Antiochia e 1'amico Evagrio
gli riaperse le braccia e la porta. Non occor-
reva che gli riaprisse il cuore perché era rima-
sto spalancato.

E pensava: — sara questa la volta che
riusciremo a tenerlo sempre con noi?

Gerolamo gli parld con enfasi del fascino
del deserto, e dell’ebraico che avea imparato,
sotto la guida del rabbino, a meraviglia.

— E poi?

— Gilt una grandine d’improperi contro
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coloro che, con le loro gazzarre, gli avean di-
strutto il paradiso.

L’amico gli osservd, sorridendo, che 1
«grandi predestinatiy arrivano sempre alla
méta sotto la croce.

Egli stette a sentirlo con una faccia che
parea la maschera dello scetticismo, ridendo
a scatti, con quella sua bocca amara, dove pa-
rea essersi piazzata l'ironia.

— Sicché — disse — quei monaci avreb-
bero servito a farmi grande?!

E continuava a ridere a quel modo.

Il deserto avea finito per imbeverlo di Dio.
Via dal suo cuore tutto cid che & indegno
d'uno spirito immortale !

— E allora, Dio solo sul deserto della sua
anima rupestre?

— Affatto. Dio, i fantasmi della bellezza
e la dolce folla degli amici.

Le gioie dell’anima, al contrario di quelle
della carne, si gustan meglio in compagnia.
Lo spirito agitato da Dio & amore e gioia che
si comunica, crescendo nell’atto che si dona.

La carne & egoismo che, escludendo gli al-

tri dalle sue gioile, si stanca, intristisce e
muore.
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Evagrio ’avea trovato spiritualmente cosi
alto, che un di pensd di indurlo a lasciarsi
creare sacerdote...

Gli rispose una risata rumorosa e fresca
come una cascata.

— ‘Ah, ah, ah!!!

Ma I'idea d’Evagrio non annegd sotto la
cascatella di quel riso che era, si, scanzonato,
ma anche un po’ pensoso e imbarazzato.

Il secolo IV era ricco di grandi uomini fat-
ti preti di sorpresa. E Gerolamo ne avrebbe
aumentata la collana.

— Gia, ma chi osera catturarlo come Pao-
lino di Nola, Gregorio di Nazianzo e Agosti-
no di Tagaste?

Non & uomo da lasciarsi prendere al guin-
zaglio. E Paolino stabili di prenderlo seguen-
do altra via.

— Gerolamo, — gli disse un giorno che
stavano insieme alla tenuta di Maronia.

— Che? — fece I'altro.

— Ti faccio prete...

— Prete?! Ah, ah, ah!

Non lo sai? lo debbo essere libero co-
me il vento e tu mi fisseresti alla tua diocesi
come un castagno in mezzo al bosco.
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Il che non sara mai.

— Individualista?

— Tendenzialmente, si. E guai, se, nato
al nostri tempi, si fosse sviluppato in margine
a certi ambienti, dove non agiscono i grandi
correttivi della fede...

Paolino non disarmd e un bel giorno,
ottenutone il consenso, col patto che 1'avrebbe
lasciato padrone di sé stesso, ando con lui al-
la cattedrale e, davanti al popolo, lo consacro.

Poteva farne a meno, perché, campi pure
quanto un vecchio patriarca della Bibbia, non

dira una Mkessa.

— Giansenista prima di Giansenio?

— Tu scherzi. Andando di questa prua,
domani dirai giansenista anche S. Francesco,

perché non vorra salire 'ultimo gradino del-
'altare...

Gli amici di Antiochia s’illudevano che,
crollato definitivamente il sogno e l'incanto
del deserto, Gerolamo si sarebbe deciso a pian-
tare nella capitale della Siria l'ultima sua
tenda. Ma su l'itinerario di Dio erano segnate
altre tappe. Due capitali e un piccolo villag-
gio: Costantinopoli - Roma - Betlemme.

— E poi?

— Le stelle.
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1 vincitore di Massenzio aveva fatto con
I la capitale del Bosforo quello che quindi-

ci secoli piu tardi fara Napoleone | con
Parigi.

Spogliato 1'Impero dei suoi capolavori ne
aveva arricchito Costantinopoli. La cuale, an-
che sotto ’aspetto dell’arte, doveva potere ga-
reggiar con Roma.

Ma non erano i fantastici tramonti del Cor-
no d’oro, né la ricchezza dei monumenti che
facevan di Costantinopoli il grande Louvre
dell’Oriente, né il fasto di quella corte, le co-
se che dovevano incantarlo.

Costantinopoli, prima di essere Bisanzio,
era una delle metropoli della cultura. La, poi,
erano violentissimi gli urti delle passioni reli-
giose ed era di leri la sassaiola fatta dagli
ariani contro 1’arcivescovo cattolico, alla Chie-
sa dell’Anastasi.

La scienza e la battaglia erano i suoi istin-
ti e dovevano essere il suo pane quotidiano.

Riaffardelld lo zaino e si mise in marcia
verso il Corno d’oro.

Ma quel che ve lo attrasse fu specialmen-

123



T S LA

TN AT 1O PSR CERATRER 1 e S N AR AR AT TIN5 SR . 1
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te la presenza di un grande personaggio:
Gregorio di Nazianzo.

Ammiratore pazzo d’Origene, anima lar-
gamente venata di un romanticismo che fa-
ceva pill umana e attaccaticcia la sua santita;
letterato di prim’ordine, cultore dell’amicizia
fino alla passione, era fatto a posta per pren-
dere I'anima del «nostroy.

Lo avvinse a s&, e fini di innamorarlo
di quella Bibbia che era ormai la sua passio-

ne e che doveva gettarlo su le vie della im-
mortalita.

Il tempestoso Concilio di Costantinopoli
radunato per porre termine allo scisma antio-
cheno (381), lo metteva a contatto col Nisseno
celebre ormai in tutto 1'Oriente per la sua pro-
fonda cultura, come per la sua splendente san-
tita. Gregorio facevagli omaggio del suo trat-
tato contro Eunomio, mentre Anfiloco, ve-
scovo d’'lconio, gli regalava il suo libro su lo
Spirito Santo, eco di quelle dispute trinitarie
che, invece di affievolirsi col passar del tem-
po, parevan farsi pit violente e piti feroci.

Ma Costantinopoli deve essere specialmen-

te benedetta, perche la tradusse la celebre Cro-
naca di Eusebio.

La prima parte della traduzione & cosi ade-
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rente al testo, da potersi dire strettamente let-
terale; mentre nella seconda Eusebio & rifat-
to liberamente attraverso Aurelio Vittore, Eu-
tropio e Svetonio. Dai vicennali di Costantino,
poi, alla morte di Costante, 1’autore della Cro-
naca & Gerolamo.

Egli & il pitt parziale dei raccontatori e mai
la storia & stata tanto crocefissa dalla passione
come in quelle pagine. Melezio, Basilio Ma-
gno, Cirillo di Gerusalemme e Pietro d’Ales-
sandria avrebbero potuto trascinarlo davanti al
tribunale, sotto la veste del diffamatore.

Ma ne sarebbe uscito certamente assolto,
perché il patrono avrebbe, senza fatica, potuto
dimostrare la perfetta buona fede del suo ter-
ribile cliente.

Turbato e distratto dai barbari debaccan-
tibus in terra nostra (1), si fermo all’anno di
grazia 378.

Quella traduzione rappresentava il primo
grande servizio reso da lui alla Chiesa e alla
cultura,

All’ Anastasi, i rappresentanti dei vari par-
titi, propagini dell’infausto scisma antioche-
no, si guardavano sempre pill in cagnesco e

(1) Fine della Cronaca Eusebi.
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non c’era festa che qualcheduno non se ne tor-
nasse a casa con la testa rotta. Continui taffe-
rugli sulla piazza della chiesa e urti anche da-
vanti all’altare del Dio della pace.

Egli era frequentemente in mezzo al grup-
po dei patrocinatori di Paolino e con la sua
eloquenza fatta di scherno e di mazzate di-
fendeva quelli che era solito chiamare i diritti
dell’amico. Non disdegnando, all’occorrenza,
di muovere le mani.

Ma [’artista non era morto e se n’andava
spesso e volentieri a vedere i tramonti del Cor-
no d'oro in compagnia degli amici...

Quando poi 1'Ufficio imbarchi annunziava
I'arnivo di qualche nave che venisse da Ostia
o da Trieste, egli era 14, su la calata del por-
to, per vedere se dal pontile di sbarco veniva
git qualche compagno di Roma o di Dal-
mazia.

Ma un bel giorno si trincerd in casa e prese
a lavorare come un negro per presentare in
veste latina all’Occidente uno di quei perso-
naggi che fanno epoca nella storia dell’alta cul-
tura religiosa.

— Chi?

Il figlio del martire Leonida, Origene di
Alessandria.
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a pitt di un secolo, I'Oriente era sot-
D to il fascino di Origene che si levava
arditamente sui pensatori della sua
Chiesa, come I'Everest su le montagne della
sua catena.

Basilio, Gregorio di Nazianzo, il Nisseno,
Atanasio e il Boccadoro, eran giganti in mi-
tra, ma davanti a lui parevan chierichetti che
lo servissero a pontificale, in quella fastosa
cattedrale dalla luce teologale che & 1I’Oriente.

Nato in Alessandria verso 1’anno 186, a
|18 anni era gia preside di quel Didaskaleion
che, fondato da Panteno, era rimasto fino al-
lora il piti grande Istituto di cultura religiosa
che potesse vantare la Chiesa di fronte al Pa-
ganesimo.

Sovrano del pensiero, solfeggiando Pan-
teno e Clemente alessandrino, di fronte ai fi-
losofi che interpretavano il Cristianesimo co-
me la preistoria del pensiero, avea tentato di
armonizzare Cristo con Platone, in quel cele-

bre libro che va nella storia col nome di Peri
Archén.
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Avea intorno alla fronte I’aureola del mar-
tire e del santo. ;

Per la fortezza del carattere e la dignita
della vita, era infatti degno di suo padre, ca-
duto eroicamente per la fede.

Dopo essersi follemente evirato, per con-
servarsi puro come un angelo, era finito sui
cavalletti, dove sarebbe morto serenamente, se
1 carnefici — chissa perché? — non avessero
interrotto la tortura, cessando d’arrostirlo.

Uomo di bronzo, come lo diceva Eusebio,
era stato di una attivita che a noi pare
fantastica e assurda. Ottocento opere! Delle
quali, dopo il Peri Archén, ricorderemo il fa-
mosissimo Esaplare che mette I'una di fron-
te all’altra, in colonna, le sei piu celebri tra-
duzioni della Bibbia.

Degna pure di onorevolissimo ricordo, la
raccolta delle sue immortali omelie.

Gerolamo lo incontrd in casa di Gregorio
di Nazianzo e gli parve, dopo gli Apostoli,
il piti grande maestro della Chiesa.

— Ah, chi era davanti a lui Apollinare?

— Un merlo davanti a un’aquila reale.

I suoi «scolian, le sue «omelien, 1 suoi
«tomi» gli parevano balconi tagliati nell’az-
zurro e aperti in faccia all’Infinito.
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— Che dire, poi, di quel suo commento al
Vangelo di Giovanni? Neppure Platone, fatto
cristiano, avrebbe potuto scrivere pagine pil
sublimi di quelle intorno al Verbo di Dio e a
«quell’amor che lo condusse in terray.

Innamorato di lui, comincio a tradurre tren-
tasette delle sue omelie. E un bel giorno, inco-
raggiato dall’amico di Nazianzo, tentd per con-
to suo il commento dei due cherubini, che,
con carboni ardenti, purificarono le labbra di
Isaia.

Le petraie della Calcide avevano creato
I'artista della penna e Costantinopoli prepara-
va il pil grande esegeta della Bibbia.

Dunque, Santa Sofia rigurgitante di cristia-
ni, di pagani e di ebrei, accorsi a sentire le
dotte e pittoresce omelie di Gregorio, il Corno
d’oro con quei tramonti che nessun pennello
d’artista sara mai capace di ritrarre nel fasci-
no dei loro mutevoli colori e Origene che gli
ha preso le radici dell’anima e lo tiene incan-
tato davanti allo splendore della sua sovrana
personalita...

— Oggi...

— Perche oggi?

— Perché domani non sara piu cosi...

129

g%



o i

4

AN - 17 S Y A g D o - AN e DR e Y L

UN CELEBRE CONGEDO

nsieme al culto per Origene s’era svilup-
pata nello spirito del «nostro) la pili scon-
finata ammirazione per Gregorio.

Ma, dopo le sassate dell’ Anastasi e lo scac-
co che gli avea inflitto il Concilio del 381,
dove la maggioranza di quei 150 «padri»,
«cinguettando come gazze» aveva scelto a
vescovo di Antiochia Flaviano, buttando a
mare Paolino, candidato di Roma e del suo
cuore, Gregorio aveva deciso di abbandona-
re Costantinopoli.

E una bella domenica tutta sole, s’aggan-
cia il pluviale sul petto, gli drizzano sul capo
la mitra, impugna nervosamente il pastorale,
sale in cattedra e si congeda dal popolo che
s'accalca in Santa Sofia, con questo commo-
ventissimo saluto.

«Addio, chiesa dell’Anastasi; trofeo della
nostra vittoria comune, nuova Silo, ove ripo-
0 I'arca, da quarant’anni errabonda in mezzo
al deserto. Celebre tempio della nostra recente
conquista, che ora Cristo riempie di innumere
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folla; borgata d’Jebus, da noi convertita in
una Gerusalemme, addio...

Vescovi santi, che mi foste modelli nella
lotta; cattedra pontificale, trono invidiato e
pieno di pericoli; ministri di Cristo e popolo
fedele, addio.

Addio, dolci salmodie, caste vergini, don-
ne pudiche, schiere d’orfani e folle di poveri,
con gli occhi alzati verso di me...

Addio, voi che amavate i miei discorsi e
vi pigiavate dentro i cancelli di questa tribu-
na; addio, stenografi, che, con rapidi stili,
furtivamente raccoglieste le mie parole...

Addio, re della terra; addio servi e cor-
tigiani dei re. Plaudite, levate al cielo il nuo-
vo oratore, ché la voce che vi dava sui nervi
sta per morire per sempre...

Ma, addio, specialmente a voi, angeli tu-
telari di questa chiesa, che proteggeste la mia
casa e proteggerete il mio esiglio...

Addio, figli, custodite il sacro deposito e
ricordatevi che io fui lapidato per voin.

— Gerolamo?

— Fremeva, confuso in mezzo alla folla,
e se non investi il gruppo dei responsabili del-
le dimissioni di Gregorio, fu per non mancare
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di rispetto a Santa Sofia e non aumentare il
dolore dell’amico. Il quale lascio il trono con
gli occhi gonfi di pianto e mosse alla volta
della natia Nazianzo che lo accolse non come
un vinto ma come un trionfatore.. Era il giu-
gno dell’anno 381.

Accompagnato 1’amico per buon tratto di
strada, Gerolamo se n’era tornato mesto mesto
a Costantinopoli ; e mentre se ne tornava cosi,
parea che l'eco gli ripetesse dentro, largamen-
te scandite, le parole che aveva un giorno a-
scoltate dalla bocca sapiente di Paolino: «l
grandi vanno alla méta, con le spalle piagate
e curve sotto il peso della crocey.

Gregorio, che s’allontanava allora dalla ca-
pitale del Bosforo, non confermava forse la
sentenza del vescovo di Antiochia?

Tutte le attrattive di Costantinopoli stava-
no svanendo come per incanto. Neppure i tra-
monti del Corno d’oro, che mille volte gl
avean fatto sgranare gli occhi, avevano piu
fascino per lui.

Pareva che Gregorio, mago in vena di ven-
detta, con due segni fatti scendendo dalla cat-
tedra di Santa Sofa, avesse distrutto tutto 1'in-
canto di cui era ricca la capitale del Bosforo.
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Strana maga, 1’anima! Giolosa, vede fiori
anche su le pil sterili lande e, mesta, appende
gramaglie ai bordi del sole.

Partito 1’amico, guardava la capitale at-
traverso il velo di una strana melanconia e
tutto gli scoloriva davanti alle pupille. Si sen-
tiva 13 come uno sperduto.
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IL CANCELLIERE DI PAPA DAMASO

t

ra in queste condizioni di spirito, quan-

do passarono da Costantinopoli Pao-

lino di Antiochia ed Epifanio di Sa-
lamina di Cipro.

Papa Damaso, allo scopo di dare pace al-
la chiesa d’'Oriente, aveva convocato a Ro-
ma tutti 1 vescovi che ne facevan parte.

I due illustri personaggi pregarono il «no-
stron di volerli accompagnare e Gerolamo li
accontento.

Quel Concilio fini in un fastoso e pittore-
sco corteo di vescovi, processionanti ogni
mattina in mitra e pastorale da S. Pietro a
S. Giovanni in Laterano, ma sia in eterno be-
nedetto, perché mise Gerolamo in grado di
servire superbamente quella chiesa che gli
stava cosi grande e viva in mezzo al cuore.

I «piccoli uominin, se avvenga che riesca-
no ad afferrare un qualsiasi bastone di co-
mando, si circondano di «zucche». Ma i «gran-
di» cercano tra 1 grandi 1 loro servitori; e se
assumono, talvolta, qualche nano, & per farne
il portinaio o il buffone della casa.
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IL. CANCELLIERE DI PAPA DAMASO

Damaso, che balza fuori dal Liber pontifi-
calis come un papa d’eccezione, cercava un
grande cancelliere e Dio glie 1'offriva nella
persona di Gerolamo.

Nessuno piti preparato di lui alla difficile
«bisognay .

Parea che la Provvidenza 1’avesse fatto
sostare lungamente in Antiochia e a Costan-
tinopoli, perché prendesse perfetta conoscen-
za dei bisogni, delle tendenze, dei guai e dei
pericoli di quell’Oriente, che aveva sempre
dato tanto filo da torcere a Roma.

Ma non era Gerolamo troppo personale
e indipendente per fare il cancelliere?...

— Certo. Pero Damaso, assumendolo,
non aveva inteso di farne uno scrivano.

Quale mai cancelliere di Germania o d’In-
ghilterra pesd tanto su le direttive politiche del
suo sovrano, quanto egli pesd sulle decisioni
del suo magnifico papa?

Si levava accanto a Lui nella veste del
grande consigliere e, avendo appena 36 anni,
pareva tenere in pugno i grandi destini della
Chiesa.

Piazzato al centro del mondo, il suo po-
tente cervello era come un coherer sensibilis-
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IL. CANCELLIERE DI PAPA DAMASO

simo e pronto a ricevere le onde burrascose
che arrivavano ora dall’Oriente greco, ora dal-
la Spagna, ora dall’Africa e ora dalle Gallie.

Con le ondate dell’errore e con gli urti
degli scismi giungevano 1 Sinodi dai vari pae-
si soggetti al vincastro di San Pietro.

Il giovane ed energico cancelliere li di-
scuteva col Pontefice e poi trasmetteva le de-
cisioni di Roma «mater omnium ecclesia-
rum, ad quam oportebat undique conveni-
ren (1).

Proprio allora Roma stava compiendo
quell’opera di centralizzazione a cui da qual-
che tempo aveva posto mano. E Damaso
non poteva desiderare, per portarla in porto,
un pugno piu ferreo e una volonta pit decisa
di quelli di Gerolamo.

Il quale, a sbrigare il gravoso e spesso dif-
ficilissimo lavoro, faticava con tanta lena, da
far temere della sua salute. Per fortuna, la
Dalmazia gli aveva dato qualche cosa della
durezza e della resistenza dei contrafforti del-
le Dinariche e delle Vebie.

Il grande e terribile dalmata appariva or-

(1) Ireneo, Adv. haer. III.
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mai al mondo come una delle piti imponenti
personalita della Chiesa romana.

La lucerna avea finalmente trovato il can-
delabro degno di lei!

Eusebio di Stridone, sei tu .contento di
tuo figlio? Domani il vento abbattera la sta-
tua di Vittorino, ma quella del tuo illustre
rampollo troneggera in eterno.

Damaso era sempre pit soddisfatto del suo
impareggiabile servitore e Roma lo diceva de-
gno della cattedra di S. Pietro.

— Gerolamo papa?

— Che? Hai paura che non ti faccia car-
dinale? Se & per questo, chetati, che papa non
sara.
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on Damaso, Dio aveva regalato alla

C chiesa di Roma non solo un pugno di

ferro che lascia pensare a Bonifacio

VIIl, ma anche una grande anima dal tono

fortemente religioso, che ricorda Gregorio VII.

Come santo e come letterato, era un grande
cultore della Bibbia.

Ma da tempo aveva il cervello sulle spine.
Pensando all’ltala, si sentiva morire. Interpre-
ti falliti, correttori ignoranti e copisti sonno-
lenti avevan ridotto la celebre versione a tale,
ch’era una pieta. A leggerla, il pensiero volava
veloce e dritto al corpo di Giobbe deturpato
da quelle piaghe che I’han fatto proverbio in
tutto il mondo.

— Sicche?

— Revisione.

— Gia, ma I'uomo da cid?

— Stava bell’e pronto sotto il tetto di S.
Pietro.

Le personalita potenti — pensa Fouillée
d’accordo con Manzoni — davanti alle im-
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prese difficili si esaltano e gioiscono. Cosi Ge-
rolamo. Il quale, all’invito di Damaso, rispo-
se: «Tu m’obblighi a trar fuori dall’ltala un’o-
pera novella. Fatica pia, ma assai pericolosa,
o papa. Qual uomo dotto o ignorante, infatti,
prendendo la Bibbia nelle mani e vedendo
mutata la lezione ch’era solito recitare, non
mi gridera sacrilego e falsario, fino al segno
da correggere il libro del Signore?»

«Ma io mi tengo al sicuro da simile canea.
Non sei forse tu, o pontefice, che mi hai co-
mandato la nobile impresa?»

«] codici dell’Itala non sono concordi tra
loro e anche le lingue maligne dicono che la
dove c’é contrasto non pud essere la veritay.

«Per raggiungere la quale comandano di
confrontare 1 codici e di stare con la maggio-
ranza. Ubbie ! La verita non si fa coi plebisci-
ti. Nel nostro caso la via per raggiungerla
¢ una sola: confrontare 1'Itala col testo gre-
co dei Settanta, da cui 1'ltala derivay (1).

Ma la versione alessandrina, ordinata da
Tolomeo duecento anni av. Cristo, aveva cin-
que secoli di tradizione manoscritta ed era an-

(1) Epist. ad Damasum.
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ch’essa deturpata da non pochi né piccoli sva-
rioni.

Occorreva, dunque, risalire il fiume e acco-
stare la sorgente. Alla sorgente ’acqua & sem-
pre pitt pura che alla foce.

Tra 1 manoscritti che Gerolamo poté rac-
cogliere, due specialmente si raccomandavano
a lui, per la loro venerabile antichita e su que-
sti comincid il lavoro.

— Da che parte attaccod?

— Invece che dal Genesi, comincio dal-
I'Evangelo. Avrebbero dovuto battergli le ma-
ni e invece lo presero a sassate. «Sacrilego,
pazzo, corruttore...».

Ma egli continuava a tradurre e prima che
il sole del 385 tramontasse sui colli fatali del-
I’Urbe, Matteo, Marco, Luca e Giovanni par-
lavano in latino.

Il giorno che sali al Vaticano per an-
nunziare a Damaso 1’ «explicity della versione
di Giovanni, il Papa gli gettd le braccia al col-
lo e se lo strinse al seno in un impeto irre-
frenabile di commossa gratitudine.

Per un idealista come lui, nessun premio
poteva essere piu bello e gradito di quel pa-
pale abbraccio.
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IL REVISORE DELL'ITALA

Coi quattro Evangeli tradusse anche quella
divina e incantevole raccolta di canti, che por-
ta il nome di Salterio.

— E il resto?

— Sott’altro cielo e all’ombra d'una grotta
che intese un giorno il tremulo vagito del
Signore...
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ccanto a questo insuperabile lavorato-
A re, Dio pose una matrona destinata a
passare alla celebrita.

Da Eva alla Fornarina, la donna non s’¢
assisa mai invano all’ombra dell'uomo e la
matrona, al cui profilo questo capitolo & de-
dicato, avra una notevolissima importanza
nella travagliata e feconda vita del «nostro.

Essa, infatti, ¢ un po’ per Gerolamo quel-
lo che sara Beatrice per Dante e, per France-
sco di Sales, Francesca Fremiot de Chantal.

Si chiamava Paola e discendeva, per la li-
nea materna, dal vetusto e glorioso ceppo degli
Scipioni e dei Gracchi. Non solo, ma, quasi
volesse Dio raccogliere su la culla di quella
fortunata tutte le glorie di quaggili, mescolava
nelle vene di lei, con quello di Roma, il piu
illustre sangue dell’Ellade.

Suo padre, Rogato, faceva risalire, in vero,
la linea dei suoi famosi antenati fino al nome
di Agamennone (sic).

Quella mischianza di sangui si rifletteva
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DONNA PAOLA

come una fiamma sul volto di lei e la rive-
lava a tutti come una grande e autentica si-
gnora di razza.

Le spoglie del mondo, vinto dai grandi ca-
pitani della sua stirpe, erano finite sotto il suo
tetto e le sue sostanze erano favolose come
quelle di Melania.

Ma la ricchezza, a cui teneva sopratutto, si
chiamava Nostro Signore Gest Cristo.

A quindici anni aveva intrecciato il suo de-
stino con quello del nobile Toxosio, destinato
a regalarle quattro bellissime figliole: Blesilla,
Paolina, Eustochio e Rufina, ch’ella coltivava
come 1 fiori della sua pili tenera passione.

Attraversava Roma, portata a spal]e dai
suoi schiavi, su splendida lettiga. E inorri-
diva al pensiero di toccar coi sandali dorati
la polvere della strada; le pareva pesante
la seta e un raggio di luce che, attraverso le
cortine, le filtrasse sul letto, parevale un in-
cendio.

Ma neppur 1’ombra in lei era di quella du-
rezza di cuore e di quel disprezzo dei poveri,
che facevano cosi odiose le matrone del suo
tempo. Cristo le aveva riempiuto il cuore di
tenera pieta e di affettuosa gentilezza per tutti.
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Accanto al giovane Toxosio, con quella
deliziosa ghirlanda di figli, Paola era 1’invidia
di Roma.

Ma sul pit bello, la sventura le forzo la
porta di casa e le piantd la croce sotto il tetto.
Toxosio piegd come pallido giacinto su lo
stelo e mori, lasciando la giovanissima sposa
a innaffiare, con le lacrime del suo cuore in-
franto, la corona dei figli che le aveva fatto
sbocciare nel fresco e giovane seno.

Piangeva come una vena tagliata e non
c’era parola che valesse a lenire il suo acerbo
dolore e a placarla.

Ma da quel lutto venne fuori trasfigurata.
Non era pit lei. Parea che Toxosio, geloso
di quel potente e tenero cuore di donna, aves-
se reciso, prima di partire, tutte le radici che
avrebbero potuto riabbarbicarlo ad un altro
uomo.

Paola, infatti, s’era svuotata degli antichi
gusti come si svuota, con due sorsi, una cop-
pa colma di vecchio Falerno.

Nobile spirito, capace di vivere di ricordi
come altri vive di speranze, riprese il suo cam-
mino illuminandolo col ricordo del «suo mor-
ton ; ricordo sempre acceso e vivo come una
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DONNA PAOLA

lampada un poco velata di funebre grama-
glia.

Era «una grande predestinata» e Dio, che
non predestina mai invano, le aveva preparato
la guida, insieme alla quale avrebbe scalato
quei picchi svettanti nell’Infinito, dove la per-
fezione prende il nome di eroismo e di splen-
dente santita.

— La guida?

— Eccola 1a, che sale verso I’ Aventino...
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uel largo pugno di Atanasio, che tu

sal, aveva seminato 1 solchi di Roma

non meno generosamente di quelli di

Treviri e la capitale del Tevere era stata fe-
race quanto quella del Reno.

Donna Albina, con sua figlia Marcella, ave-
va bevuto come a garganella la parola del
grande lottatore e la sua casa su 1’Aventino
s'era fatta monastero.

E una folla di grandi anime assetate di
serenita salivano a quel cenacolo di luce.

Eccoti, a spizzico, alcuni nomi di illustri
frequentatrici : Serenilla, Felicita, Sofronia,
Marcellina, sorella di Ambrogio, Fabiola del-
la nobile stirpe dei Fabi.

E Furia?

— A. Thierry la dice «del bel numeroy,
ma si sbaglia. Nel 385, infatti, quella discen-
dente dei Camilli aveva cinque o sei anni ap-
pena e non poteva essere lassu.

Ad un uomo acuto come Gerolamo, non
poteva sfuggire l'importanza del palazzo del-
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IN CASA DI DONNA ALBINA

I’ Aventino per la conquista e la bonifica mo-
rale dell’alta aristocrazia di Roma.

— Chi lo presentd ad Albina?

— Damaso?

— Forse Pammachio, suo vecchio com-
pagno di studi, mezzo santo e senatore.

Fu di botto il padrone di quel superbo
gruppo di signore. :

— Cosi squallido e cosi scabro?

— Proprio cosi. Spesso la rupe screpolata
prende pit dell’alabastro levigato.

Gerolamo era, si, un rupesco, ma aveva
dentro la sua rupe un cuore tutto fiamme e
un’anima che sapeva espandersi e comuni-
care.

Poi, con la fama di dotto godeva quella di
grande penitente; e a quelle matrone, pazze
della vita di Antonio, dovette parere uno di
quei grandi asceti che continuavano a ren-
dere celebri le sabbie, le caverne e le palme
del deserto.

Saliva all’Aventino in compagnia di Pam-
machio, di Oceano e di Donnione.

Ecco: & giunta, or ora, donna Paola con
le sue figliole. Il gruppo &, cosi, al completo
e Albina, che sta discorrendo con Blesilla,

147



e

TR

=vemr.

T

IN CASA DI DONNA ALBINA

sporge la testa da una colonna e guarda verso
il portale d’ingresso.

— Eccolo, eccolo! — esclamano in coro.

Gerolamo, infatti, & la, sotto 1’arco del por-
tale. Scompone il groviglio dei capelli tutti in-
collati di sudore, poi da un bel colpo di tosse
e agita le larghe braccia, salutando, mentre gl
illumina la faccia un bel sorriso, largo come la
sua fronte e caldo come il cuore che gli arde
in petto.

Gli sciamano tutti incontro, si curvano a
baciargli le mani e poi s’avviano verso la sala
delle conferenze.

— Gli argomenti?

La Francia e I'ltalia hanno avuto dei cele-
bri salotti. Basta ricordare quello della vedova -
di Condorcet, a Parigi, all’epoca del primo
Impero; e quello della contessa Maffei a Mi-
lano, ai tempi del Risorgimento.

Ma il cenacolo dell’Aventino era di genere
diverso.

A Parigi e a Milano parlavano di filosofia,
di letteratura, d’arte e di politica; a Roma, in-
vece, discorrevano di Dio e della vita in Lui,
Signore della luce e della felicita.

— In un anno — avea promesso il magico

148




IN CASA DI DONNA ALBINA

maestro — saprete tutte la lingua dei profeti.

E in quattro mesi leggevano la Bibbia nel
testo originale, come se fosser nate sotto il
tetto d’'un rabbino.

Insegnava loro anche ’esegesi e i progressi
di Marcella erano cosi sbalorditivi, che un
giorno le vietava di leggere il Commento di
Reticcio d’Autun sul Cantico de’ cantici, per-
ché non gli pareva piti degno della intelligen-
tissima e ormai coltissima scolara.

Il cenacolo & arioso e sereno. Gerolamo
non ha le gronde di Calvino, né quelle dell’it-
terico arcivescovo di Ypres, il famigeratissimo
Giansenio.

E’ un incantevole conversatore: ama la
celia, non disdegna la risata e, quando & in
vena, discorrere con lui & spazzosissima ri-
creazione.

Un tratto di bella cortesia lo commuove.

Corre la festa di S. Pietro e la figliola di
Paola, la vergine Eustochio, quasi a farla
pit festiva nel cuore del maestro, gli spe-
disce un cofanetto con dentro alcuni braccia-
letti, una gabbiola con un paio di tortorelle
e un cestello colmo di fresche e ardentissime
ciliegie.
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I braccialetti son simbolo delle opere buo-
ne; il rosso delle ciliegie significa il pudore
delle vergini.

— E le bestiole delle gabbia?...

Ah, smaliziata d'un’Eustochio... Le tor-
torelle vorrebbero forse significar la mitezza che
manca al tuo maestro?...

Rise, infild le mani nella gabbia e accarez-
20 il collo delle tortore ; poi sedette e ringrazid
la gentile donatrice con una lettera, nella qua-
le non sai se pit ammirare 1'erudizione che
I'infiora, la tenerezza che la pervade, oppure
I’affettuosa ironia che qua e la aggrazia 1'e-
pistola veramente deliziosa.

Tutta Roma, ormai, parlava del cenacolo
dell’Aventino e Albina non sapeva piu dove
allogar la folla che voleva sentire il grande
segretario di papa Damaso, maestro di Bibbia
e d’altissima spiritualita.

— Ma domani?

— Sassate e fango contro Gerolamo e
contro il monastero...
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PLASMATORE DI ANIME

enonche il cenacolo di donna Albina

non era un Istituto biblico. Volendo

esemplificare si potrebbe pensare ad
uno di quegli «Studiy ateniesi del tempo di
Pericle, da cui uscivano i divini capolavori di
Fidia e Prassitele; o ad una di quelle «Botte-
ghey fiorentine del Cinquecento, da cui parti-
vano tante belle statue e tanti bei quadri a in-
fiorare di grazia 1'ltalia di Leone X.

Gerolamo & uno scalpellatore. Scolpisce la
creta umana — impasto di spirito e di carne
— come il Buonarroti scolpisce i blocchi di
Carrara. E lo scultore &, per noi, ancora pit
grande e piu geniale del biblista.

Sente 1'inesprimibile valore delle anime,
perché, contemplandole alla luce della fede,
vede balenato sul loro volto il santo lume del
Signore. E se queste «monadi di Dio» gli si
mostrano irrorate del sangue di Cristo, allora
si esalta e si commuove.

L’arte & sopratutto fiamma di passione.

I grandi creatori sono dei grandi appas-
sionati. Il genio nasce dal fuoco.
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Segreto delle sue fortune era anche 1’enor-
me prestigio che circondava la sua persona.
Tutta Roma sapeva ch’era un grande peniten-
te e un dotto fuori scala. Cosi quella meravi-
gliosa creta ch’eran le signore dell’ Aventino,
come affascinata da tanto splendore di fama,
si offriva docile e gioiosa al pollice del poten-
te plasmatore.

Ah, le anime non son blocchi di pietra e,
se son nobili e degne come quelle che vivono
sotto il tetto di Albina, non si lasciano scol-
pire n¢ da un idiota, né da un libertino.

Quelle lasst eran signore che venivan dal
fasto e dalla pitt grande e raffinata monda-
nita. Né tutte le vecchie lusinghe eran morte
e tutti 1 vecchi fili, tagliati.

A staccarle dunque dal vecchio mondo, bi-
sognava proiettar su la faccia di questo la luce
del piti grande e severo pessimismo.

Gerolamo non ignora che i grandi balconi
su I'Infinito si possono aprire soltanto quan-
do s’¢ stati capaci di chiudere le vecchie fi-
nestre che davano sui panorami della terra.

E sapeva che, a determinare la chiusura
di queste abbaglianti finestre, nessuno era piu
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PLASMATORE DI ANIME

indicato che Giobbe e I'autore dell’Eccle-
siaste.

— O Paola, Paola; Marcella, Marcella,
dove sono andati i grandi della vostra stirpe?
Che & dei loro antichi e cosi strepitosi trionfi?
Silenzio e tenebre, la gloria che passo. Leg-
gete qui: Tutto é vuoto quaggit (1). Ogni
carne & un cespo di fieno e la gloria & co-
me il fior dell’erba (2), che spunta, ride e
muore (3).

E terminava con le eterne e ammonitrici
parole di Cristo; quelle stesse che gli eran ve-
nute su dall’anima quando, gomito a gomito,
stava affacciato alla finestra dell’albergo di
Treviri e contemplava il Reno che se ne scen-
deva stanco e annoiato verso la sua foce.

— Che cosa serve all’'uomo congquistare il
mondo se poi si perde I’anima per sem-
pre? (4)

Ma, per arrivare a ridere della «gloria del-
la carnep e del «fior dell’erbay, ci voleva un
coraggio che non & in dominio di molti.

(1) Ecel. 1.

(2) Is. 40, 6.

(3) Iob. XIV, 1 -6.
(4) Marco, VIII, 37.
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La pedagogia di Gerolamo ¢ una peda-
gogia forte. Parla di sacrificio e di morte con
la disinvoltura di chi parla di pane casalingo
e d’acqua fresca. «La vita & come un chicco di
frumento che ha bisogno d’esser nascosto sot-
terra e di marcire, se vuole essere fecondo»
(1). «E’ come l'albero che occorre potare, se
si vuole che sia ricco di fiori e di fruttiy.

E con Cristo cita S. Paolo. Quelli che vo-
gliono vivere con Gesti devono mortificare la
carne con tutte le sue vergognose tenden-
ze. Se la mortificherete vivrete; e se la ac-
carezzerete, vi perderete (2).

Nessuna di quelle considerazioni che qua
e la ammorbidiscono la pedagogia di quell’in-
signe maestro di spirito che fu Fénelon. Ep-
pure le discepole dell’Aventino non veniva-
no da case meno illustri e la mollezza del se-
colo IV non era minore di quella dei tempi
di Re Sole.

Né & da credere che le grandi discepole
dell’Aventino allibissero e battessero i denti,
al brividi di quella paura che agghiaccia il
sangue nelle vene.

(1) Toan, 12 - 24.
) Ad Rom. 13.
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Si esaltano e occorre moderarle, perche
vogliono andare anche oltre i picchi ad esse
segnati dal loro ruvido maestro.

L.’Aventino era un nido di aquile!

Ma qual’era la forza gioiosa che tuffava
quelle aquile verso i freschi e nitidi cieli di
Dio? Giacche il sacrificio valeva soltanto a
slacciarle da questa piccola terra.

Oltre il pensiero della Morte e dell’Infer-
no, la grande leva era 1'amore.

Gerolamo appiccava il divin fuoco ai lem-
bi di quelle grandi anime e diventavano un
rogo. Le incendiava con Cristo. Meditazione
sul Cristo morto e comunione col Cristo vivo.

Non sappiamo che cosa direbbe di certi
«direttorin che pensano scaldare i loro di-
scepoli a certi focherelli di paglia. Non fuoco
di paglia. Fuoco di rovere. E il rovere era
Cristo.

Miracolo !

Quelle donne si veston di sacco, mangia-
no ceci e sostituiscono il vecchio Falerno, un
giorno preso dentro tazze d’oro, con l'acqua
fresca bevuta in tazze di terracotta.

Scno tutte beate e, quando parlan di Dio,
le loro pupille s’accendono e le loro bocche
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s'aprono a cantare. Hanno il seno tutto alla-
gato di grazia e son tutte verzicanti di gioia.

Ma, siccome Dio s’¢ nascosto sotto i cenci
della miseria, le signore dell’Aventino son
tutte matrone gentili dei poveri.

Marcella ha scritto sulla sua «vacchettan
1 nomi dei miserabili pitt illustri del suo quar-
tiere; Paola va a cercare i suoi sotto le sof-
fitte dell’Urbe opulenta e cenciosa; Paolina
fa «scia e vogayn intorno agli isolotti e scari-
ca cibarie per i senza pane; mentre Blesilla,
la dolce, la fine Blesilla, vuol baciare il primo
cencioso che incontrerad per via.

Egli & che ieri ha letto una lettera di Ge-
rolamo (1), in cui stava scritto proprio cosi :
«Capisco 1l vostro schifo davanti a certe pia-
ghe, ma sollevo ai cieli chi, per forza d’amo-
re, si mostra superiore a certi ribrezzi. Quel-
I"uomo piagato e ributtante & vostro fratelloy.

Non basta. Devono essere tutte colte e lu-
minose.

L.’adorazione di Paolo non & forse per Dio
pilt onorifica di quella di un idiota? E il pre-
stigio che deriva dal sapere non & forse un
mezzo per conquistare anime a Cristo?

(1) Epist. LXXXIV.
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Cosi quelle signore, che conoscono Ome-
ro, Virgilio e Cicerone, continuano a studiare
I’ebraico, ad approfondirsi nella Bibbia e a
leggere i grandi Padri della Chiesa.

I progressi sono sorprendenti e Gerolamo
ne gioisce come gioira domani Francesco di
Sales, quando quella eroica e deliziosa donna
che fu la Chantal, guidata da lui, salira le
ultime cime della perfezione umana e cristia-
na. Tant'¢, piace talvolta a Dio compensare
anche quaggili certi grandi e nobili maestri.

Mentre le ultime matrone del Paganesimo
trascinavano nel fango la gloria di nobili case
e di nomi secolari, Gerolamo creava sull’A-
ventino una novella aristocrazia, piu alta e
pit degna di quella che splendeva nel ricor-
do degli Scipioni, dei Camilli, dei Gracchi
e sugli orizzonti della Chiesa e dell’Impero,
la sua personalita continuava a crescere co-
me quella di un ben lievitato titano.
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noveri la storia della Chiesa.
Coscienza morale reattiva al massimo,
perché sensibilissima; cistifellea non povera
di bile, verve indiavolata.
P. Monceaux dice che, per un bel tratto di
spirito e per una bella staffilata fatta schiocca-
re sulle spalle d'un suo avversario, avrebbe

I : gli & uno dei pit grandi satirici che an-

venduto volentieri I’anima al demonio.

Noi non negheremo quello che afferma il
geniale autore di Saint Jéréme et sa jeunes-
se, ma diremo nettamente che il Gerolamo
satirico nasce dal Gerolamo morale e reli-
g10s0.

C’¢ dentro il suo spirito un impasto di S.
Bernardino da Siena e di Gerolamo Savona-
rola. Talvolta, anzi, nella satira che scoppia
nell’invettiva, ti par di sentire il fremito del-
I’anima di Dante.

Non appartenne un’ora sola al novero di
quelli che fan dell’arte un gioco.

Nata nelle profondita di un’altissima co-
scienza religiosa, la sua satira & un’arma di
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battaglia a servizio del suo triplice ideale: la
santita della vita, il monachismo, la Bibbia.
L’artista s’abbraccia e si confonde col grande
servitore della Chiesa.

Era terribile! Certe sue pagine sono tal-
mente amare, che paiono inzuppate di bile da
capo a fondo.

L’anno 383 avea scarnificato e inchiodato
al muro un certo Elvidio di Milano,- piovuto
a Roma dalla capitale lombarda a negare la
verginita della Madonna.

Il Contra Helvidium era la prima delle sue
opere polemiche. Potente nella stretta come
una morsa, avea schiacciato quell’infelice tra-
vet del cervello, facendone poltiglia.

Seguiva quella Epistola ad Eustochio che
doveva sollevare contro il segretario di Da-
maso, il revisore dell'ltala e il pedagogo, lo
sdegno e l'ira di mezzo Roma.

Rispose con un ruggito e dalla pelliccia del
leone scappo fuori Giovenale.

Se ‘& vero che il suo Epistolario &
come il caleidoscopio dentro il quale si vede
una gran parte di quel mondo d’anime che
s'agitarono intorno a lui, & vero altresi che
I' Epistola ad Eustochium & la piu vasta
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satira che gli sia uscita dall’anima e dalla
penna.

Mondane in lettiga o passeggianti per
le vie della capitale, precedute e seguite
da codazzi d’eunuchi; mentite vergini; be-
ghine in maschera da sante; vedove allegre;
e monaci per isbaglio, vi son scarnificati
senz ombra di pieta. :

A questo mondo di frustati aggiungi i falsi
patrioti e 1 misoneisti sul terreno della Bibbia.

Eccotelo di fronte a questi ultimi che gli
fanno canea e gazzarra sotto la finestra.

«Perché vi scalmanate a questo modo?
All’acqua di sorgiva preferite quella putrefat-
ta dello stagno? Servitevi a vostro piacimento.
Noi abbiam corretto 1'Itala per i dotti e non
per gli ignoranti come voi. Sapevamo bene
che per gli asini la lira suona inutilmente» (1).

E contro chi I'accusava di frustrare le fon-
tane della vita, predicando la verginita :

«Crescete e moltiplicatevi fino a popola-
re la terra (2). Gia, ma quando mai una culla
fiori in casa vostra?y

(1) Epist. XL.
(2) Gen. 1, 22, 28.
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«La tua sposa faccia tanti figli, quanti
grappoli la vite (1). Certo, ma cid & detto per
le donne degli altri. Sotto il vostro tetto, in-
fatti, non c’¢ una bocca che vi chiami padre.
Eroi d'una sterilita che v’accusa in faccia a
Dio e all'Imperatore, rammollite nelle alcove
del vizio e frodate i diritti della natura».

Copriva volentieri di disprezzo le monda-
ne che sapeva avversarie feroci di Marcella e
delle altre matrone dell’ Aventino.

Misogino feroce, quando sferza quelle don-
ne cosi superbe e sensuali par che vada in
paradiso.

«Le chiome sciolte e abbandonate su le
spalle, camminano con andatura stanca e di-
noccolata per le vie. Altre s’abbigliano alla
foggia dei maschi e, quasi vergognandosi
d’esser donne, si tagliano 1 capelli, ostentando
in pubblico le loro faccette da eunucoy.

Né manca chi, imparato il modo di iste-
rilirsi, si.rende rea d’omicidio, prima che la
creatura sia stata concepita. Qualcheduna
poi, pitt delinquente delle sue sorelle, non ha
orrore di ricorrere all’aborto e, lasciandovi la

(1) Salmo 127.
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vita, se ne va all’inferno, rea di tre delitti: il
suicidio, 1’adulterio contro Cristo a cui aveva
giurato perenne fede e 1'uccisione del piccolo,
non ancora natoy (1).

«Sono il ludibrio della verginita !y

«Guarda quelle la. Le vedi?»

«Fanno di tutto per attrarre gli sguardi di
chi passa e, col furtivo ammiccar degli occhi,
si traggon dietro scandalosi codazzi di corteg-
giatori. Sono scritte per loro le parole del pro-
feta: Hai perduto ogni senso di pudore e hai
acquistato I’apparenza d’una svergognata me-
retricen (2).

E le vedove allegre?

«Da quando era in vita il consorte hanno
mutato solo la veste. Ma sono rimaste intaite
le vecchie abitudini fatte di vanita e di lussu-
ria. Sono cosi studiate nei loro abbigliamenti
e il volto han cosi impiastricciato di belletto,
che le diresti donne in cerca di maritoy.

[ religiosi indegni della loro vocazione non
se la passavan meno peggio degli altri.

«Eustochio, evita gli uomini coperti di ca-

(1) Epist. LXIV,
(2) Gerem. 3 -3.
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tene, la chioma spiovente alla maniera delle
donne, i mantelli laceri, i piedi scalzi e la
barba da caproni. Se essi riescono a penetrare
In una casa signorile, compongono il volto a
tristezza e mangian di soppiatto, per farsi cre-
dere eterni digiunatoriy.

E guarda quel pretino la. «Con ricercata
eleganza s’arriccia col calamistro 1 capelli; si
profuma; ha le dita tutte folgoranti d’anelli
e, temendo che il fango della via gli sciupi le
scarpine, cammina legger leggero su la punta
de’ piediy.

Un ultimo schizzo, degno del carboncino
di Salimbene da Parma.

«Ogni mattina che manda il buon Dio,
quello 1a balza dal suo letto col levar del sole
e s'incammina a visitare le matrone che ha
segnate nel taccuino.

Vede un cuscino, un drappo elegante o
altro arredo che gli piaccia? Cupidamente lo
fissa, poi lo palpa, poi ne tesse le lodi e fi-
nisce per domandarlo alla signora. Nemico
giurato della castita e del digiuno, giudica un
pranzo dall’odor delle vivande. A Roma & piu
celebre che I'arco di Tito e la colonna di Traia-
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no. Lo conoscon tutti col nome di «pollo in-
grassaton o di «vecchio sibilantey (1).

— Anticlericale?

Come Dante, come Pietro Damiano, come
Bernardo di Clairveaux, fece sibilare la sua
sferza su le spalle degli indegni. Ma pochi
amarono il clero come lui.

— Eccessivo?

— Se ti pare.

Paola ed Eustochio gli avrebber messo vo-
lentieri le mani su la bocca e Damaso 1’avreb-
be voluto anche lui meno aspro; ma sapeva
di che spirito era animata quella satira e, sor-
ridendo, proteggeva Giovenale.

(1) Epist. LXIV.
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frustati si portasse in pace 1 lividi di
quelle staffilate?
Inferociron tutti. Ma gli avversari piti pe-

I : ra possibile che tutto quel mondo di

ricolosi eran quelli che gli stavano vicini. Eran
pochi assai, ma eran forti.

Li trovava per le scale quando saliva a
conferir col papa e se li vedeva fianco a fian-
co nel corteo, quando Damaso andava da S.
Pietro a S. Giovanni in Laterano.

Non riusciva a scoprirli e a individuarli con
perfetta sicurezza, perché il leone & la meno
questurina delle bestie. Perd sapeva ch’eran 1.

— Che farci? Le folgori — gli diceva O-
razio — colpiscon volentieri le piu alte cime
e gli uomini invidiosi s’accaniscon sempre a
distruggere quelli che hanno una statura pit
grande della loro.

Gli baciavano le mani e cercavan di sca-
vargli la terra sotto i piedi.

Ma quei maligni avevano da far con Da-
maso, non uso a sacrificare teste, per far pia-
cere a chicchessia.
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Se 1 cortigiani lo malignavano in sordina,
quelli di fuori via gli gridavan «racha» dai
tetti delle case.

— Perché Damaso — dicevano — non lo
fa partire per Stridone o non lo riconfina nel-
la Calcide, a battagliar un’altra volta con quei
monaci teologali e litigiosi?

Lo fermavano ai crocicchi delle vie, gli ro-
vesciavan sul capo tutti gli improperi e gli fa-
cean le corna sotto il sole.

Egli 1i affrontava impavido e s’accende-
van dispute che finivano talvolta in violentis-
sime baruffe.

Le pilt accanite contro di lui erano le ma-
trone dell’alcova. Di sotto i grandi ombrelli
di seta frangiati d’oro ridevano a scherno e
la folla degli eunuchi, che le accompagnava-
no, lo copriva, sghignazzando, di lazzi inve-
recondi.

Sensali di matrimoni, e cacciatori di testa-
menti, in combutta con le false vergini, parla-
vano di lui come se fosse un astuto e coper-
to libertino.

Ed era inutile osservare che un «carnaley
né si nutre di fave né dorme sopra d’un gia-
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ciglio duro come la cuccetta dell’ultimo moz-
zo. Essi gridavano pit forte che il salotto di
donna Albina era un’alcova e uno scrigno.

Un giorno, poi, a provare la prima parte
della loro accusa, nascosero nel letto di Gero-
lamo non so quale veste da donna. E la don-
na doveva essere la pili santa e la pit auste-
ra fra tutte le frequentatrici dell’Aventino:
Paola.

Acciuffo il calunniatore e lo trascind da-
vanti al tribunale.

L’infelice si smenti, ma chi gli aveva ag-
giustato fede quando calunniava, non gli cre-
deva ora che dicea la verita (1).

Intanto I’anno 384 la piti vezzosa tra le fi-
gliuole di Paola, Blesilla, cominciava ad avere
1 polmoni mangiucchiati dal bacillo della tisi.
E in pochi mesi, fatta ombra di sé stessa, piego
come pallido giacinto e fini.

La colpa — manco a dirlo — era tutta di
Gerolamo che 'aveva uccisa a forza di cilici
e di digiuni.

Tutta Roma l’accompagné alla sepoltura
e ad un certo punto, da un gruppo del corteo,

() Epist. LXII.
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si comincid a vociare contro di lui che, se non
fini nel Tevere, fu un miracolo di Dio.

Frattanto, nel dicembre del 385, Damaso
moriva e il «nostroy» restava in mezzo alla bat-
taglia senza scudo e senza protezione.

Papa Siricio non lo confermo nella cari-
ca e gli avversari si sentirono da cio tratti a
intensificare le loro ostilita contro il terribile
e implacabile fustigatore.

— Battersi fino all’ultimo respiro?

— A che pro?

Shatté sul muso di quei «cani latrantiy la
polvere dei sandali e parti.



ADDIO ROMA

-

" Yorreva 1'agosto dello stesso anno di gra-
(_/ zia, 385, quand’egli infilo I'Ostiense e
mosse verso il porto.

— Solo come uno di quei cani rognosi e
randagi che qualche volta si vedono stanchi
e avviliti per la via?

— No. L’accompagnava una folla di ami-
ci e di vecchi ammiratori. Si stringevano
intorno a lui senatori di alta fama come Pam-
machio; sacerdoti intemerati come Oceano e
gentiluomini santi come Donnione. Poi, reto-
ri, studenti, artisti e magistrati, senza fine.

Mancavano solo le matrone e le vergini
dell’ Aventino, per ordine di lui rimaste in ca-
sa a plangere e a pregare.

Aveva la bocca amara come se gli avessero
allagato lo stomaco d’assenzio.

Parla rado. Sbuffa. Risponde a monosilla-
bi e, con le pupille accese, divora la via che
non gli & mai parsa cosi lunga come oggi.

Il trasporto, fermo su 1’ancore, attendeva i1
passeggeri che, radi, attraverso il pontile d'im-
barco, cominciavano a salire.
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Raggiunto il porto, s’indugid alcun poco
con gli amici che gli si pigiavan sempre pit
d’attorno, la sulla calata.

Era elettrico e pareva che s’addentasse il
cuore per costringerlo a tacere.

— Amici e ammiratori, consentite che vi
congedi e, rimasto solo, sfoghi liberamente
la tempesta che gli rugge in seno...

Misurato con quattro passi rapidi il pontile,
fu a bordo. E, presa la penna, scrisse a Roma
quel celebre addio che, valicati quindici secoli,
¢ giunto fino a noi:

«Asella (1), quanto m’avete offerto, pud
esservi contraccambiato solo dal Signorey.

«Come avrei potuto credere che voi nutri-
ste per me una devozione cosi grande?

«Nonostante che alcuni mi voglian giudi-
care pieno d’ogni iniquitd e scellerato, voi
mi conservate la vostra stima e il vostro af-
fetton .

«Sono — dicono — un delinquente, un
furbo matricolato, un dissoluto...».

«Alcuni, dopo avermi baciate le mani, con
lingua da vipera dicean di me le piti vitupere-

(1) Nobile romana. s
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voli cose e dietro le spalle mi facean le cornan.

«Chi criticava, con la mia andatura, il mo-
do mio di sorridere; e chi trovava sulla mia
maschera faciale le stigme e i segni dell’'uomo
delinquentey .

«Fui maestro al cenacolo di donna Albi-
na, ma dite voi se nella mia condotta ravvisa-
ste mai qualche cosa che non fosse in armonia
con 1 santi precetti della nostra religioney.

«Chi ha mai sentito suonar nelle mie mani
monete d’oro e d’argento, che avessi ricevuto
da quelle nobili matrone? E chi di esse noto
mai nel mio conversare una battuta equivoca ;
e chi scorse mai una fiamma di passione nel
fuoco del mio cuore e nel lampo delle mie pu-
pille?»

«ll mio sesso formod il mio delitton.

«Prima che conoscessi Paola, Roma mi sti-
mava degno d’esser fatto papa. Ero umile,
santo, eruditissimoy.

«Ma poi conobbi lei e perdetti — dicono
— la testay.

«Tra tutte le matrone romane sarebbe stata
lei che m’avrebbe fatto smarrire la luce della
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ragione : lei, consumata dalle astinenze, ne-
gletta, disadorna e cieca per tante lacrime ver-
sate ; lei che fa suo paradiso della continenza
e del digiuno; che non cerca altri trattenimen-
ti, all’infuori di quelli che hanno per tema I’E-
vangelo; e altri canti non vuole, se non i salmi
dell’immortale Daviddey.

— Luridi e folli!

«Di tutte le dame romane solo lei e Mela-
nia son diventate la favola della capitale e cio
perché in faccia al mondo hanno inalberato la
croce di Cristoy.

«Se avessero frequentato le terme, se si
fossero coperte di brillanti e se si fossero pro-
fumata la carne, le avrebbero gridate degne
degli altri. Ma hanno cercato il loro fascino
nello squallore d’una veste ruvida come un
sacco e nella cenere...».

«Disgraziati!| Frequentate pure ogni gior-
no le terme, e vantatevi pure di pascervi di
prelibati storioni... lo son lieto, quando posso
nutrirmi di favey.

«Inebriatevi di liquori! Paola e Melania
si levan la sete con 1'acqua d’una piccola fon-
tanay.
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«Credete tempo perso tutto cid che sfugge
all’avarizia, alla gola, ai bramiti della carne.
E dite che la speranza di quelle grandi don-
ne, che attendon d’esser beate in Dio, & un'il-
lusione. Sara, ma che v'importa?)

«Siate pure grossi e grassi come i por-
ci. Noi amiamo le facce affilate e i1 volti di-
pinti di pallorey.

«Vi ho scritto queste cose, o Asella, dal
bordo della nave, con gli occhi pieni di la-
crime e l'animo gonfio di dolorey.

«Fui ben stolto, immaginando di poter can-
tare in terra straniera il canto del Signoren.

«M’ero scordato quanto dice I'Evangelo:
che non si pud uscire da Gerusalemme, sen-
za incappare nei ladroniy.

«Ma, non crediate che mi turbino poi trop-
po i delitti che la calunnia livida e I'ingiu-
stizia cieca e prepotente vollero attribuirmi».

«lo so che, e per la buona fama e per la
trista, s’arriva lo stesso al regno dei cielin.

«Addio, Asella. Salutatemi Paola ed Eu-
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stochio, che, ad onta di quel che se ne dice,
placcia o non piaccia al mondo, restan mie,
in Cristo, per sempre...».

«Ricordatemi ad Albina e non dimenticate
Marcella, Felicita e Marcellina. Poi, non la-
sciatemi cader nell’oblio e con le vostre pre-
ghiere calmate i flutti e le tempeste del mare) .

— Di quale mare?
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urvi alle funi, i marinai levarono le an-
C core e le appesero alla prua. Il vento

gonfid i seni delle vele e il trasporto co-
mincid a filare su I'onde appena appena in-
crespate.

Resto alla tolda, finché non scese la notte
e su la calata si accesero 1 fari a illuminare il
porto e a moltiplicare palpiti di luce sotto le fi-
nestre di Ostia, che ormai appariva lontana,
lontana.

Allora allaccid I’anima a Roma e il cuore
gli palpitd nella gola. C’era dentro di lui il
contrasto di Dante, quando, dopo il bando di
Cante dei Gabrielli, diceva addio a Firenze.

Filava la nave sul mare, leggera, leggera,
e nella sua testa, pesante, pesante, filavano 1
ricordi: Damaso, Siricio, Donnione, Pam-
machio, Oceano, le matrone dell’Aventino,
prima fra tutte, la nobilissima Paola.

Dolci rimembranze — queste — contro le
quali, come in un violento gioco di luci e
d’ombre, s’accavallavano gli odiosi ricordi di
chi I’avea costretto a partire.
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Il tumulto delle rimembranze e lo scia-
bordio dell’onda contro i1 fianchi della nave
non lo lasciarono dormire.

Risali, cosi, sopra coperta e 1’alba lo tro-
vo lassti, col cuore stracco e gli occhi pesti
e cerchiati dall’insonnia.

— Come mai s’era deciso a partire?

Il vascello sfiord 1'isola di Ponza e Gero-
lamo tentd schiodare ’anima da Roma per
abbandonarsi in braccio a pit sereni ricordi.

In odio a Cristo, a Ponza avevano relega-
to Flavia Domitilla e i bordi scogliosi dell’i-
sola mostravano tuttavia le grotte dentro le
quali quella nobilissima s’era preparata, can-
tando, al martirio.

La, era stato confinato Ponzio Pilato, pri-
ma che si lavasse le mani in quel celebre ca-
tino che doveva farne un immortale vigliacco.

Niente, scalo.

La nave, continuando a veleggiare, taglid
lo stretto di Messina, salutd 1'isola del sole e
delle melagrane, cara a Omero e a Teocrito;
poi entrd trionfalmente nell’Jonio, che 1'ac-
colse con la festa delle sue isole piene d'in-
canto e di maliardi sorrisi.
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Noi siamo spesso come il mare: calmi a
fiore d’onda e sconvolti nelle abissali profon-
dita del cuore.

Gerolamo parea calmo e non lo era.

Mentre 1’erudito ricorda e l'esteta contem-
pla, I'uomo continua ad avere il fegato tutto
pieno di fiele.

Doppiati il capo Tenaro e quello di Malea,
la nave entrd nel mare delle Cicladi, divina
manata di perle, gettate la a splendere e a
ridere sul mare.

Intanto il vascello pare preso da furia
gioiosa e vola piu agile e piu rapido che mai.

Ecco Creta e Rodi con le sue rose; ecco
Cipro, bella come una dea che s’abbruna le
spalle e il volto sotto i baci del sole.

Quanti contrastanti ricordi !

LA aveva avuto stanza Venere e di la era
passato S. Paolo.

La nave affondd le ancore nel porticciolo
e Gerolamo scappo a vedere 1’amico Epifanio.

Il Vescovo di Salamina 1’accolse con mol-
ta cordialita e volle sapere da lui come an-
davano le cose a Roma, ora che sul trono di
Pietro non c’era pitt Damaso, ma Siricio.
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Il lettore ci dispensera dal riferire per filo

e per segno l'invettiva dell’esule in marcia
verso la terra di Gest, principe della pace.

La sosta fu breve, perche il trasporto dove-
va rilevare presto le ancore e riprendere a ve-
leggiare verso Seleucia.

Di 14, Gerolamo avrebbe marciato alla vol-
ta di quella Antiochia, che lo aveva accolto
tanto affettuosamente quando nel 374 vi ap-
prodava bruciato dalla febbre e avviato ver-
so il deserto della Calcide.

Gli mossero incontro Evagrio e Paolino,
avvertiti del suo ritorno in Oriente, e 1'impeto
gioioso del primo abbraccio disse ai tre che
la loro stima e il loro antico affetto non era-
no stati né scalfiti né tocchi da quei due nemici

_dell’amicizia che sono la distanza e il tempo.

Fu ospite del Vescovo e Antiochia gli par-
ve non meno bella e interessante di quello che
gli era apparsa durante il suo primo soggiorno.

Ma stavolta se la godra ben poco.

— Perche?

— Partenza...
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erolamo non era soltanto uno studioso
G e un grande pedagogo.

Ad ascoltarlo nelle ore serene, quan-
do se la faceva con gli amici, parean discor-
rere nella cella del suo cuore, Virgilio, S.
Agostino, Enrico Lacordaire.

Le matrone e le vergini dell’Aventino?

— Rammaricavano d’averlo perduto.

Specialmente Paola, la quale piangeva,
per non aver piu la vecchia guida e il soste-
gno del suo grande e santo cuore di donna.

Anche Gerolamo si sentiva spesso legno-
so e vuoto come una canna di bambi...

La grazia, liberando I'affetto che li univa
da quelle scorie che sciupano cosi spesso le
amicizie di quaggil, 1’avea fatto pit tenero e
pit vivo che mai. Cosi, la lontananza li riem-
piva entrambi di tristezza.

Ma il Signore, giuocando deliziosamente
gli astiosi nemici dei suoi amici, un bel giorno
pensd di ricongiungere quelle due nobilissime
creature, per il bene della Chiesa e per la gioia
dei loro nobilissimi cuori.
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I vecchio sogno di vedere la Palestina ri-
fiori nel seno di Paola, ma impastata con la
sostanza del sogno dolcissimo c’era la certez-
za di ritrovare in Oriente il suo grande e ve-
nerato maestro.

Imbarcatasi ad Ostia sul far dell’autunno
di quello stesso anno che aveva visto partire
Gerolamo, giunse ad Antiochia sul far del-
I'inverno. L’accompagnavano Eustochio e
non so quant’altre nobili romane.

Era prostrata dal viaggio, e le indicibili am-
basce, che le avevano fatta amara 1'ultima vi-
ta, avevan girato intorno alla sua fronte una
aureola che rendeva ancora piu splendente la

vecchia nobilta del suo sangue.
Paolino, vecchio signore di razza, fu lieto

di poterle contraccambiare 1'ospitalita che avea
ricevuto da lei, a Roma, durante il famoso
Concilio del 382

Ma la gioia piti viva fu, senza dubbio,
quella del «nostro», che nell’arrivo di Paola
vedeva il compimento di un luminosissimo di-
segno di Dio.

Paola, infatti, & destinata a sostenerlo di
fronte a tutte le difficolth e a tutti gli scorag-
giamenti che egli incontrera il giorno che do-
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vra produrre il capolavoro che sogna da tempo.

— Quale?

— Passerete tutto 1'inverno con noi — dis-
se il "vescovo.

Ma Paola, di botto, graziosamente osservod
che sul foglio di viaggio stava segnata una
tappa di appena un paio di giorni.

Rise, Paolino, e, fattosi alla finestra: ve-
dete? La catena del Libano & tutta bianca
di neve e per le sue spalle rotolan giti refoli
di vento che vi fanno battere i denti.

— Brrl...

Gerolamo, guardando a quelle cime, si mi-
se a declamare I’ode di Orazio:

Vides, ut alta stet nive candidum
Soracte nec iam sustineant onus
Silvae laborantes...

Evagrio s’aspettava che Paolino lo fer-
masse, per dirgli che quella era un’ode un po-
chetto troppo epicurea, ma quegli si guardd
bene dal farlo e, giunto I’altro alla fine, dopo
essersi congratulato con lui, per la freschez-
za della sua memoria, lo pregd di insistere
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presso Paola perché si decidesse a non ab-
bandonare Antiochia, prima che fosse finito
I'inverno.

— Gerolamo tentd, ma — o che l'elo-
quenza sua fosse troppo fiacca per la «biso-
gnay» ; o che la volonta di Paola fosse di quel-
le che si dicono irrevocabili — fatto sta, che
la sua preghiera non sorti l'effetto sognato
dal vescovo.

In realta, anche al «nostroy tardava il gior-
no in cui avrebbe potuto esaltarsi davanti al-
le terre santificate dalla presenza e dalla pa-
rola del Ciristo.

Aveva soltanto 43 anni, ma la fronte era
tutta scanalata di rughe, come se ci fossero
passati su secoli di pensiero e di tormento.

Senonche al di la della fronte rupestre, la
massa del cervello era piu nutrita e possente
che mai e, dentro quel petto villoso, il cuore
era sempre quello di un uomo capace di tutto
affrontare e di tutto soffrire per la nobilta del
suo ideale.
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onna Paola, Eustochio e le compagne

salirono in sella ai vigorosi asini d'O-

riente (1); Gerolamo, suo fratello Pao-

liniano, che 1'avea seguito da Roma, prete

Vincenzo e gli altri s’arrampicarono a sedere
in groppa ai dromedari.

Paolino teneva strette in pugno le briglie
della cavalcatura di Gerolamo e scambiava con
lui le ultime parole di raccomandazione e di
augurio.

Il dromedario allungd il collo, scoperse, al-
largando la bocca, le mandibole infiammate ;
poi alzd la testa, scosse la groppa, raspo la
terra e fece per partire.

Il vescovo, a quei segnali, si scostd, sor-
rise al gruppo dei viaggiatori che dall’alto del-
le loro cavalcature guardavano a lui, alzd la
destra nell’aria e, sorridendo, benedisse.

Il dromedario di Gerolamo pestd un’altra
volta con lo zoccolo la terra, si mosse, e die-
tro lui tutta la carovana parti.

( 1) Epitaph. Paulae.
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— Se I'avessero visti da un balcone di An-
tiochia i libertini di Roma?

— Lasciali perdere. Ipsi sunt de genere
porcum e non possono capire una cosa cosi
bella come quella cavalcata d’anime in marcia
verso il loro luminoso destino.

Gerolamo appartiene certo al novero dei
grandi uomini che hanno viaggiato di pit. Ma
nessun viaggio gli fu o sara mai pit profittevo-
le e gioioso di quello che ha cominciato teste.

Le tappe di quella peregrinazione erano se-
gnate nella Peregrinatio Sylviae: Beyruth, -
Sidone - Tiro - Acco - Tolemaide - Maged-
don - Stratone - Antipatris - Diospolis - Giaf-
fa - Emaus - Bethoron ().

Le compi, non solo da freddo conoscitore
della geografia e della storia, ma da spirito ca-
pace di sentire «la voce dei mortin e «l canto
delle pietren, come altri ascolta la voce dei
vivi e il clangore delle trombe.

Mai carovana di pellegrini ebbe un «Cicero-
ne» pitt dotto e piti suggestivo di Gerolamo.

(1) Epitaph. Paulae.
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E’ un affreschista insieme potente e deli-
zioso. Un nome, un arco e una colonna infran-
ta gli bastano per metterti davanti agli occhi,
a quadri, pieni di vita e di movimento, le sce-
ne di quelle ormai tramontate e lontane ci-
vilta. /

Della groppa del suo dromedario ha fatto
una cattedra e di lasst parla, descrive, pittura.

— Chi & pitt grande? Lo storico o |’artista?

Raccontano che un imperatore tedesco, at-
traversando il Colosseo, insieme col pontefice
del tempo, gli chiedesse una reliquia di Roma.

— Ecco — fece il papa: — si curvd, pre-
se un pugno di terra e glie la porse.

Se Roma & «sacran, Gerusalemme & «di-
vinay.

La carovana v'approdd con l'anima ane-
lante.

Ecco la Grotta, i1l Cenacolo, il Calvario.
— Le emozioni?

Il nostro vocabolario non ha parole adegua-
te e la nostra tavolozza & sfornita delle tinte
che occorrerebbero qui per dipingere il volto
di Gerolamo davanti alla mangiatoia di Dio,
alla sala dove Cristo istitul 1'Eucarestia e al
« Monte dei crani », sul quale, morendo,
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spalanco all’'umanita dannata le porte del
cielo.

Quindi, ci rifiutiamo di impoverire, attra-
verso pagine scialbe e quadretti di maniera,
le scene di quei pellegrini che ora piangono,
ora sorridono, ora ammutoliscono e ora si
mettono a cantare. Meglio tacere, che sciupa-
re le scene divine del cuore...

. . . . .

Paola, che sapeva a memoria la vita di An-
tonio di Coma, desiderava vedere la tendopoli
monastica della Tebaide.

Gerolamo, a dir vero, di monaci ne avea
visti tanti, che potea bastare cosi. Ma fu
lieto di appagare il pio desiderio della no-
bile amica.

Del resto, c¢’erano in Egitto dei monumenti
che un uomo colto come lui doveva desiderar
di vedere. Resto incantato davanti alla piramide
di Keope e la sua potente memoria rievoco la
grande storia dei Faraoni che, fatti mummie,
dormivano nelle celle mortuarie di quei cosi
colossali e solenni monumenti.

Ma Didimo il cieco valeva bene da solo
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una tendata di monaci e per il suo spirito, as-
setato di luce, era piu interessante di qualun-
que piramide del mondo.

I Faraoni eran morti e Didimo era un gran-
de vivo.

Conoscitore della Bibbia a menadito, teo-
logo geniale e anima di poeta, 1'alessandri-
no era uno di quei grandi ciechi che ci ve-
dono.

— Hai mai visto e sentito parlare un
cieco?

I ciechi, spesso, son gente che par diversa
dalla nostra. Hanno una voce che par di vel-
luto; un pensiero che sembra impastato di
musica e di luce e son cosi perché hanno 1'a-
nima raccolta in sé stessa e il cuore tutto per-
vaso di quella sana e dolce melanconia che
par fatta apposta per aprire, senza far rumo-
re, I’anima di chi 'ascolta.

Didimo fece a Gerolamo una di quelle im-
pressioni che, ricevute una volta, non si can-
cellano mai pit.

Gli parve pit grande di Apollinare di
Laodicea e piu suggestivo di Gregorio di
Nazianzo.
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Stette ad Alessandria un bel mese, beven-
do luce viva e calda alla sua cattedra, con
la gioila di chi beve acqua fresca alla
fontana.

Era cosi dotta Alessandria ed era cosi ric-
ca di memorie illustri... '

— Vorresti dire che vi piantera le tende?

S’imbarco a Pelusa per Manno e di 1a pro-
segui alla volta di Betlemme.
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aec requies mea in saeculum saeculi.
— Amen.

Tra rotolar di massi, musica di pic-
coni, scheggiar di pietre e schiaffi di caz-
zuole, sorse presso la Grotta il suo mona-
stero. 2

Fu beato, e la prima cosa che fece, entran-
do in quella casa odorante di trucioli e di
calce viva, fu quella di piazzarvi a dovere
la sua bella biblioteca.

Scassd 1 codici; 1’esamind uno dopo 1’al-
tro per vedere se avevano sofferto e poi li
mise a posto con quella gioia che & propria
dei bibliofili di razza.

Dal tempo, ormai lontano, lontano, del ce-
lebre sogno antiocheno, non aveva piu aper-
to un classico pagano, ma li aveva sempre
avuti tutti vivi dentro la memoria.

Plauto lo sapeva bene e, uscendo da quel-
le casse al sole, parea sussurrargli con quella
sua faccia sorniona e scanzonata: «o che si
torna amici? !»
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Ma perché avea voluto il monastero, pro-
prio la, presso la Grotta? Forse perché era
nato la il Dio della pace?

| primi tempi parvero un idillio.

— Vuoi che t’apra una finestrella a veder
quant’é sereno?

Leggi questa lettera che giunse ieri da Be-
tlemme, con 1l’'indirizzo di Marcella.

«In questa villa Christi, ogni cosa & rusti-
cana. Se i salmi tacciono, non parla che il
silenzion .

«Ovunque 1l guardo giri, il contadino can-
ta I'alleluja. I mietitore falcia e il vignarolo
pota col falcetto i cavi della vite, cantando
gli Inni di Daviddey.

«Il sonno non ci sottrae alla orazione; ne
la sazieta ci ruba alla lettura. D’estate, un’al-
bero fronzuto e, d’autunno, le foglie sparse su
la piana terra ci dicono dove dobbiamo ada-
giar le membra per il necessario riposo».

«Quando & primavera, cantiamo a Dio in
mezzo alla campagna in compagnia degli uc-
celli. D’inverno, poi, quando fa freddo e ti-
ra vento, ce ne stiamo in casa intorno ad un
bel ceppo che, schioppettando, ardey.
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— Non ti par di leggere il Virgilio delle
Egloghe?

E non credere che contempli la natura af-
facciato alla finestra, come un arcade del Set-
tecento. Lascia a tempo opportuno il mona-
stero e si inoltra libero in mezzo alla aperta
campagna, ricca d’acque e odorante dell’ul-
timo fieno falciato.

Per le zolle della carne, gli scoppian fer-
menti da ogni parte: il sangue, pit abbon-
dante e piu vivo, gli irrora la massa del cer-
vello, sviluppandogli dentro un incoercibile
bisogno di fisica fatica.

Tracciare un solco, potare col falcetto, af-
fondare il secchiello nel pozzo, innaffiare un
cespo che vuole inaridire, gli & delizia dell’a-
nima e del corpo, che par ringiovanire.

— 1l monaco?

— E’ vivo e austero come mai.

«Cibi non compri alla sua parca mensay
e brocche d’acqua, al posto delle vecchie taz-
ze di Bordeaux. E il cuore che gli arde per
Dio come un ceppo.

Dio & come il pane casalingo, che si assa-
pora e gusta bene, quando si mangia con l'a-
nima serena.
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L’avea gustato bene nel cenobio d’Aqui-
leia e in mezzo al deserto della Siria. Poi,
tempeste ‘furibonde.

Ma ora accanto alla Grotta se lo assapora
in pace. Lo sente con la potenza d’un’anima
piena di passione e la sua bocca bacia la pie-
tra del Presepio, come se baciasse il corpo di
Dio che vi vagi bambino.

Il monastero di Paola sorge non molto
lungi di la e lo visita con frequenza discreta,
insieme a suo fratello Paoliniano.

Et erant symposia lucis.

Parlava di Dio, commemorava una pat-
tuglia di martiri, spiegava il significato d’un
rito e d'una festa. Leggeva specialmente vo-
lentieri la Bibbia e quel gruppo d’anime an-
davano in estasi, seguendo a bocca aperta quel
suo dire cosi caldo, commosso e colorito.

Che gioia!

E, mentre il ceppo crepita e la lucerna
splende, nella penombra si disegna e sorride
il volto caro di due anime lontane: Pamma-
chio e Marcella.

Ah, se fosse un mago !

— Che farebbe?

— Un colpo di bacchetta, e le due dolci
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creature passerebbero, in carne ed ossa. dal-
le sponde del Tevere alla Grotta di Betlem-
me...

Volan le settimane; fuggon via i mesi e
il cuore suo & sempre pit colmo di felicita.

leri, tornando dalla campagna con la sua
ampia e ruvida veste di monaco tutta inzup-
pata di guazza, ripeteva le parole che apro-
no il capitolo: «In questa terra sara la mia
pace e in questa casa abiterd per sempre, giac-
ché son io che me la scelsin.

Ma da un terrazzo dell’Oliveto un uomo
guardava in gil, crollava la testa e sorrideva.

— Chi?

Rufino di Aquileia.

193

13%



LA GRANDE VIGILIA

uella vita al monastero della Grotta, ol-

tre che all’'uomo stanco di battaglie e

al suo cuore affamato di emozioni,
giovava assai allo studioso.

Pareva 1'avesse preso «la terzana del sa-
peren. E lavorava come un negro.

Alla scuola di Baranina si perfeziona nel-
I’ebraico e, nato col bernoccolo glottologico
com'era, in pochi mesi si impadronisce del cal-
daico.

Legge Filone ebreo, studia le Antiquitates
e il De bello Judaico di Giuseppe Flavio, rac-
contatore spesso cosi drammatico e pittoresco.
Poi porta a compimento la versione del De
Spiritu Sancto di Didimo, che aveva comin-
ciato a Roma, e traduce un altro mazzo di
omelie di Origene.

— Abh, Origene!...

— Gia. Egli ne & ancora tutto preso, ma
il fascino di quel grande & sul punto di mo-
rive.

— Perche?...
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Le coppe della luce sono coppe strane.
Piti bevi e pit I'anima s’asseta.

Non c’¢ che una fontana sola che possa
placare per sempre la sete di quella pelle-
grina incontentabile che, col nome di anima,
abita quel castello di carne che si chiama
corpo.

— Quale?

— Dio.

L’anno 392 da alla luce quel De viris illu-
stribus che & il primo abbozzo di storia della
Letteratura cristiana; il primo saggio, scarno
e risentito, di Patrologia.

Nello stesso torno di tempo detta le Quae-
stiones haebraicae ; traduce dal greco la To-
ponimia di Eusebio di Cesarea e 1'Onoma-
stica attribuita a Filone e ad Origene.

Libri, gli ultimi due, d’una aridita e d'un
frammentarismo esasperanti, anche per un
critico e per un filologo tedesco.

Ma quelle nozioni, cosi spicciole e spolpate,
domani gli saran necessarie come l’aria che
respira.

Senza quelle «chiavi» non s’entra nel di-
vino palazzo della Bibbia, del quale & deciso
a vedere fin I'ultimo meandro.
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— La revisione dell’ltala?

— L’ha ripresa ed & a buon punto. Ma
ecco che, un bel giorno, gli portan via i vo-
lumi, con tanta fatica tradotti.

Aupriti, o cielo! Il monastero & messo sos-
sopra e per un paio di settimane, guai a chi
gli parla. Tempeste a tutte 1'ore.

Quel furto bruciava le tappe sulla stra-
da che portava il «nostron verso il suo ca-
polavoro.

La tavolozza dell’artista intanto non ha
perduto le sue paste, belle per freschezza e
sgargianti di policromia. Ma I’arte continua
a servire bellamente 1'ideale.

Continua dalla Grotta la battaglia incomin-
ciata a Roma contro i nemici della vita mona-
cale e dell’ascesi.

Ricordi la Vita Pauli scritta sotto gli alberi
della tenuta d'Evagrio in Maronia?

A «Villa Christi» disegno e scrisse due al-
tre «Vite», non meno belle e sugg&stive della
prima: la leggenda di Malco e quella di Ila-
rione.

Racconti incantevoli, per freschezza e in-
genuita di fantasia, per varieta di sfondi; per
sorprendente ricchezza di scene e per il sicu-
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ro disegno dei due protagonisti, che riempio-
no della loro persona e del loro respiro i due-
profili.

Evidentemente, quando scriveva quelle pa-
gine aveva l’anima piena di serenita.

Ma un bel giorno lascio Betlemme e parti
alla volta di Cesarea con un gruppo di ama-
nuensi. Li inchiodd ai tavoli di quella cele-
bre biblioteca e non partirono di la che dopo
avere trascritto tutto 1'Esaplare d’Origene.
La wvigilia era finita e sul monastero della

~ Grotta suonava 1’ora del capolavoro.
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usta la gioiosa e trepida esaltazione
G di Dante, quando accarezzava il so-

gno della Commedia, e dell’lpponen-
se, quando disegnava la Citta di Dio.

La Chiesa greca aveva una vera collana di
versioni della Bibbia. L.a Chiesa latina, in-
vece, non aveva che l'ltala, conciata co-
me sal.

Ma il «nostroy entrera in gara coi Settanta,
con Simmaco, con Teodosione, con Aquila,
e anche 1’Occidente avra la sua versione, ri-
cavata dall’ebraico.

«Opus magnum et arduumy.

Ma Gerolamo, memore del sapiente pre-_
cetto d’Orazio, Sumite materiam vestris qui
scribitis aequam viribus - et versate diu quid
ferre recusent - quid valeant humeri, ha mi-
surato da tempo le sue forze e s’¢ trovato
pronto all’immane fatica. Cosi, fonde assie-
me lo storico, il filologo, 1'artista, e nasce il
grande traduttore.

Di ritorno da Antiochia con la pattuglia
degli amanuensi che abbiam detto, avea tra-
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scritto di suo pugno il testo ebraico, custo-
dito gelosamente dalla sinagoga di Gerusa-
lemme. Ora, sopra di questo conduce la sua
ciclopica  fatica.

Due sono le cose che non mancheranno al-
la versione: la fedelta al testo e la bellezza let-
teraria.

La Volgata deve essere, prima di tutto, ope-
ra di scienza.

Ma trova problemi ad ogni pie’ sospinto
e le difficolta gli batton come pruni sulla me-
ninge del cervello cosi, che non lo lasciano
dormire.

Finalmente la soluzione gli brilla davanti
agli occhi come un lampo. Allora balza fuo-
ri del giaciglio, siede al tavolo e la fissa so-
pra un rimasuglio di pergamena o la incide
su la cera d'una tavoletta.

Quando, poi, tenta e ritenta, s’accorge che
non riesce con le forze sue, allora interpella
Baranina e, se non basta, fa venir da Lidda
un altro dottissimo rabbino.

— Saran fiori di quattrini....

— Che importa? ! Ha gia venduto i cam-
pi di suo padre e si vendera anche il mona-
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stero, pur di portare a compimento 1'opera
intrapresa.

Le difficolta non eran solo d’ordine scien-
tifico. Come passare dalla «divina secchezza»
dell’ebraico alla ricchezza del latino € come
trasferire nella lingua di Cicerone quel «sa-
pore» e quel «profumo» che son proprii del-
la Bibbia?

Per riuscirvi si macera il cervello, arrossa
gli occhi alla lucerna e quando una pagina
gli esce tradotta com’egli la desidera, si mette
a saltare dalla gioia.

Ma mentre egli salta, di fuori gli urlan
contro gli epiteti di Roma: audace, sacrilego,
falsario !

Egli ributta gli avversari, investendoli coi
termini pit violenti e pittoreschi del suo be-
stialesco dizionario.

E s’appella all’avvenire.

Nella faticosa bisogna, 1'aiutano Paola ed
Eustochio, ormai scaltrite anch’esse in tutti
i segreti della lingua e un bel giorno il mae-
stro dedica alle due nobili scolare la versione
di non so quali libri della Bibbia.

Apriti, o cielo! L’alcova e lo scrigno del-
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I’Aventino si sono trasferiti da Roma alla
Grotta di Betlemme.

— Farisei luridi e lerci!

La cui sporcissima genia lo perseguitera
anche da morto.

Infatti un editore francese, un bel giorno,
sostituira, nella dedica, Paola e Francesca con
una coppia di nomi di genere maschile !

Gerolamo continuava a controbattere i suoi
implacabili oppositori col volto di chi ride,
disprezzando, ma il fegato aveva continui tra-
vasi di bile e gli doleva il cuore.

E se non fosse stato per Paola, che con-
tinuava a confortarlo col suo tenero affetto e
con la sua dolce e insistente preghiera, non
sarebbe arrivato in fondo a quella cosi gran-
de e nobile fatica.

Quindici anni! Ma finalmente venne il di,
che il suo stilo pote incidere sulla cera del-
I'ultima tavoletta o su 1'ultimo foglio di per-
gamena la parola «fine). Gli tremava la ma-
no dalla commozione e gli rideva I’anima ne-
gli occhi.

Davanti all’opera compiuta attraverso cosi
terribili contrasti, ripeteva spesso 1’exegi monu-
mentum aere perennius di Orazio.
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Come tutti 1 «grandi» che creano, sapeva
di aver lavorato per la eternita. Né si ingan-
nava.

Il monumento del suo genio e della sua
tenacia si imporra ai secoli.

Agostino che, a tutta prima, non aveva
fatto buon viso alla Volgata, finisce per ricono-
scerne il valore. E, due secoli dopo la morte
del suo autore, la grande versione & adottata in
tutto 1’Occidente, in attesa che i1l Concilio di
Trento la proclami testo ufficiale della
Chiesa.

Opera portentosa ! A compiere la quale Ge-
rolamo non aveva gli strumenti di cui possono
oggi disporre quelli che studiano la Bibbia.

Infatti gli scavi della Mesopotamia e la
lingua araba, che tante chiavi dovevano for-
nire agli studiosi moderni del Gran Libro,
erano, allora, soltanto in mente Dei. Ciono-
nostante, 'opera ha il plauso della critica
pit libera e pit spregiudicata.

Egli ha il merito d’essere risalito corag-
giosamente alla sorgente ebraica; di averne
colta la verita e di averla travasata in un la-
tino che, anche se non & quello dell’Episto-
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lario e delle Vite, & cosi letterariamente bello
e sapido, che anche oggi tu lo leggi volen-
tieri. -

Di fronte alla sinfonia delle lodi solo una

grande voce stonera.
— Quale?

— Lutero.
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erolamo non & un frigido filologo di

Lipsia.

Egli guarda la Bibbia con I'anima di
Paolo e con gli occhi di Agostino.

La Bibbia & il granaio di Dio e lui sara il
buon mugnaio del Signore.

Anche su questo settore la Chiesa greca
era piu ricca della latina. Aveva infatti tutta
una dinastia di grandi commentatori: Apol-
linare di Laodicea, Didimo di Alessandria,
Gregorio di Nazianzo, Basilio di Capadocia
e, capostipite, Origene.

In Occidente figuravano Ambrogio, col suo
Esamerone, e Agostino coi suoi Libri intorno
al Genesi, 1 suol Trattati sui salmi e le sue
Elevazioni sul Vangelo di Giovanni. Ma piu
grande di loro era Gerolamo, anche se l'e-
segeta non adeguava il traduttore.

Due erano allora gli indirizzi sul terreno
dell’esegesi: 1’allegorismo alessandrino, tut-
to voli; e il realismo antiocheno, privo d’ali.

Gerolamo, che aveva esordito col com-
mento trampoliere e volatile al profeta Ab-
dia, media tra Antiochia e Alessandria.
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Qualche volta vola anche lui, specialmen-
te nel primi tempi, ma non si perde mai nel-
le stratosfere della fantasia. Dalla sua carlin-
ga €, quasi sempre, visibile la terra ferma.
L. ignora le pirolette di Agostino.

Comincid la sua opera di commentatore
da S. Paolo. Senonché la «montagna» che
avea dato le vertigini al vescovo d’ippona,
parve paralizzare il cervello dell’abate di Be-
tlemme.

Dietro 1'insistenza di Marcella, s’era acco-
stato a frugare quell abisso di pensiero teo-
iogico, solcato di lampi, che & i'epistola a1
Romani, ma s’era sentiti 1 brividi nell’ossa.
«1'ot verba, tot toniirua (1)». Ogni parola di
quel grande gli pareva un tuono.. E se ne
allontano, per accostarsi a commentare 1’An-
tico Testamento.

Gerolamo ha profondo il senso della sim-
metria. Accanto alla grande Versione non de-
ve mancare il gran Commento.

Parti dai profeti minori. Li conosci? Osea,
Amos, Joel, Abdia, Giona, Michea, Nahum,
Habacuc, Sofonia, Aggeo, Zaccaria, Mala-
chia.

(1) Epist. X; Epist. LIV.
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Come Savonarola, ebbe particolare sim-
patia per Amos, profeta boscaiolo; e come
Michelangelo senti potentemente 1’autore del-
la Legge, Mosé col doppio raggio in fronte.
Simpatia per 1'uomo e ammirazione quasi
incantata per il grande legislatore. Vedi spe-
cialmente il commento al Levitico, dove 1 sa-
cerdoti, le vesti e tutti gli altri ingredienti del-
la liturgia sono illustrati cosi pittorescamente,
che spesso ti pare d’essere nel tempio di Sa-
lomone, quando il popolo di Dio celebra le
sue solennita.

Ma la febbre torna ad aggredirlo con fre-
quenza e non raramente 1'abbatte sfasciato e
sudaticcio sul giaciglio.

L’assilla cosi, da qualche tempo, il timore
di non potere portare a compimento I’ «opus
prophetale» a cui con tanto slancio ha po-
sto mano; e detta a precipizio. Dicto quid-
quid in buccam venerit (1).

Con la sua interpretazione detta anche 1'in-
terpretazione degli altri, sembrando dir con
Dante:

Messo t’ho innanzi; omai per te ti ciba.

Attraverso 1 libri storici e quelli sapienzia-

(1) Epist. X.
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li giungeva con anima curiosa e anelante a
quei quattro colossi che rispondono ai nomi
di Daniele, Isaia, Ezechiele, Geremia.

Barbuti e ammantellati, 1 quattro profeti
maggiori si stringevano al petto con le mani
ossute e scarne 1 loro sacri volumi, tutti gra-
vidi di Cristo.

Erano come quattro montagne piene di
mistero e ne scalo 1'ultimo picco, dopo averne
frugato l'ultimo crepaccio. Quanta ricchezza
non trasse mai dal seno di quei quattro !

Lo sfondo storico, le caratteristiche deila
personalita del profeta, il contenuto letterale
e allegorico della profezia, tutto balza fuori
sotto il soffio vivo della sua magia evocatrice.

Il primo grande profeta che aggredi fu Da-
niele e 1'ultimo sara il cantore della rovina
e del pianto, Geremia.

— L’ora ¢ tarda.

La pattuglia degli amanuensi lavora alla
lucerna. Guarda, guarda quello la. Il son-
no gli pesta le occhiaie e lui, con una faccia
da satiro che sbadiglia, storce la bocca e gli
occhi contro Gerolamo, che continua a detta-
re, come se non fosse mezzanotte. Poi pianta
lo stilo nella cera della tavoletta ; s’addormen-
ta e russa sotto la lucerna.
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entre era tutto preso dalla Bibbia, ecco
M scoppiargli uno scandalo sotto il
tetto.

Il protagonista era un uomo di quarant’an-
ni e si chiamava Sabiniano. Arrivato improv-
visamente a Betlemme, aveva chiesto di far
parte del monastero della Grotta. Recava let-
tere commendatizie del suo vescovo, ch’era un
santo; Gerolamo gli spalancava la porta e,
senza accorgersene, si metteva in casa un li-
bertino. Infatti, quello sciagurato aveva die-
tro le spalle una storia che ne faceva un
avventuriere dell’amore, tipo Casanova.

Ultimamente s’era salvato dal coltello d’un
romano, scappando da Ostia a bordo d’una
nave, che lo scaricava poi su una calata del
porto di Giaffa.

I grandi uomini, ahimé, appartengono
troppo spesso alla categoria degli ingenui!

Lungi da qualsiasi sospetto, Gerolamo ave-
va affidato a Sabiniano una mansione di onore
e di fiducia, creandolo lettoren, ad monaste-
rium Paulae.
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Ma, un bel giorno, recatosi alla Grotta per
pregare, trovd una lettera che lo metteva da-
vanti ad una tresca. Si passo il dorso della ma-
no su le pupille, per non stravedere; rilesse il
foglio e restd 1i col pezzo di pergamena che
gli tremava nelle mani.

Portata la destra al capo, lo trovo atono
come se gli si fosse fatto di ceppo e i capelli
erano incollati da un sudore freddo come quel-
lo dell’agonia.

Quando la ripresa da quello «chocy cosi
violento gli-ebbe slegate le gambe, scappo in
cerca di Sabiniano. E, trovatolo, te lo investi
come la raffica d’una burrasca investe un pino
plantato a strapiombo la sul mare.

Ma I'investito, che era un artista della ipo-
crisia, finse una commozione che non esiste-
va; Gerolamo si inteneri; gli getto le brac-
cia al collo e le lagrime della piu schietta
sincerita si mischiarono e confusero con quelle
della pit raffinata menzogna.

— Vero?

— Com’e vero 1l sole.

Infatti, pochi giorni dopo, quel disgra-
ziato scappava verso la Siria in compagnia di
colei che avea sedotto. E la si vendicava del
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«nostro», seminando contro di lui le piu vol-
garl e inverosimili calunnie.

— Che fare?

— Portare i due sventurati a penitenza e
mettere il proprio nome al sicuro da quei lu-
ridi attacchi.

Impugno la penna e vennero fuori pagine
che paiono ancora oggi inzuppate di pianto e
scandite a suono di singulti.

Conosciamo solo un grido che, per la bel-
lezza del suo impeto e la caldezza della sua
passione, sia degno d’essere citato accanto a
quello di Gerolamo.

Anch’esso & ripercosso dal secolo 1V &
parti dal petto di Ambrogio, davanti ad una
vergine, diventata anch’essa preda del «de-
monio meridianoy.

Ma torniamo a Gerolamo: «Dicono che
sei un celebre stupratore di angeli e che
violasti un mezzo esercito di coniugate. Sog-
giungono, poi, che, impuro e ghiottone, tra-
scorri la vita, passando da lupanare a lupa-
narey.

«Queste cose appaiono certo assai gravi,
ma che cosa sono mai in confronto di quelle
che std per raccontare?».
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«Dimmi: quanto deve essere grande quel-
la colpa, in confronto della quale 1’adulterio
e lo stupro diventan leggeri?

«Sciaguratissimo tra tutti gli uomini, tu
che per consumare il tuo delitto entri nella
Grotta dove nacque il Figlio di Dio!l...».

«Non temesti che il Bambino dal presepio
vagisse, che la Vergine madre ti vedesse, che
la genitrice del Signore ti osservasse?»

«Gia gridano gli angeli, corrono i pastori,
di sopra splende la stella, adorano i magi, si
spaventa Erode, si conturba Gerusalemme. E
tu, per ingannare una vergine, entri nella
stanza della Vergine?»

«Orrore, orrore! lo tremo nel corpo e nel-
I’anima...».

«Tutta la chiesa nelle notturne veglie ri-
suona del nome di Cristo, cantato in tutte le
lingue, e tu sotto la porta, una volta del pre-
sepio del Signore e ora dell’altare, mettevi
quelle lettere infami e maledette...».

«Alla Grotta ricevesti i capelli e il velo di
quella sventuratay.

«Ah, quando ti fermasti I3 insieme a lei
non vi si intorpidi la lingua, non vi caddero
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le braccia, non vi tremd il petto e non vi va-
cillarono le ginocchia?»

Poi, con frase sempre concitata e pitto-
resca, dice delle conversazioni notturne di Sa-
biniano che parlava dalla strada con lei che
rispondeva affacciata alla finestra e della fune
che funzionava per far discendere dalla fine-
stra alla strada e salire dalla strada alla fine-
stra quello che 1 due si volevano passare.

E continua: «Eri estenuato e pallido, per
le lunghe veglie; ed io mi ingannavo aggiu-
dicando tale pallore alle lunghe preghiere, al-
le coraggiose macerazioni, ai continui di-
giuni. Ahimeé ! Pronta era la scala per cui ella
doveva scendere; stabilito il viaggio, pagato
il nolo e fissato il di della fuga...».

«Ma I'angelo, portinaio della cella di Ma-
ria, custode della culla del Signore e porta-
tore di Cristo fanciullo, vi scoperse...».

«Oh, poveri occhi miei, o giorno degno di
maledizione, in cui col cuore costernato lessi
quelle tue lettere che serbo tuttavia presso di
mey.

«Ma tu ti gettasti ai miei piedi, chieden-
domi in grazia la vita. Ti perdonai, esortan-

212




UN LIBERTINO ALLA GROTTA

doti a far penitenza del tuo delitto, cospar-
gendoti il capo di cenere e castigando la car-
ne con aspro cilicioy.

«Per questo, infiammato dagli stimoli del-
I'ira, sei divenuto contro di me un arco ma-
ligno e mi getti contro tutti gli strali della tua
anima corrotta e villanay. :

«Ma non sono questi strali avvelenati quel-
li che mi fanno maggiormente soffrire, sibbe-
re la tua cecita che non vuole guarirey.

«Ti vesti di candidi lini, copri le dita di
splendide anella, ti fai bianchi i denti, disponi
in ordine sul capo calvo e rosseggiante i radi
capelli e il tuo collo taurino non piega. Te ne
vai per le strade e per le piazze, bello e azzi-
mato amatore).

«Infelice, convertiti al Signore, perche il
Signore abbassi pietosamente i suoi occhi ver-
so di tey.

«O perche, invece di pensare alle tue colpe,
vai diffamando i tuoi fratelli? Perche, come in
preda a pazzia, addenti e laceri me che tento
sospingerti sulle vie della redenzione e del be-
ne?y

«Sono un vizioso come tu vai dicendo qua
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e cola? Ebbene, imita il pianto di questo vec-
chio carico di vizi. Sono uno scellerato come
tu mi credi e mi dipingi? Oh, imita il pianto
di questo scellerato che piange. Ti scendano
dagli occhi le lacrime, git tra le vesti di seta
e di lino. Riconosciti ignudo, stracciato, sor-
dido, mendicoy.

«La penitenza, anche se tarda, redime...».

Uno scossone gli fece tremare le spalle
ampie e il capo. Piegd la pergamena in quat-
tro e la lettera, col primo corriere, parti. Lui
stette 1a, a guardare nel vuoto, mentre le ul-
time lacrime gli scendevan lente per le gote
a inzuppare il cespuglio della barba, ch’era
ormai ricca di non pochi fili d’argento ;
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tava traducendo l'ultima parte del libro
S di Didimo il cieco su lo Spirito Santo,

quando una lettera proveniente da Ro-
ma lo informd che un uomo tutto attorciglia-
to di catene, dai piedi senza sandali, e dalle
chiome incolte e spioventi, avea spogliato bru-
scamente quella strana foggia e avea incomin-
ciato a predicare contro l'ascetismo e special-
mentre contro la verginita.

L’Impero — dicemmo — faceva le eresie
come certe pozze scaldate dal sole fanno le
ceraste.

Montanismo - Manicheismo - Encratismo.
Tre eresie e tre scomuniche del mondo, della
vita, della civilta. Follie!

Certo; ma c’era chi confondeva con quel-
le tre correnti il movimento ascetico allora
cosi potente e vivo nel grembo della Chiesa.

— Chi era mai lo strano predicatore di
cul sopra?

— Un illustre sconosciuto che portava il
nome di Gioviniano.
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Il quale, dopo avere divulgato le sue dot-
trine nei salotti dell'Urbe come nei crocicchi
della suburra, sviluppava il suo pensiero in
un libro indiavolato che, a quanto pare, in-
teressava assai.

.’ Aventino glie lo spedi.

— Elvidio redivivo e rincrudito?

S’abbuio, gli scricchiolarono le mascelle,
si caccid la destra nella selva dei capelli, ne
agito il groviglio, rise con quel suo riso ama-
ro; poi afferrd lo stilo e comincid a menare

Povero Gioviniano !

Lo punge, lo scrolla, lo addenta, 1’abbatte,
ci ride sopra, lo beffa e se ne va.

«E’ un otre colmo d’ignoranza e un truo-
golo pieno di melma. Un cinico. Un libertino.

Ignora la Bibbia, non sa il Vangelo e non
ha letto 1 grandi Padri della Chiesay.

Smantella le posizioni del malcapitato con
I'arte e la violenza di chi sconvolge una trin-
cea.

Ma il punto contro il quale batte con piu
passione e furia & quello dove Gioviniano s’ac-
canisce a negare i pregi altissimi di quella ce-
leste cosa che & la verginita.

Crepitante, caustico, verista. Tanto, che
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certe battute non sono traducibili per via della
decenza.

La verginita aveva avuto, da San Paolo a
Sant’ Ambrogio, non so quanti poeti e quanti
cavalieri, ma nessuno era sceso mai sull’arena
a battersi per lei con tanta furiosa passione.

Il libro nella sua seconda parte & una col-
lana di passi contro le donne e contro il ma-
trimonio.

Neppure quell 'impertinente misogino che fu
Teofrasto avrebbe potuto andare pit in la.

Quel libro pareva lo scherno e la condan-
no delle nozze e, giunto a Roma, scateno
contro l'autore le furie dei suoi vecchi av-
versari.

Pammachio s’adoperd per toglierlo dalla
circolazione e Donnione ne smuzzo gli spi-
goli pit acuti. Inutilmente, perché in mille
codici il libro circolava ormai per la capitale.

Fu tale la esasperazione che, se fosse stato
la, questa volta sarebbe finito veramente den-
tro il Tevere.

Le intemperanze di quella sua forma biliosa
e cruda avevano tradito il suo pensiero.

Egli davanti a Roma e al mondo condan-
nava il matrimonio che era stato istituito da
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quel Cristo che egli diceva di adorare.

Lo avvertirono perche volesse provvedere.

Egli fece il vélto pit buio di prima; im-
pugno la penna e replico.

«lo non ho scomunicato le nozze. Ho scrit-
to solo che i vergini d’anima e di corpo, non
solo davanti alla Bibbia, ma anche davanti
agli spiriti sommi del Paganesimo, hanno una
ideale bellezza che i coniugati non possono
vantare).

«E allora perché tanta scalmana e tanto
vociare ?

«Cosa debbo dirvi per farvi persuasi che io
non sono un manicheo che riscontra nei sessi
due vascelli di perdizione?»

Vi dird cosi:

«Prendete moglie voi tutti che avete paura
a vivere da soli» (1).

(1) Contro Gioviniano.
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li avversari continuavano ad accusar-
G lo di scegliere troppo volentieri nel
mondo delle donne la creta per pla-

smare i1 capolavori della sua pedagogia.

E, per verita, ebbe piti «discepoley che
«discepoli», ma la colpa non era sua.

Venite anche voi — parea dire — e vi
scaverd, vi scheggerd, vi scolpird con altret-
tanta forza e con altrettanto gusto.

Ed era sincero. C’¢ infatti piti gioia a pla-
smare un uomo che a plasmare una donna.
In pedagogia come in arte.

Su quanti uomini non ha egli cercato di
affondare il suo pollice michelangiolescamen-
te creatore ! Perd intorno a nessuno lavord con
I'arte e la passione che traspaiono dalla sua
celebre lettera a Nepoziano. | giovani lo af-
fascinano.

Un corriere arrivato ieri dalla Dalmazia
gli ha consegnato una lettera del nipote di
Eliodoro (1). Il quale s’¢ offerto al Signore

(1) Eliodoro di Altino, suo vecchio compagno di studi, diven-
tato vescovo di Aquileia.
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e domanda come deve fare per essere degno
della sua vocazione. Ecco la risposta :

«So che hai imparato le norme del vive-
re perfetto da tuo zio, ma cid non pud impe-
dirti di ascoltare quanto ho in animo di scri-
vertiy.

«Dopo avere appreso da Eliodoro i pre-
cetti della vita solitaria, ascolta da me come
si vive da sacerdote degno del proprio altare».

«Prima di tutto occorre che il chierico non
ignori il significato del suo nomey.

«Chierico vuol dire, in greco, porzione o
sorte, percheé Dio & la sorte dei chierici, come
1 chierici sono la porzione del loro Signore».

«Non credere di poter servire nello stato
sacerdotale come altri serve in quello della
milizia secolarey.

«Nel campo di Cristo non & lecito cercare
utilita e vantaggi temporali».

" «Orna la tua mensa di pellegrini e inghir-
landala di poveri».

«Sfuggi come peste i chierici interessati
e amanti del denaroy.

«Possibilmente non ricevere visite di don-
ne. Non sapresti essere piu santo di Davidde,
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pitt forte di Sansone, né piu saggio del re Sa-
lomone.

«Se poi imprescindibili ragioni di ministero
ti costringono a visitare persone d’altro sesso,
fatti accompagnare e non andar mai solo.

«Vuoi serbare puro e santo il tuo nome?
Non accettare donativi femminili, come candi-
di fazzoletti e altri lini; non gradire nessun
piatto dolce e delicato che ti possa essere of-
ferto dalla mano di una signora; né far buon
viso a biglietto firmato da femmina, quando
altro non rechi che inutili complimentiy.

«Debbo dirti che, parlando con donne, de-
vi astenerti da frasi come queste: dolcezza,
luce, cuore mio? Queste ordinarie imperti-
nenze degli amanti sono insopportabili sulla
bocca d’uomini consacratisi al Signorey.

«Leggi incessantemente e medita la Bib-
biay. .

«Non dimenticare che & predicatore assai
ridicolo colui che, col ventre pieno, predica
digiuno e continenza. Le tue opere non smen-
tiscano 1 tuol insegnamentiy.

«Quando annunzi la parola di Dio, non

cercare mai l’applauso della folla. Sii invece
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pago e lieto, osservando gli uditori penetrati
dalla grazia e compuntiy».

«Insipido e vano & davanti a Dio qualun-
que discorso che non sia asperso col sale sa-
porante della sua parolay.

«Per cio che concerne il vestito, non far
questione di colori. Fuggi la ricercatezza e
sta lontano dalla trascuraggine ostentata: &
segno, 'una, di mollezza e I'altra sa di gof-
fa superioritan.

«Ostentare poverta negli abiti e avere gli
scrigni colmi d’oro & cosa insieme ridicola e
villanay.

«Conosco alcuni che, allo scopo di fare af-
fluire alle loro casseforti ricchezze sempre
nuove, regalano ai poveri un po’ del loro oro
e, attraverso l'ostentazione d’una mentita ge-
nerosita, accumulano considerevoli ricchezze.

«Pit che elemosinieri, quei signori debbo-
no dirsi cacciatoriy.

«Quanto al vescovo che ti dird?»

«Siigli soggetto, essendo egli il padre del-
I’anima tuay.

«Il figlio saggio & la gloria del suo geni-
tore; e il pastore deve rallegrarsi dei suoi preti
dotti e illuminati».
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«V’ha chi affannasi a costruire chiese, ma-
gnifiche per ricchezza di marmi, bellezza
di colonne, splendore di soffitti dorati, su-
perbe per altari ricchi di topazzi e poi non
sceglie convenientemente tra i piti degni del
suo clero i soggetti che le devono officiarey.

«Non invitare a pranzo gente mondana,
specialmente se questa & costituita in digni-
ta. Quanto urta vedere gli uscieri dei consoli
e le loro guardie d’onore davanti alle porte
di un ministro di quel Cristo che fu appeso
nudo alla Croce I»

«L’alito della tua bocca non lasci sentire
I'odor del «meron. Cosi non meriterai il rim-
provero che mosse a quel tal beone il filosofo
pagano: «quando tu mi baci, par che mi por-
ga una coppa colma di vinoy.

«Proporziona le tue astinenze a seconda
della resistenza e della riottosita del tuo orga-
nismon. ,

«Conservati puro dal vizio della lingua e
delle orecchie. Non parlare male del prossi-
mo, né consentire che altri lo faccia alla tua
presenzay.

«Visita 1 malati, veglia sulla condotta dei
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giovani, conserva il segreto che altri t’ha get-
tato nel senon.

«Non parlare mai della bellezza di nessu-
na donna e non essere curioso di quello che
succede nelle case degli altri. Alle quali case
accederal, pio consolatore, nei giorni del lut-
to; e non, sbafatore di pranzi, nelle ore della
gioia e dello scialoy.

«Chi predica la continenza, non s’abbas-
si al rango di sensale di matrimoniy.

«Tenere per sé¢ quello che ci fu consegna-
to a sollievo dei poveri, ¢ delitto che grida
vendetta alle stellen.
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erolamo non era uno di quei crepu-
G scolari che, se cominciano a piange-
re, non la finiscon piti. No. Un tuo-
no. Un acquazzone. Basta. Cosi, chiusa la do-
lorosa parentesi, che gli si era aperta sotto il
tetto del monastero, con la scoperta della tre-
sca di Sabiniano, riprese la vita serena di
un di.

Ma la prima pace, odorante di fieno, scia-
mante di memorie e scandita a colpi di fal-
cetto, era vicina a sparire per sempre...

— Per colpa di chi?

— Di un vecchio amico di Aquileia.

— Gelosia?

Brochet (1) pensa, su la traccia di Lagran-
ge (2), che Rufino avesse visto di ma-
I"occhio I'approdo del «nostron, certo che il
nuovo monastero della Grotta avrebbe oscu-
rato il convento che egli avea fondato al Mon-
te degli Olivi. Il che non & davvero fuori del-
la sfera delle cose che si dicono possibili.

(1) Saint Jéréme etc. Paris 1906, chap. III.
(2) Sainte Paule, chap. XVII.
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L’invidia talvolta addenta anche il cuore
di chi non & volgare. Ma noi cercheremo al-
trove le ragioni di quella diffidenza e di quel-
la freddezza che 1'abate dell’Oliveto mostro
ben presto nei confronti di Gerolamo e di

Paola.

L’Aquileiese conosceva gli avvenimenti di
Roma; era lungi dal dividere il rigorismo a-
scetico del vecchio amico e detestava l'inse-
gnamento dei classici che Gerolamo avea pre-
so a impartire ai fanciulli frequentanti la scuo-
la aperta da lui presso il monastero della Grot-
ta. Ma la battaglia doveva scoppiare sopra
d’un terreno assai diverso.

Non era, il «nostron, un metafisico; quin-
di non poteva essere un acuto teologo. Avven-
ne cosl, che, sbalordito e abbagliato dal genio
e dalla erudizione di Origene, non ne avea
scoperto, di primo acchito, le fallacie.

Ma, a forza di approfondire i Padri e di
leggere la Bibbia, un bel giorno s’avvide che
Origene era largamente e profondamente ve-
nato di eresia.

L’amarezza della sorpresa e della delusio-
ne fu pari all’entusiasmo ch’era divampato
in lui il di che avea conosciuto 1'arioso e ar-
dito pensatore di Alessandria.
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— Ah, perche I'esaltavan tanto Didimo il
cieco e Gregorio di Nazianzo?

Era in giuoco la fede e per la fede biso-
gnava sacrificare ogni cosa, comprese 1’ami-
cizia e la vita.

— Quali erano gli errori principali di O-
rigene? '

— La preesistenza delle anime e la non
eternita dell’inferno, per cui, un giorno, an-
che Satana entrerebbe in paradiso.

A confermarlo nella sua nuova posizione
di fronte al pensatore alessandrino, doveva in-
tervenire Epifanio, nostra antica conoscenza.

Il vescovo di Salamina era un vecchio im-
ponente. Alto, ampie spalle, testa ben scol-
pita, aureolata di capelli bianchi. Poi, due oc-
chi profondi e vivi, quali lampeggiano tal-
volta su la faccia di quei rari uomini che, sot-
to la neve e le rughe della vecchiaia, sanno
conservare il fuoco e i lampi d’una ormai
lontana giovinezza.

Anche lui, come Gerolamo, era nato con
I'istinto della ortodossia e Renan, con frase
pittoresca, non del tutto riverente, lo chiama
«cacciatore di eresien.
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Detestava Origene con tutto il cuore, con
tutta 1’anima, con tutte le forze.

Aveva intuito il naturalismo di tipo etico
e razionalistico che si celava nelle profondita
del suo pensiero?

— Forse...

A conoscenza del valore e del prestigio
di Gerolamo, capi che la migliore catapulta,
per abbattere il fascinoso eretico di Alessan-
dria, era proprio 1’abate di Betlemme.

Perd la battaglia, nella sua prima fase,
doveva essere sostenuta da due paladini in
mitra: lo stesso Epifanio e Giovanni di Ge-
rusalemme, discepolo di Didimo il cieco e ori-
genista di non so quante cotte.

Ma dietro le spalle del giovane Giovanni
stava l'uomo che, all’approdar di Gerolamo a
Betlemme, avea storto la bocca a quel modo,
dal terrazzo dell’Oliveto : Rufino di Aquileia.
Il quale era piti intelligente, pit astuto e piti ori-
genista del presule cittadino.

In viaggio verso il monastero di Besan-
duc, Epifanio era stato pregato di voler de-
corare, col prestigio del suo nome e con la sua
bella persona, le imminenti solennita.

Venne la Pasqua e chiamo-alla Risurre-
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zione tanti fedeli, che la basilica fu a rigur-
gito e la folla straripava fuori da ogni parte.

Ben lungi dal sospettare quale bomba il
vescovo di Salamina si teneva nascosta sotto
quel suo pluviale di broccato, Giovanni lo in-
vitd a parlare al popolo, che ardeva dal de-
siderio di sentirlo.

Epifanio aderi e, raggiunto I’ambone, in-
vece di parlare della solennita, apri una ca-
rica a fondo contro i paladini delle esiziali
dottrine di Origene.

Fu un fulmine a ciel sereno, che getto la
sorpresa e lo scompiglio nel cervello di Gio-
vanni.

Un testimone oculare (1) descrive la sce-

na con colori cosi sgargianti e cosi vivi, che
la vedi.

Mentre Epifanio parlava, il vescovo di Ge-
rusalemme, passata la sorpresa che gli avea
fatto sgranar gli occhi, «arricciava il naso,
«si grattava la testay, batteva 1 sandali su
la predella della Cattedra e sventagliando gli
occhi su la folla, si sforzava di far capire che
il vescovo di Salamina — povero vecchio!
— stava perdendo il cervello...

(1) GeroL., Contra loan, hier. XI. (P L, XXIII, 363 - 364).
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Ma la folla neppur s’accorgeva che il ve-
scovo la sventagliava a quel modo, attratta
com’era da Epifanio, che continuava imper-
turbabile nel suo terribile j’accuse...

Allora Giovanni comando all’arcidiacono
di invitarlo a far fine, e a scendere dall’am-
bone.

Epifanio aveva finito e obbedi.

Frattanto, era corsa la voce che la sera
Giovanni avrebbe controbattuto e la Risur-
rezione fu presa d’assalto un’altra volta.

Erano accorsi, coi cristiani, molti ebrei e
non pochi gentili.

Excitata bile, il vescovo di Gerusalemme
parld contro quella grossolana genia di an-
tropomorfisti, che erano gli avversari di Ori-
gene; e con gli occhi fulminava spesso Epi-
fanio che, in pluviale, ascoltava dal presbi-
tero, seduto in faldistorio.

Il vescovo di Salamina non era uomo da
tornarsene con le pive nel sacco. Chiese, dun-
que, di poter replicare e lo fece con tanta chia-
rezza di idee, con tanta passione e con tanto
impeto giovanile, che la folla fu Ii Ii per scop-
piar nell’applauso...

— Gerolamo?
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Pieno di straripante ammirazione per Epi-
fanio, fremeva di sdegno per il vescovo di
Gerusalemme e per Rufino che, balenando-
lo con le sue pupille di brace, pareva dir-
gli: domani ce la vedremo tu ed io.

Raggiunto Besanduc, Epifanio non temet-
te di umiliare 1’aureola dei suoi capelli bian-
chi ai piedi di Giovanni, pregandolo di vo-
ler sconfessare davanti alla Palestina e al
mondo gli errori che aveva fino allora pro-
fessato.

Ma, avendo il vescovo di Gerusalemme ri-
sposto con un rifiuto, partiva dal monastero
di Besanduc un corriere, latore di una lettera
di Epifanio, che invitava 1’abate della Grotta
e 1 suoi a tagliare qualunque relazione reli-
giosa con Giovanni, maestro di imperdona-
bili errori.

Gerolamo obbediva, e s’appressava a quel
duello che doveva consegnarlo alla storia co-
me uno dei pit grandi polemisti della

Chiesa...
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iovanni non era affatto degno della mi-
G tra che portava in capo.
Molto fegato; poco cervello; niente
cuore.

Rufino gli forzd la mano e quell’iracondo
scaglio 'interdetto contro Gerolamo, che era
solito chiamare lo «scismatico di Betlemme.

Rufino adorava Origene e con le conseguen-
ze di quel provvedimento penale voleva ab-
battere 1’antiorigenista piu terribile che vi-
vesse allora in Palestina.

Lo conosceva bene. Erano entrambi di
Dalmazia ; era stato con lui a Roma ai tem-
pi ch’erano studenti e avea goduto le sue
confidenze al Cenobio di Aquileia.

Gerolamo era un cervello di gran calibro
e un lottatore d’eccezione.

— Dunque?

— O abbatterlo, o veder trionfar 1’antio-
rigenismo, non solo a Gerusalemme, ma in
tutta la Palestina e pitt in la...

«L’interdetton importava non soltanto la
negazione di qualsiasi sacramento; ma pri-
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vava quelli che ne erano colpiti della stessa
sepoltura ecclesiastica.

[ loro cadaveri giacevano, quindi, insepol-
ti, alla sferza della pioggia, alle vampe del
sole; ai morsi dei felini e ai becchi degli uc-
celli di rapina. Era una desolazione e Gero-
lamo, uso a pascersi del Cristo vivo della Eu-
carestia, non poteva fare altro che coprire
di lagrime il Cristo morto della Croce.

Ma il «leonen non perde lo stile della
razza.

Avendo Giovanni appellato al patriarca di
Alessandria contro 1 cosidetti «ribelliy della
Grotta, risponde a Teofillo, che lo invitava
a obbedire :

«Dio e la fede al disopra di tutto e di
tuttiy.

«Noi siam pronti a giolosamente ricono-
scere in Giovanni il nostro vescovo; ma non -
possiamo comunicare con lui quando, invece
di custodirlo, tradisce il deposito della ve-
ritay.

«Se & dovere dei sudditi 1’'obbedienza, 1
pastori non sono dispensati dalla giustizia e
dalla caritay.

Mesi prima avea scritto ad Archelao, go-
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vernatore della Palestina, fattosi mediatore di
pace tra I’Episcopio e i monasteri della Grot-
ta: «La pace! E chi mai la vuole pi di
noi? Non é& forse per vivere in pace che ab-
biamo abbandonato le nostre patrie?»

«Ma vogliamo una pace vera; non una
pace che mascheri la guerra; una pace che
abbia per fondamento la giustiziay.

Rufino si faceva sempre piu spavaldo
nella difesa di Origene; Giovanni sempre
pit aspro e implacabile contro gli «nterdet-
thy ; e lui restava di fronte all’episcopio e al-

I’Oliveto, come torre che non crolla giam-
mai la cima per soffiar di vento...

Morira, ma non pieghera un lembo della
sua bandiera.

Vedendolo cosi tetragono, Giovanni si
mordea le mani, e, attraverso il tutore di Ar-
cadio, provocava contro di lui un decreto di
bando.

Ne ebbe immediata contezza, e, drizzatosi
in tutta la sua indomabile fierezza, gli scap-
po dal petto questo grido pieno di romana e
cristiana dignita.

«Ecché! un vescovo che & stato monaco
minaccia e colpisce d’esilio altri monaci? Sap-
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pia che la nostra razza non & pavida e quan-
do le presentano la spada, invece di allonta-
narla con la mano, le porge serenamente la
testa. No, non c’¢ bisogno di provocare re-
scritti imperiali. Ci si tocchi colla punta d'un
dito e noi partiremo. Al Signore appartiene
la terra e tutto quello che la terra contiene.
In nessun luogo Cristo & prigioniero (1)».

Voleva partire senza attendere 1’esecuzio-
ne del rescritto, ma Paola lo persuase a re-
stare. «Quando la coscienza ci dice che le no-
stre sofferenze non sono il frutto dei nostri
peccati, noi dobbiamo essere certi che le affli-
zioni di questo mondo sono materia delle eter-
ne ricompense» (2).

Fu assassinato il tutore di Arcadio, nel
momento che stava per scalare il trono impe-
riale, e Gerolamo non pensd piti a lasciare
Betlemme.

Senonche il fortilizio dell’episcopio con-
tinuava a far fuoco.

Stavano cosi le cose, quando quel gene-
rale in mitria e pastorale, che era Teofilo,
mutd bandiera e, da origenista che era, di-

(1) Epist. XXXIX
(2) Epitaph. Paulae.
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ventd il pit violento paladino dell’antiorige-
nismo.

Non contento della penna, usd la spada
e orde armate fino ai denti furono scagliate
contro tutti i1 fortilizi di Origene.

Crollaron tutti e crolld anche I’episcopio
di Gerusalemme. Giovanni tolse 1’ «interdet-
to» e alla Grotta ritornd, finalmente, la pace.

Poi venne la Pasqua del 397 e, celebran-
do il vescovo il divino Sacrificio nella basi-
lica della Risurrezione, presenti Gerolamo e
Rufino, i due vecchi avversari mossero 1'uno
verso l’altro, per stringersi alla presenza del
popolo cristianamente le destre...

Gerolamo piangeva dalla commozione.

— E Rufino?...
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uando la nuova del révirement del pa-

triarca di Alessandria, e la lieta no-

tizia del ritiro dell’interdetto da par-

te di Giovanni giunsero a Besanduc, 1’'abate

di quel monastero dovette ordinare che s’ac-
cendessero 1 fuochi della gioia.

— Alla Grotta?

— 1l canto del Te Deum e una coppa di
vino eccezionale. Finalmente !

La piti contenta era Paola, la quale, ormai
vecchia, parve rifiorire, come uno di quei cep-
pl annosi che, vicini a morire, sotto uno scro-
scio improvviso di pioggia si destano e ripren-
dono di bel nuovo a verzicare...

Quante preghiere s’eran fatte al monaste-
ro per quella pace vittoriosa !

Eran tutti un po’ disfatti, ma felici, quan-
do venne non so chi ad annunziare che Rufi-
no stava per lasciare 1’Oliveto.

La notizia fu accolta con la massima sor-
presa.

— Se ne va?

— Se ne va...
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Il pitt sorpreso ¢ Gerolamo che, giunto il
giorno stabilito per la partenza, vuole accom-
pagnare il vecchio amico fino a Giaffa.

Gli fece compagnia, fincheé la nave non
leve le ancore e prese a veleggiare alla vol-
ta d’ltalia...

Guardala 14, come fila leggera, leggera su
I’onde !

— Il «perché» di quella improvvisa par-
tenza?

— La rivincita di Origene a Roma, capi-
tale della Chiesa e del mondo...

Gerolamo avea creduto di avere stretto la
mano ad un convertito, ma Rufino era piu
origenista che mai...

— Cocciutaggine?

— Onesta?

Veleggia, veleggia; naviga, naviga, un
bel giorno sbarca a Terracina e s’avvia al
Convento della pineta.

Era tutto bruciacchiato dal sole e avea I’a-
nima amara come il mare.

Ma un intero mese di riposo gli ricreera le
forze e lo mettera in grado di riprendere con

rinnovata lena la battaglia.
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Quella bella macchia di pini dalle chiome
arrotondate, immoti sotto il palpito delle stel-
le estive o rabbrividenti alla tramontana in-
vernale, e quelle vele bianche 13 sul mare,
parean create apposta per il suo spirito biso-
gnevole di serenita.

Come respirava bene sotto 1'ombrello di
quel pini !

Noi non 1’abbiamo detto mai, ma Rufino
era uno studioso appassionato e serio, anche
se Dio non gli aveva regalato le ali dell’a-
quila.

Era ben nutrito di studi classici; conosce-
va la Bibbia e, oltre Origene, studiava con
amore 1 Padri della Chiesa.

Non passava giorno che non dedicasse lo-
ro qualche ora.

La débacle che il maestro aveva subito
ultimamente in Palestina avea lasciato intat-
ti la stima e ’amore del discepolo.

Letto sotto quelle trasparenze di cielo, in
riva a quel mare tutto luce, Origene gli pa-
reva ancora piu grande e fascinoso...

— Ergo?

— Rivincita.
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Caduto in Oriente, risorgera in Occidente.

Aveva 1 polmoni tutti resinati e 1’anima
rifatta.

Fece in fretta 1 bagagli e s’avvio.

— Meéta?

— Roma.
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itornato a Betlemme dal porto di Giaf-
R fa, aveva ripreso con lena i suoi studi
prediletti.

Ma ecco gli «orsi del settentrioney (1) mi-
nacciare la Palestina con la violenza d'un ci-
clone. I libri nelle casse e via verso la spiag-
gia del mare.

Eran 14 non so da quanto tempo, in atte-
sa della nave che avrebbe dovuto sottrarli al-
I"imminente pericolo, quando 1’orda che il no-
me di Attila aveva ormai reso paurosa in tut-
to il mondo, deviava improvvisamente, come
flotta di nubi temporalesche, che muta rotta
per I'improvvisa violenza d’un vento contra-
rio. Cosi tornd con Paola ai diletti monasteri
e parve riprendere la vita tranquilla e serena.

Invece cominciavano i lutti.

Un corriere recava alla Grotta una reli-
quia di Nepoziano.

Il luminoso nipote del vescovo di Aqui-
leia era morto; ma prima di volarsene a Dio

(H) Gli Unni.
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aveva voluto mandargli come ricordo la ve-
ste che portava all’altare.

Povero vecchio! La prese, la guards a lun-
go; la bacid non so quante volte e poi si mise
a piangere come un grande fanciullo.

Il transito del nipote di Eliodoro preludia-
va alla dipartita...

Povera Paola! Aveva la casa della me-
moria tutta invasa da morti: Toxosio, abbat-
tutosi come una giovane quercia; la dolce Ble-
silla, piegata nella tomba come un fiore sul
primo margine della primavera; ed Epifanio,
caduto, come un albero di maestra cariato, sul
ponte d'una nave.

I morti, quando se ne vanno, ti portan via
sempre qualche oncia di vita. Ma, se tu li hai
amati con passione, d'un’oncia non si conten-
tan mai.

La direzione del suo monastero, lo studio
diurno e notturno, le penitenze sempre piu
aspre, 1'avean fatta fioca come un’ombra.

Ma quello che le avea limato e consumato
il cuore, come si lima e consuma un blocchet-
to di piombo, era stata la guerra che 1 farisei
avevano condotto contro Gerolamo.

La «graziay non & mai stata anestesia del-

242




IL. TRANSITO DI DONNA PAOLA

I’anima. lddio, affinandola, la fa piti viva
e quindi piu sensibile alla gioia e al dolore.

Avea le spalle curve e andava per la via
come se le pesasse il cuore. Disfatta e stracca,
era facile preda al dolore. La febbre, infatti,
la prese e I'abbatte sul giaciglio.

Avvertito, Gerolamo scappd al monastero
e la trovod 13, con la testa alquanto affondata
nel cuscino, con gli occhi rivolti verso la sua
Eustochio che, quasi fatta piti vergine e piu
tenera da quel nuovo dolore, se ne stava ai
piedi di quel letto, con I’anima come schiac-
ciata tra due gelide pietre.

Gerolamo si assise al capezzale dell’ami-
ca e prese a farle coraggio con alcune di quel-
le grandi parole, di cui soltanto la Bibbia sa
e custodisce il segreto.

Il male continuando a succhiarle le vene,
in poche settimane ebbe il suo corpo assotti-
gliato cosi, che, a rovesciarle il lenzuolo su
la faccia, si sarebbe detto che sul letto non
c’era nessuno.

Gerolamo si seminava il seno di illusio-
ni, e, mentre quella benedetta se ne andava,
continuava a chiamarle speranze.
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Un di ch’era la e su la fronte di lei s’era
proiettata |’ombra di non so quale pensiero, le
si fece vicino, per sentire se qualche intima
pena le contraesse il volto a quel modo...

Ella lo guardd un poco stranita; poi, fa-
cendosi pitt luminosa che mai:

— Nulla! — gli rispose in greco (1). Ho
I’anima tutta allagata di pace. E sorrise...

Egli, che la vedeva ormai quasi sciolta da
quel sottile velo di carne e vicina a partire per
sempre, si sentl invadere da un’ondata di tri-
stezza, che minaccio di sciogliergli il cuore in
una grossa vena di pianto.

Si stacco dal letto e tornato a sedere, per
non tradire la commozione che finiva d’in-
vaderlo, prese a scartabellare la Bibbia ch’e-
ra ]a. Ma per poco, giacché comincid a in-
trecciare e a storcersi le dita; poi a stambu-
rellarsi coi pugni chiusi le ginocchia che non
stavano piu ferme. E assaporava come un re-
frigerio le lacrime che, salate, salate, gli scen-
devan giu per la gola.

Un giorno, poi, che queste, sbagliando
strada, stavan per uscirgli fuori dagli occhi,

(1) Epitaph. Paulae.
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si morse le labbra e scappo alla finestra, per-
ché ella non lo vedesse cosi.

Ma Paola, forse sospettando quello che av-
veniva, chiese con gli occhi ad Eustochio che
mai avesse da contemplare nella via Gerola-
mo, che tardava a togliersi di la.

Si passo sugli occhi il dorso peloso della
mano e tornd a sedersi vicino all’inferma, ri-
prendendo a scartabellare la Bibbia.

«Non son venuto fuori dal seno d’una ru-
pe, né son figlio di tigre ircana» (1).

Lo sapevamo anche noi, Gerolamo; ma
forse neppur tu t’eri mai accorto, come oggi,
di albergare in seno per questa santa che
muore tanta e cosi dolce tenerezza d’affetto...

Di Paola, da giorni, non restano che due
grandi occhi cerchiati, luminosi come quelli
di chi sta vedendo il Signore.

Nella cella il silenzio & cosi perfetto, che
si sente il martellare dei cuori.

‘Paoliniano, in punta di piedi sulla soglia,
allunga il collo verso il capezzale, mentre Eu-

(1) A Eliodoro.

245



IL. TRANSITO DI DONNA PAOLA

stochio, colla punta del mento, che trema co-
me quello d’una vecchia paralitica, appog-
giato alla spalla di Gerolamo curvo sulla mo-
rente, fissa sua madre, gocciandole sul giaci-
glio le lacrime dell’addio.

Gerolamo, come se gli fosse seccato il cuo-
re, non piangeva. Parea un vecchio patriarca
della Bibbia, fatto pit ieratico dalla morte, che
era li a sentire le parole che ripeteva alla sua
nobile amica.

La quale, mentre la voce di lui si spandeva
nel silenzio della cella, faceva ancora piu lu-
minosi gli occhi; li girava dolcemente intor-

no; salutava tutti con quel suo bel sorriso di
santa, e partiva.
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I e esequie di Paola furono una vera apo-

teosi. Quattro vescovi la portarono a

spalle dal monastero alla Nativita e,
dopo il mestissimo rito di suffragio, la salma
benedetta restd esposta nella basilica per ben
quattro giorni.

Tutti la volevano vedere e le si prostra-
vano davanti come ci si prostra al cadavere
d’un santo.

Al quinto giorno Gerolamo ordind che ve-
nisse chiusa nella tomba. E lui, che aveva un
giorno rimproverato quella benedetta perché
non cessava di piangere la morte della sua Ble-
silla, scaldava di lacrime inconsolabili la pie-
tra di quel sepolcro.

Aveva ancora gli occhi gonfi di pianto,
quando veniva informato che Rufino, appro-
dato a Roma, aveva aperto la pili astuta e
larga propaganda a favore di Origene.

Si batté la testa con un pugno e restd li
senza parola...

— Ma allora quella stretta di mano alla
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basilica della Risurrezione era una menzo-
gna e un tradimento...

Tra gli ammiratori di Origene c’era Pan-
filo, uomo pieno d’ingegno e di santita, che,
cacciato in prigione in odio a Cristo, avea
tentato di spezzare l’esasperante monotonia
del carcere, scrivendo, quell’4pologia che &
I’esaltazione piti entusiasta che un grande
della fede potesse scrivere d'un altro grande...

Quel libro parea fatto a posta per pre-
sentare Origene all’Occidente e Rufino lo tra-
dusse.

Ma cid non potea bastare al conseguimen-
to del fine, che s’era proposto.

Presentato 1'uomo e il dotto, attraverso
I’Apologia di Panfilo, bisognava mettere gli
occidentali in grado di leggere 1'opera prin-
cipale del pensatore alessandrino. E volto dal
greco in latino quel Peri Archén, che era, a
giudizio di tutti, il «vangelon e il «brevia-
rion dell’origenismo.

Ma, conoscendo bene il genio della razza
a cul s'indirizzava, traducendo, avea sforbi-
ciato via tutti quei punti di dottrina, che gli
eran parsi ostici e ripugnanti alla mentalita
latina.
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Era il colmo!

Informato da Pammachio di quel tiro co-
si antipatico e birbone, s’addentd i pugni e
mugold come un bufalo ferito.

«Ah, non sanno essere eretici, se non in
mia compagnia !»

Poi, afferrd la penna, e mise le cose a po-
sto, in una vibrata lettera all’amico senato-
re. «Si: ho esaltato Origene dedicando le sue
Omelie a papa Damaso e 1’ho affermato gran-
de nella mia prefazioncella ai Nomi ebrai-
ci; ma non sono entrato in merito al suo pen-
siero teologico. In quelle pagine io non par-
lo, infatti, che del «biblistay.

O forse che, quando Cipriano chiamava
«maestron Tertulliano, diventava montani-
sta? Del resto, chi vuol sapere quello che io
penso di Origene teologo, veda il mio Com-
mento all’epistola di S. Paolo agli Efesini.

Qualcheduno dice che avrei dovuto inve-
stirlo. — «Ah, no, io non uso insultare agli
errori di un grande uomo di genio! (1)

E nello stesso torno di tempo scrive a Pao-
lino di Nola: «Mi accusano di aver rovescia-
to di colpo il mio giudizio intorno a Orige-

(1) Epist. LXXXIV.
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ne. Ma tu non crederai che io sia uno stu-
pido, arrivato fresco fresco dal suo villaggio
a condannare in blocco tutta I’opera del gran-
de alessandrino. Ah, no, io condanno solo
quanto in lui s'oppone alle dottrine della
feden.

Nello stesso tempo traduce letteralmente
il Peri Archén e, a volta di corriere, lo spe-
disce a Roma.

«Ecco Origene col suo volto. Quello di
Rufino ¢ un Origene addomesticato attraver-
so mille tagli e mille correzioni».

Pit di mezza Roma si sollevo contro il
falsario e il gruppo piu aggressivo fu quello
dell’ Aventino, capitanato da donna Marcella.

Vera amazzone della ortodossia, dopo aver
lottato contro il subdolo corifeo dell’eresia, si
presentava coraggiosamente a papa Siricio, in-
sistendo perché pronunciasse contro Rufino
una energica e stroncatrice sentenza di condan-
na.

Ma Siricio non la esaudi.

A Roma la controversia era all’ordine del
giorno, nei circoli di cultura, nelle scuole,

nelle curie, nei salotti. Ovunque si parlava di

Origene, di Gerolamo, di Rufino. E 'atmo-
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sfera era cosi satura d’elettricita, che le di-
scussioni finivan spesso in violenti tafferugli.

Ma il novembre del 399 papa Siricio scen-
de nella tomba e il suo successore, |’intre-
pido Anastasio, lascia capire di voler far sua
la condanna che in Oriente avea lanciato con-
tro Origene Teofilo di Alessandria.

Vento di fronda. E Rufino pensé di lasciar
Roma, prima d’esserne travolto. Fece tappa
a Milano e di 12 mosse alla volta di Aqui-
leia.

Ma non faceva in tempo a raggiungerla,
che un Sinodo romano condannava 1’eresiar-
ca di Alessandria, mentre un decreto di Ono-
rio e di Arcadio ne vietava la lettura entro
1 confini dell’Impero.

Col «maestro» veniva colpito lo scolaro.
Rufino lo capi di colpo e prese la penna per
difendersi al cospetto del mondo e della

Chiesa.
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erto la Storia annovera dei grandi tor-
C nei oratorii; ma pochi, a dir vero,
furono grandi come quello che sta

per cominciare.

Il Foro s’¢ allargato all’infinito. Gerolamo
parla da Betlemme e Rufino da Agquileia,
dov’e giunto, e il mondo li ascolta con la pas-
sione trepida di un tempo. Se, invece della
squallida veste del monaco, portassero appe-
sa alle spalle la classica toga, parrebbe di
assistere ad uno di quei duelli del bel tempo
antico, quando la parola, pit potente della
spada, a Roma come ad Atene, disponeva
della vita e della morte dei cittadini.

Nessuno, da Ario a Giansenio, a Déllin-
ger, si & mai presa in pace la taccia di eretico.

La Tradizione e la Bibbia apparvero sem-
pre come i due grandi depositi della divina
verita.

Essere dichiarati dalla « Cattedra di San
Pietro» in opposizione al «Verbum Dei tré-
ditum» o al «werbum Dei scriptumy, era mo-
rire davanti alla Cristianita.
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Cosi Rufino tenne ad affermare la sua or-
todossia.

Lo fece prima davanti a papa Anastasio,
in una Apologia, dichiarativa della sua fede;
e poi in quell’4pologia ad Apronianum, che
passa nella storia col titolo di Invettive.

In essa si difende dalla calunnia di ete-

rodossia, fucinata ai suoi danni alla Grotta
e all’Aventino.

Ma, ad un certo punto, buttato a mare,
improvvisamente, Origene, accusa di orige-
nismo 1’abate di Betlemme...

Senonche il piatto forte ha il suo piccan-
tissimo contorno. Gerolamo é:

1). Un ingiusto aggressore;

2). Uno spergiuro impastato di cinismo;

3). Un adoratore dei classici pagani;

4). Un superbo squalificatore della celebre

e venerata versione dei Settanta...

Uomo abitualmente freddo, senza spirito
e senza verve, qui s’accende, s’indiavola, scat-
ta, diventa polemista di gran stile.

Ma nel contrattacco Gerolamo & piu gran-
de e brillante di lui.

Dall’accusa d’esser un seguace di Orige-
ne s'¢ gia difeso esaurientemente nella sua
lettera a Pammachio.
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E allora ecco 1'autodifesa dagli altri attac-
chi che ingranammo sopra. E’ d'una dialet-
tica serrata come morsa; d’'uno sdegno che
incendia le pagine pit grandi e d'un impeto
che travolge la mente del lettore, facendolo
assistere al duello, come se gli si svolgesse
sotto le finestre.

— Ah, noi t’abbiamo aggredito come un
grassatore aggredisce ad uno svolto di strada
un viandante... Dove? Forse nella nostra let-
tera a Pammachio? Ma, fummo tanto buoni
e riservati, che, pur essendo a giorno di quan-
to avevi perpetrato in Roma, ai nostri danni,
non scrivemmo contro di te neppure una pa-
rola... Quella lettera & una pacatissima di-
fesa della nostra persona da quell’origenismo
che ci attribuisci, con tanta mala fede. Rileg-
gila e non vi troverai neppure 1’ombra del tuo
nome...

lo sono — tu affermi — un celebre sper-
giuro. E lo provi col celebre sogno che, feb-
bricitante, feci ad Antiochia ventisette anni
fa... Promisi di non toccare pit un «classi-
co» e poi tornai a Plauto, a Virgilio e, spe-
cialmente, a Cicerone !

Pazzo da catene!

Non sai tu che il profeta severamente vie-
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ta d’aggiustar fede ai sogni? Le cose pensa-
te, dette o fatte in sogno non gravan la co-
scienza di nessuno...

Maligni dicendo che, anche quando scri-
vo a donne, copro le mie lettere con fiori colti
pel giardini dei poeti pagani.

Cosi sia, se ti pare. Ma, dimmi, i tuoi
scritti di quali fiori sono adorni? Tu leggi cer-
tamente Cicerone di nascosto.

Vuoi forse essere solo ad accapparrarti le
rose di quella magnifica eloquenza? (1).

M’accusi, poi, di squalificare la versione
dei Settanta.

Mentisci, sapendo di mentire. Ogni qual-
volta va d’accordo col testo ebraico, tu sai
che la cito.

Del resto, perche ti guasti il sangue?

lIo ho scritto per i dotti e non per quel-
li che, ragliando, si dichiarano amici degli
asini.

Frattanto veniva fuori dalla macchia, a fir-
ma sua, una lettera recante la piti decisa con-
danna di quella Volgata, che gli era costata
tanti anni di lotte e di lavoro...

(1) Apol., 1L
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— Era stata combinata in qualcheduno
dei salotti facenti capo a Rufino?

Montd su tutte le furie e gli scappd dalla
penna questa pagina piena di sdegno e per-
vasa di stanco e accorato dolore :

«Ah, madre mia, perch¢ m’hai messo
al mondo? Povere opere dei mortali, sempre
incerte e poveri sogni degli uomini destinati
a finire 12 dove non dovreste finire !y

«] Greci mi traducono e i1 Latini m’appen-
dono alla croce I»

«Taccio e in una lettera apocrifa, a cui
apposero la mia firma, mi fanno sconfessare
quella mia traduzione della Bibbia che & tra
le opere piti care che siano mai uscite dal mio
cervello» (1).

E git altri colpi che parean mazzate.

Ma Rufino sotto quei colpi non si acca-
scid. Duro anche lui come l'acrocoro della
Dalmazi-a, non solo resistette, ma tornd al
contrattacco, con una lettera che vorremmo
non avesse visto mai la luce.

Gerolamo rispose con un urlo e il duello
entrd nella sua fase culminante e dramma-
tica.

(1) Epist. CII; Apol. 11, 24.
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a lettera, che non dovea veder la luce,
era la IX Sinfonia di tutte le calunnie
che avevano fino a quel giorno ama-

reggiato il cuore e 1'anima di Gerolamo.

Rufino vi appare preso dalla libidine di
umiliare il suo avversario.

Volgare e cattivo.

Due sono i capi d’accusa cui Gerolamo
controbatte con particolare passione :

1). I'asserito furto del manoscritto del Peri

Archén;

2). il «perchey» della sua partenza da Roma.

Rieccoli, dunque, di fronte.

Da tutte le terre dell’Impero e della Chie-
sa, come da altrettanti balconi, il mondo as-
siste al furibondo torneo. S’odon, con lo scric-
chiolar dell’ossa, le apostrofi, i gemiti, il re-
spiro affannoso dei due grandi lottatori.

Dall’Africa tende 1’orecchio sant’Agosti-
no e dalla Dalmazia Cromazio di Aquileia,
cosl paurosamente impressionati dalla violen-
za dell'urto, che pregano Gerolamo perche
voglia ritirarsi dall’arena.

Sarebbe lieto di accontentarli, ma non gli
¢ possibile farlo. Il suo ritiro non sarebbe for-
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se interpretato come un segno di torto o di
paura? Si tacuero, criminosus ero (1).

Cosi, alla lettera infamante di Rufino ri-
sponde con quella Apologia che & come 1'ul-
timo fendente sul capo dell’aquileiese.

— Menzognero! T’abbiamo rubato la
versione manoscritta del Peri Archén, per poi
interpolarla e rovinare la tua ortodossia da-
vanti al papa Anastasio e alla Chiesa !

Ebbene, fuori il testo esatto e fuori le pa-
gine che sarebbero state soggetto di interpo-
lazione...

«Per avere il manoscritto avremmo corrotto
il tuo segretarion.

«Fuori il nome del compratore, fuori 1’en-
tita del prezzo, il luogo del mercato e il nome
di colui che fece la consegna dei denaro».

«Non contento di quanto sopra, osi asse-
rire che io sarei partito da Roma in seguito
ad un processo infamantey.

«Non contentarti di accusare. Prova con at-
ti ufhiciali. Esibisci un solo atto del vescovo
di Roma contro di me; ed io sard reo al co-
spetto del mondo».

Poi, come a colpi di carboncino, tira giu
alla brava il profilo morale di Rufino e so-

(1) Epist. LXXXIV.
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no pagine d’una potenza scarnificatrice e di
una passione che ti si comunica e ti fa par-
tecipe dei fremiti di chi, furibondo, le vergd
e scrisse.

«Rufino & un uomo senza lealta. Ha falsifi-
cato, sforbiciandolo, Origene, ed ha presen-
tato lui come un seguace dell’eretico, mentre
sapeva quanto l'avesse avversato e combat-
tuto in Palestinay.

Dopo di che, la sua umanita si incendia, 1’a-
nima sua s'arroventa e la penna scrive:

«Hai scritto la tua ultima lettera per met-
termi il bavaglion.

«Ecché? Abbaiano i cani a difesa dei loro
padroni e vorresti che io non gridassi per di-
fendere Cristo?»

«La verita di Dio né si prescrive, né si fa
tacerey.

«Vuoi che io taccia? Non accusare. Depo-
ni la spada ed io deporrd lo scudoy.

«Morire, potrd; ma cedere, main.

«Una sola fede sia in noi e la pace sara fat-
ta d’incantoy.

La pace!

Il suo desiderio gli gonfia il cuore e il suo
troppo tardare gli vela I’anima e la voce di pro-
fonda melanconia.

«Mio malgrado, ho cozzato cosi duramen-
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te contro di te. Deh, cessa di accusarmi, che io
cesso di difendermi».

«Abbiamo lodato entrambi Origene nei
tempi che furono? Rivaleggiamo oggi nel
condannarne |’eresiay.

«Se sei mio fratello, devi essere felice di
vedermi corretto; e se 10 sono tuo amico. con-
senti che gioisca vedendoti tornato all’ovile.
Il mondo capira come il nostro urto fosse de-
terminato da ragioni trascendenti le nostre
persone e l'ostilita che ci ha tenuti per tanto
tempo divisi diventera una prova della since-
rita di quella fede che ci anima entrambiy.

«M’¢ occorso di lodare eccessivamente
Origene, quando non conoscevo la sua ere-
sia? Perdonamiy.

«lo ti perdonerd d’aver scritto 1'apologia
delle sue opere, quando la tua testa avea fini-
to d’essere tutta biancay ().

Cosi un generale vittorioso detta le con-
dizioni della pace sul campo di battaglia.

E Rufino? Come un vinto, cui & troppo
amaro riconoscere la propria sconfitta, si ri-
tirava senz'altro replicare e sull’arena torreg-
giava come un gigante un poco stanco il leo-
ne di Dalmazia.

(1) Apol., 11.
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ppesa la spada alla rastrelliera della

vittoria e- mondatosi della polvere

del terribile duello, s’era trovato col

cuore gonfio di irrefrenabile gioia. Giola un

poco venata di amarezza, perché aveva rotto
le ossa ad un vecchio amico, ma gioia.

La verita e la Chiesa valevano infinitamente
pit di Rufino.

Della famiglia di Leone Magno, di Grego-
rio il Grande, di Ambrogio e di Benedetto da
Norcia, Gerolamo ha il seno e I’anima pieni di
Roma. Dentro di lui paiono cantare 1'Orazio
del Carme secolare, il Virgilio dell’Eneide e
lo storico - poeta delle Deche.

Ma da qualche tempo il Tu regere impe-
rio populos, romane, memento — e |’Alme
sol, possis urbe Roma nihil visere maius —
e certi lirici saluti di Livio all’Eterna gli paio-
no una mortificante ironia.

I Barbari, forzati i confini, cominciano a
dilagare su tutte le terre dell’Impero e pun-
tano su Roma.
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— Se uccidono I’'Aquila, della Croce che
sara?

Che potesse significare il trionfo dei Bar-
bari 1'aveva capito quando gli «orsi del set-
tentrione» avevano minacciato di piombare su
la Palestina.

Il coherer del suo cervello, che ieri racco-
glieva le onde dell’eresia, oggi raccoglie an-
che i canti gutturali dei Barbari del nord col
grido di angoscia che, dalla bocca di tutti 1
fedeli di Roma partendo, si ripercuote nel suo
cuore di superbo amante di Roma.

Scrive :

«Popoli immensi e selvaggi inondano or-
mai le Gallie. I Quadi, i Vandali, 1 Sarmati,
gli Alani, gli Eruli, 1 Sassoni, 1 Burgundi e 1
Pannoni hanno messo a ferro e a fuoco le terre
che stanno tra le Alpi e i Pirenei; tra il Reno
e I'Oceano. Magonza, ridotta ad una rovina,
ha visto sgozzare nelle sue chiese migliaia e
migliaia di uomini; Worms & stata rasa al
suolo, dopo brevissimo assedio.

Crollata Reims, la forte; e Amiens, Arras,
Tournai, Spira e Strasburgo, ormai sotto la
dominazione dei Germani.

L’Aquitania e le Gallie, distrutte, ad ec-
cezione di pochissime citta.
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Le Spagne, che portano ancora le ferite e
i segni dei Cimbri, attendono anch’esse, pie-
ne di terrore, la loro non lontana rovina... (1).

Il 28 agosto dell’anno 410, Alarico entra-
va a Roma per porta Salaria ed era l'orgia
della barbarie, celebrata in seno alla capitale
del mondo.

Meno le Basiliche dei Santi Pietro e Paolo,
che il re barbaro aveva comandato di rispet-
tare, tutto fu -invaso € messo a sacco : dai tem-
pli alle case patrizie, alle orificerie, alle ban-
che, ai granai.

| sette colli dell’'Urbe ardevano nella notte,
per fuochi di bivacco, in modo da far paura
e, tra il nitrir delle cavalle legate alle balau-
stre degli altari, 1 capi tracannavan vino nei
vasi sacri, fino a perdere 1'uso della ragione.

Fu uno scempio di vergini.

Saliti all’Aventino, forzarono il cenacolo,
tentando violare le matrone e le fanciulle che
stavano sotto il tetto di Albina; lassu dove
un giorno era suonata la voce del «nostro» a
celebrare la verginita come la «bianca mar-
gheritan, che si fa pit bella, se tu 1’arrossi
co! sangue del martirio.

(1) Epist. CXXIIL
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C’era all’Aventino la dolce vergine Prin-
cipia e quei forsennati la videro e le si get-
tarono addosso, nel furore della loro libidi-
ne, eccitata dal troppo vino bevuto a larghe
tazze per le devastate cantine dell’Urbe.

Ma Marcella, le fece schermo col suo cor-
po, con tale coraggio, che paralizzd quel
gruppo di bruti.

[.a mattina del 31, stanco d’orgie e di bot-
tino, Alarico partiva e dietro le spalle dell’or-
da, che se ne andava per la Salaria, restava
Roma, avvilita come una grande regina vio-
lata da un satiro pieno di vino.

Da un gruppo di profughi, Gerolamo ap-
prese la sorte toccata alla capitale dell’Im-
pero.

Gli ghiaccio il sangue nelle vene e resto
13 su la scranna, inebetito come se 1'avesse
preso un colpo al cervello. Povera Marcella !
Povera Principia ! :

Ma poi si levd pit alto e la sua romanita
esplose in questo grido di angoscia:

«Povera Roma ! Chi avrebbe mai detto che
la capitale dell'lmpero innalzata dalle sue
vittorie al di sopra dell’universo potesse crol-
lare ed essere per i suoi popoli una madre,
Insieme, e una tomba?)
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«Eccola coprire dei suoi figli, fuggitivi o
schiavi, tutte le sponde dell’Oriente, dell’E-
gitto e dell’Africa (1). Ah, & spenta la luce
del mondo e tagliata la testa dell’Impero ro-
mano. Nel crollo d'una sola citta 1'intero mon-
do & crollato...» (2).

Da qual petto di console avrebbe mai po-
tuto uscire un grido pit grande e accorato di
questo?

Solo Geremia ebbe voci piu alte e so-
lenni di quel grande figlio della Chiesa e del-
I'Impero...

(1) Epist, CXXVIIL
(2) Praef. lib. 1 in Ezechielem.
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ra quelli che, all’avanzar di Alarico,
avevano preso il largo c’era anche Ru-
fino. Ma, oh, quanto mutato da quello!

La stanchezza derivatagli dalla lunga ed
aspra battaglia gli aveva soffuso I’anima d’u-
na pensosa e profonda melanconia.

Quando nascera il biografo che, piazzan-
dosi tra Gennadio, che ne faceva un «santo»
e 1 pedissequi di Gerolamo che ne fanno un
«perduto», gli restituira, finalmente, il volto
che fu suo?

Ritiratosi dallo steccato, dopo il grande
urto con l’abate di Betlemme, avea fatto del
silenzio la sua torre. Delectavit indulsisse la-
boribus (1).

Infatti aveva tradotto a tutto splanc non
so quante omelie d'Origene.

Paolino di Nola e Cromazio d’Aquileia

continuano a spalmare di unguento le ferite

(1) RUF., In Epist. ad Rom. peroratio
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che egli porta aperte su la carne dell’anima,
tuttavia sanguinante.

Paolino ha per lui tutti i riguardi, dovuti
ad un uomo di grande ingegno, curvo sotto
il peso d’una clamorosa sconfitta, che lo ha
terribilmente umiliato davanti alla Chiesa e
al mondo.

— Ricordi la condanna del Sinodo roma-
no del 400 e I'editto di Arcadio e di Onorio
dello stesso anno?

Il poeta-vescovo di Nola, quasi ad alleg-
gerire il cuore dell’amico, che s’era fatto di
silice e palpitava male, gli scriveva con lode-
vole frequenza.

«La tua lettera & scesa sulla mia anima
come la rugiada scende a rinfrescare il cam-
po, non piu irrigato dal ruscello cui sono ve-
nute a mancare le piogge. Ma se ti dico il
piacere che m’ha dato il tuo «biglietton, de-
vo anche dirti la pena che mi viene dal sa-
perti angustiato da tante e cosi gravi preoccu-
pazioni).

— Quali?

— La guerra che continuava implacata
contro di lui e il timore che non gli fosse dato
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di poter tornare verso quella Gerusalemme
che ormai gli pareva meno infida di Roma.

Un paio di settimane al convento di Ter-
racina, all’ombra di quei pini che gli avevano
ringiovanito i polmoni al suo tornare in ltalia,
e pol partenza...

Imbarcatosi ad Ostia, faceva scalo a Mes-
sina, prendendo stanza all’albergo pit vicino
alla calata del porto.

Eccolo 13, alla finestra, mentre contempla
Reggio che, incendiata dai Barbari, arde co-
me un immenso braciere. LLe fiamme, furiose
walchyrie della distruzione, avanzano quasi
volessero bruciare anche 1’isola del sole.

Alla luce di quell’immenso rogo, la sul
balenato mare di Messina, traduce quelle ome-
lie di Origene sui Numeri, che saranno 1’ul-
tima sua fatica.

— Lavora, lavora, Rufino; dimentica, di-
mentica; e non sperar di rivedere 1'Oliveto
Tu morrai in riva al mare di Sicilia, sonante
per il ricordo di tante battaglie e ridente per
il riso di tanta bellezza che gli viene dall’iso-
la che t'offre oggi 1’albergo, per offrirti do-
mani la tomba. Addormentati tra il canto del-
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I’onde che paion fatte per cullar chi & stan-
co e il riso delle melagrane dai denti rossi
come il sangue del martirio che porti serrato
nel cuore.

Un amico gli scrive, invitandolo a tradurre
le ultime cose d'Origene, e lui risponde cosi:
«Avete fatto bene, caro Donato, a ricordarmi
di raccogliere per voi tutto cid che Adaman-
zio ha scritto su la Legge e di apprestarne una
traduzione latina, per i nostri compatrioti. La
promessa mi sta viva in mezzo al cuore, ma
non ho avuto tempo di realizzarla. Troppe
burrasche! Come si pud pensare a scrivere
sotto i colpi del nemico, mentre vi bruciano
sotto gli occhi campagne e citta; e s’¢ fug-
gitivi pel mari; e neppure l'esilio vi mette
al sicuro la vita? Ecco 1a Reggio che continua
paurosamente a bruciare...».

« Tuttavia, nelle notti meno minacciate dal
nemico, lavoroy.

«Di tutto cid che Mose ha scritto sulla Leg-
ge, mi resta a trovare solo un paio d’omelie,
che, con la grazia di Dio e 'aiuto dei miei
occhi, un giorno riuscird a scovarey.

«Pregate insieme il Signore che ci assista;
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che ci doni la pace; che faccia grazia a quelli
che penano e che mi consenta di far profit-
tare altrui del frutto delle mie fatiche (I)».

— Dov’¢ andato il Rufino cosi bilioso e
cattivo delle Invectivae e dell’ultima lettera
turpemente lanciata in faccia a Gerolamo co-
me una grossa manata di fango? Non un sor-
riso, ma neppure una parola amara. Né recri-
minazioni, né parole di perdono; ma il sen-
timento profondo della gravita dell’ora che pas-
sa sul mondo; una pazienza e una rassegna-
zione quasi soffuse di tenera dolcezza.

La rassegnazione dell’'uomo di studio che
non vive piil, se non per le sue opere, e del
cristiano che non spera se non nella bonta del
suo Signore.

La lotta I'avea stancato e il dolore l'avea
portato verso quella forma di pessimismo che
traspira da ogni riga della lettera sopra citata.

Era in queste condizioni d’animo e di spi-
rito quando se lo portd via la morte.

Era I’anno 411.

(1) Ad Donatum.
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li spiriti grandi non sono come le «mo-
nadin di Leibnitz. Hanno le finestre
aperte gli uni su gli altri. Cosi si ve-

dono, si sentono, si attraggono piti che le mo-
lecole della materia, quando hanno quelle tali
qualita.

Comera possibile che non s’attraessero Ge-
rolamo ed Agostino? Ma prima dell’abbrac-
cio, era necessario un duello. Terreno per lo
scontro, una pagina di Luca.

Gerolamo tratta il vescovo d’lppona come
Niccold Tommaseo tratterd, non dico Leopar-
di, ma Alessandro Manzoni. Senza compli-
menti.

Racconta San Luca come Pietro e Paolo,
trovandosi ad Antiochia, venissero a contesa
circa il valore della «legge», dopo 1’avvento
della Grazia.

— Che vale il «Simbolo», quando s’¢ in-
carnata la «Realta»? La «Circoncisione), do-
po il «Battesimo», a che serve?

— A nulla.
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D’accordo in linea di pensiero, erano in
linea tattica nettamente divergenti.

Pietro, per non urtare le coscienze degli
ebrei, che vedevano nella circoncisione un
grande e intangibile rito, continuava a cir-
concidere...

Senonche Paolo, accorgendosi che il con-
tegno del capo, non solo ingenerava confu-
sione nelle menti, ma ostacolava nella pratica
la conversione di molti pagani, cui quel rito
ripugnava, restitit in faciem Caefae ().

Orbene, Gerolamo interpretava la «resi-
stenzay di Paolo come una evidente finzione.

— Che finzione d’egitto! — fece Ago-
stino, leggendo il commento del «nostroy al-
la Lettera ai Galati. Impugnd la penna e lo
informd della sua profonda e netta diver-
genza.

Senonche 1’altro non rispose. Il vescovo re-
plico ; ma la seconda missiva ebbe la sorte del-
la prima : il silenzio di Betlemme. Egli & che
le due epistole non eran giunte a destinazio-
ne. Ma ecco che un giorno un cotale, di no-
me Sisinio, in non so quale isolotto dell’A-

(1) Luca, Galat. 11, 11 - 14.
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driatico, trovd la seconda lettera di Agostino
e a volta di corriere la spedi a Betlemme.

— Anche lui? — fece. E abbassd sul te-
sto di Geremia un pugno pesante e rumoroso
come una mazzata.

Ad aggravare la cosa, avvenne che, tro
vata anche la prima lettera di Agostino, fu
trascritta e fatta circolare insieme con la se-
conda, in non so quanti manoscritti, in lungo
e in largo per tutta la penisola.

Gli avversari romani di Gerolamo non ca-
pivan pit nella pelle per la grande gioia che
derivava loro dal veder il monaco di Dal-
mazia combattuto da un personaggio cosi
grande come l’ormai celebre vescovo d’lp-
pona.

Auvvertito della furiosa indignazione di
Gerolamo, Agostino senti il bisogno di inter-
venire per mettere al suo giusto punto la csa.
E gli scrisse : «T hanno informato che io ho
vergato un libello contro di te, ma cio & fal-
so. Se vorrai leggermi, troverai che, se qual-
che cosa c’¢ nei miei scritti che non faccia
perfetta rima col tuo pensiero, cid non & per-
che ti voglia male, ma perché amo il trionfo
della veritan.

Si trattava d'un vescovo di quella statura
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e rispondergli alla becera, sprangandogli ad-
dosso zoccolate, non gli parea prudente. Cosi,
con uno sforzo che dovette fargli male al fe-
gato, gli diede una risposta, si, tutta piena di
amarissima ironia, ma, dato il suo stile, abba-
stanza contenuta:

«E’ puerile iattanza imitare i giovani d'una
volta, che cercavano farsi un nome accusan-
do gli uomini celebri... Non sono cosi scioc-
co da offendermi se la tua interpretazione re-
lativa alla controversia di Antiochia non & in-
tonata al mio modo di vedere. Ciascuno guar-
da le cose con le pupille che Dio gli ha
daton.

«Glovane, come sei, non voler provocare
un vecchio sul battagliato campo delle San-
te Scritture. Pensa e ricorda che quando il bue
& stanco, preme piu fortemente il piede».

«Non vedi quanto t’amo? Tu mi provochi
ed io non ti rispondoy (1).

Il tono di superiorita, che domina da capo
a fondo la lettera e I'amara ironia che vena
d'un verde smorzato la sue pagine, sono av-
volte in un velo di accorata e profonda tri-
stezza.

(1) Epist. CII.
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Agostino gli rispose : «Se ti ho offeso, per-
donami e non rendermi male per male. Te
ne scongiuro per la dolcezza di Cristo. Rice-
verd con tranquillo cuore tutte le tue corre-
zioni. Vuoi che io veda in te un bue. Va be-
ne, ma sotto il peso degli anni tu conservi
intatto tutto il vigore della tua giovinezza. Ho
detto qualche cosa di male? Eccomi steso da-
vanti a te. Calpestami. Il peso che ti viene
dagli anni non mi sara troppo grave, purché
il mio fallo si franga come fuscello di paglia
sotto 1 tuoi piedin (I).

Un velluto, la lettera di Agostino. Ma
non bastd a vellicare il terribile leone che su
la carne viva dell’anima portava tuttavia
la ferita che vi aveva aperta la lettera
recapitatagli da Sisinio. Si era sentito offeso
nel suo prestigio e lo irritava lo scalpore che
quella lettera aveva risollevato contro di lui
in mezzo ai vecchi e implacabili avversari di
Roma.

«Non ti risposi perché molti mi dicevano
che tu avevi agito per amore di gloriuzza va-
na, cercando di aumentare la tua fama a dan-
no della miay.

(1) S. Acostinoe, Epist. CX.
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«E’ vero o non & vero, che tu avresti ten-
tato di persuadere il mondo, che tu provochi
ed io temo; che tu scrivi come un dotto e io
taccio come un ignorante ; che io avevo final-
mente incontrato colui ch'era capace di in-
chiodarmi, mettendo fine alla mia vana lo-
quacita? Molti mi dicevano che le cose sta-
vano propriamente cosi. E allora tu eri inde-
gno di qualunque mia rispostan.

«Poi temevo d’essere accusato di arrogan-
za contro un vescovo, specialmente se avessl
osato rilevare passi che erano nella tua let-
tera e sapevano d’eresia. Ma vuoi proprio ti-
rarmi nella lizza per i capelli? Sia come tu
desideri ; ricordati, perd, di quel Q. F. Massi-
mo, la cui prudente lentezza infranse i gio-
vanili impeti di Annibale» (1).

Gli aveva detto quello che da tempo gli
pesava sullo stomaco e, a mente piu serena,
poteva entrare a discutere con lui.

— Tu galvanizzi gli errori di quei due mi-
crocefali che furono Cerinto ed Ebione, 1 qua-
li non riuscirono a capire che tutto il legali-
smo simbolico era caduto infranto il giorno
che la grande Realta - Cristo entrava trion-

(1) Epist. XV.
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falmente nella storia. A che le figure, quando
¢ giunto il Figurato?

Per verita, Gerolamo aveva ragione di as-
serire che la salvezza non veniva dalla Leg-
ge ma dalla Grazia; aveva pero torto quando
sosteneva che la divergenza di Antiochia era

stata soltanto apparente. No; divergenza
tattica, ma reale.

«Non vedi che, ammessa quella simula-
zione, tu vieni ad autorizzare la bugia, quan-
do questa presenti i caratteri della utilita? E
quale sara mai I'uomo a cui potremo credere
se Paolo, simulando, inganna i suoi figliuo-
1li2» (1).

Gerolamo si rifiutd di polemizzare oltre
e conservo intatto il suo punto di vista.

— Stanchezza?

— Stanchezza e melanconia.

Il duello con Rufino e la morte di Paola
gli avean prostrato il cuore. E allora: «Cessia-
mo di polemizzare e ricreiamoci entrambi nel
fresco e odoroso giardino della Bibbia, senza
pit farci I'un 'altro del male». .

Bene, leone. Se tu fossi qui ti darei un
bacio sulla folta e arruffata criniera.

(1) S. Acostino, CXVI
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orto Rufino, aveva preso a latrare nel
M chiuso giardino della Chiesa un
«biondo cane di Scoziay.

— Chi era costui?

— Uno degli eretici piti pericolosi e tena-
ci che abbia dovuto temere la fede: Pe-
lagio.

Nato in non so quale citta della Scozia,
era venuto a Roma 1’anno 400 e aveva fatto
dei salotti dell'Urbe i primi solchi del suo esi-
zialissimo errore. Era la negazione radicale del
Cristianesimo, inteso come dottrina della col-
pa e della grazia. «ll virus del peccato origina-
le non si trasmette di padre in figlio, come ata-
visticamente di padre in figlio si trasmettono
le tare congenite. Quindi nessun bisogno del
Cristo inteso come redentore della umanita da
quella colpa che, secondo la potente frase
di sant’Agostino, ha fatto degli uomini una
massa di perduti. A compiere la legge divina
non era assolutamente necessaria la grazia,
perché bastavano le forze della nostra libera
volontay.
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Il pensiero dell’eretico scozzese giunse al-
la grotta di Betlemme a pezzi e bocconi, ma
cid non impedi che, col suo intuito, Gerola-
mo cogliesse la radice e 1’anima del sistema
pelagiano.

[’astuto monaco s’era associato nella pro-
paganda un giovane di nome Celestio, avvo-
cato e eunuco. Insieme col quale, all’avvici-
narsi di Alarico, tagliato il Mediterraneo, era
sbarcato in Africa, per andare a finire, lui,
nelle fauci di Gerolamo. Al quale era giunta
voce di una certa critica che Pelagio aveva
mosso ad un certo passo del suo commento
alla lettera di Paolo «Ad Romanosy.

Apriti, o cielo! «E chi & questo folle che,
col cervello appesantito dalla broda scozzese
(1), scappa fuori a ripetere contro di me le
vecchie calunnie di Rufino, pigliando lo spun-
to da un mio vecchio libro contro il famige-
rato Gioviniano? Miserabile ! Incapace di im-
bastire un argomento, pitocca contro di me ca-
lunnie alla porta di gente ormai morta e sot-
terratan.

Non s’era, per verita, sbagliato. Infatti Pe-

(1) In Jer. 1.
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lagio era un autentico discepolo dello «scor-
pione dell’Olivetoy.

Per discutere la dottrina del monaco di
Scozia, si tenne una Conferenza a Gerusa-
lemme e un Sinodo a Lidda (415); ma Pe-
lagio, che aveva insieme della volpe e dell’an-
guilla, usci da Gerusalemme e sguscid da
Lidda, senza una parola di condanna.

— Gerolamo?

Deciso a non impegnarsi in un nuovo cor-
po a corpo, che gli avrebbe spezzato le ulti-
me energie, si contentd di smascherare |'e-
resia in una chiara e succosa lettera scritta a
Ctesifonte, nobile personaggio romano.

Ma da ogni parte lo sollecitano a prende-
re la penna e ad essere piu aperto e battaglie-
ro contro l'errore che continuava a far strage
specialmente nel mondo delle persone colte.
Rispose all’invito col Contra Pelagianos, dia-
logo ampio, arioso ed elegante, che crepita
come una mitraglia contro il nuovo paladino
dell’errore.

Nel primo libro Gerolamo afferma l’asso-
luta impossibilita di raggiungere la perfezio-
ne sulla terra; nel secondo sostiene la ne-
cessita della grazia a poter compiere la leg-
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ge; nel terzo si difende da chi lo accusa di
aver negato il libero arbitrio, quasi fosse un
manicheo.

A nulla valse I'aver taciuto i nomi degli
eretici. Pelagio si individud nel Dialogo e
gli sollevd contro i seguaci del suo pensiero,
1 vecchi origenisti palestinesi e quanti vede-
vano di mal’occhio il terribile abate di Be-
tlemme.

Faceva conto sulla vecchiaia del grande
solitario e credeva che si sarebbe rintanato
nella Grotta come, all’ulular d’'un lupo, un
leone spelacchiato e pieno di cimurro si ri-
tira nella sua foresta. Ma s’ingannava a par-
tito, perche Gerolamo riprese a ruggire pit
forte che mai. «La finiscano di far filacce del-
la veritd, perche, a costo di romperla un’altra
volta con Giovanni, che a torto li protegge,
riaffilerd le zanne e le affondera di bel nuovo
nella carne di chi ha creduto di poterlo inti-
morirey.

Ma quei forsennati una notte del 416, ar-
matisi, formaron banda e mossero furibondi
all’assalto del convento.

Appiccarono il fuoco al monastero della
Grotta, a quello di Paola, all’ospizio dei pel-

PPN ol
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legrini e nella notte i tre edifici arsero come tre
pire enormi sotto la luna (1).

Gerolamo, vista inutile qualsiasi resistenza,
diede ordine di sgombrare. Poi afferrd Gere-
mia come un giorno Enea avea afferrato suo
padre Anchise in mezzo all'incendio di Troia;
e fuggi, riparando in una torre che egli s’era
fatto costruire contro le frequenti incursioni
dei Saraceni. Sali sulla sua cima; di lassu
contempld quel rogo che parea la riassuntiva
vendetta di tutti i suoi nemici, e dall’alto di
quella torre, sollevato tra la terra e il cielo,
prese a piangere come un vecchio, povero e so-
lo, cui hanno bruciato la casa.

La biblioteca?

(1) S. AcosTiNO, De gestis Pelagi, 66.
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uel selvaggio assalto avea lasciato al

suolo, con la cenere delle cose brucia-

te, il cadavere d’un giovane diaco-
no (1).

I giorni succedevano ai giorni e Gerolamo
non riusciva a trarsi fuori dallo «chocy ner-
voso che I'avea colpito in quel terribile fran-
gente.

La sera continuava a salire su la torre del-
la sua salvezza, restando lassti fino a notte
alta, a guardare in direzione della Grotta, col
cuore che gli batteva nella gola e le lacrime
che gli rigavano le gote ormai incartapecorite.

Povero vecchio !

La voce di quella vandalica spedizione, do-
po essersi diffusa in tutta la Palestina, con la
rapidita del baleno, era giunta in Africa, all’o-
recchio del primate di Cartagine e al cuore di
Agostino, che invocarono energicamente 1’in-
tervento di papa Innocenzo. Il quale rispose
prontamente con una lettera di condoglianze

(1) S. AcostiNo, De gestis Pelagi, 10.
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per Gerolamo e con un «miremury per il ve-
scovo Giovanni, che si era mostrato ancora
una volta indegno di quei due grandi simboli
che sono la mitra e il baculo pastorale.

Ma, prima che il corriere papale arrivas-
se a destinazione, Giovanni scendeva nella
tomba.

Pelagio, perduto il protettore, s’allontana-
va da Gerusalemme, e Gerolamo faceva ri-
torno alla Grotta. Quale immensa tristezza !

Riattd alla svelta e alla meglio ogni cosa
e riprese la vita d’un di.

Proconsole di Cristo, anche in mezzo alle
rovine !

| giganti, che Dio avea regalato alla sua
Chiesa se n’erano andati via uno dopo 1’altro,
tutti quanti.

Partiti, in Oriente, Basilio Magno, Didimo
il cieco, Gregorio di Nazianzo e il Boccadoro.
In Occidente eran morti Ambrogio di Milano
e llario di Poitiers.

Egli & ormai tutto bianco come il Catone
dantesco, ma non vuol partire.

Hai ruggito abbastanza, leone. Mondati dal-
I'ultima polvere; saluta Pietro; presenta le
armi agli avversari atterrati e poi entra nella
gloria e nei gaudi del tuo Signore.
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Non voler temere per la Chiesa. C’¢ Dio
che I'assiste e dietro le tue spalle ¢’¢ Ago-
stino che la difendera !

Parole al vento... Ha varcato ormai i set-
tant’anni, ha le spalle tutte curve, ma pensa
d’essere la pitt grande potenza della Chiesa
d’Occidente e, come generale a valoroso sol-
dato, distribuisce encomi solenni e medaglie
sul campo, anche al vescovo d’Ippona.

Il «cane di Scozia», morto in non so qua-
le vicolaccio della Sicilia e il suo pitt bril-
lante corifeo, Giuliano di Mirabella, bandito
dalle terre dell’Impero.

Egli & fuori di s&¢ dalla gioia e scrive ad
Agostino :

«Bravo ! Il mondo intero ti celebra. | cat-
tolici ti acclamano restauratore della loro se-
colare credenza e, quello che pit altamente ti
onora, gli eretici ti detestano e ti odiano a
morten (1).

Le spalle, curve; ma 1’anima, inflessibile
come una spada.

Scrive a papa Bonifacio: «Sii intransigen-
te come la giustizia d’'lddio e non consentire,
neppure in sogno, che porti il nome di vesco-

(1) Epist. LXXX.
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vo chi tresca con gli eretici e siede a tavola
con loro» (1).

Lo stile del leone & rimasto quello.

Un uomo di Stato, passato alla storia col
soprannome di «Tigren (2), volle essere sep-
pellito in piedi.

Quel Benedetto da Norcia, che fu detto
I'ultimo romano, volle morire cosi.

Gerolamo se ne andra passando dalla trin-
cea al paradiso.

Frattanto la finestrella del suo monastero
& aperta sul mondo, mentre tutta la Chiesa
guarda alla Grotta di Betlemme come si guar-
da ad un faro acceso nella notte. Il mondo
— scrive Paolo Orosio — aspetta la parola
del grande solitario come 1'erba del prato a-
spetta la rugiada.

Egli ha il cuore largo come il mare. Dona
ai poveri, che lo chiedono alla porta, il pane
cotto nel forno del suo convento; e agli affa-
mati di veritd regala la ferma luce del suo
pensiero.

E continua a studiare con l'ardore di
trent’anni fa.

(1) Epist. CIII.
(2) G. Clémenceau.
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uale fortuna, poter arrivare al traguar-
do intatti e luminosi come il biblio-
filo di Concordia! Invece, no.

Sotto il peso di settantadue anni Gerola-
mo ebbe come un improvviso collasso di
energie.

Ma era un grande volitivo.

Duro di fronte agli uomini, lo era an-
che davanti a quella carne che, ormai stravec-
chia, gli pesava addosso come un mantello su
le spalle di un mendicante incamminato al se-
polcro.

Era un fascio d'ossa mezzo scompaginate
e faceva pensare a quel vecchio Paolo, tutto
pelle, di cui aveva narrato un giorno cosi ica-
sticamente la vita.

A muoversi, scricchiolava. Ma sapeva che
lo «spiritoy pud ridurre a docile e ilare stru-
mento anche una carne putrefatta e vermino-
sa come quella del paziente di Idumea.

Punta 1 pugni scarniti sul letto; trattiene
il respiro ormai fioco; si solleva e scende fa-
ticosamente.
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Abate fino all’ultima ora che passera sot-
to il tetto del monastero !

Ma un giorno, i muscoli, 1 tendini sono tut-
ti inflaccidati e le ossa, senza nutrimento e sec-
che come i pioli d'una scala vecchia, comin-
ciano a cariargli sotto la pelle, che s’¢ fat-
ta aspra e dura come quella d’uno squalo.

Inutile, puntare i pugni, Gerolamo; la le-
va non funziona pit.

Allora fece tutta nodi una grossa corda;
I’attaccod al trave del soffitto e prese a trarsi
con quella fuori del giaciglio.

Ma dopo quattro settimane quella fune, at-
torcigliata come una serpe, discendeva inu-
tilmente a ciondolargli sul groviglio dei ca-
pelli.

Un giorno 1'abbrancd, ma fu come se I'a-
vesse abbrancata un paralitico.

L’avevano abbandonato le ultime energie
ed era rimasto tutto trasudato e avvilito sul
fondo del saccone.

Costretto alla immobilita e alla inerzia per
sempre !

Prese, allora, a dettare da letto, con voce

asmatica e scandita da radi colpi di tosse, il
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commento degli ultimi capitoli di Geremia,
profeta del pianto.

Crollava I'lmpero, nel modo che abbiam
detto, e la sua anima di fronte a quel crollo
si sentiva rabbrividire come se fosse impa-
stata di carne.

Roma era la civilta e i popoli dilaganti or-
mai su tutte le terre di Roma erano la bar-
barie.

«Se I’Aquila cade, della Croce che sara?»

Aveva davanti agli occhi il sacco di Ala-
rico e inzuppava quelle ruvide coltri di pian-
to. Ma erano le lacrime del Leone. Lacrime
e ruggiti...

A quando a quando, poi, corrugava la
fronte e su quelle rughe si proiettava come
I’ombra d'una nube.

— 11 ricordo, forse, delle colpe che I'a-
vean sospinto verso le petraie della Calcide?

— Forse...

Solo I'idiota si presenta spensierato al tri-
bunale di Dio.

Ma poi quella fronte si spianava come
quella di S. Paolo e lui ripeteva le parole
di quell’immortale: «Ho fatto della mia vita
una buona battaglia, ho percorso il mio tratto

289

19*



LA MORTE DEL LEONE

di strada ed & vicina ormai quella corona di
gloria che Dio riserba ai suoi lottatoriy ().

Spirito veramente grande, non si turba nep-
pure in faccia alla morte.

Da qualche giorno, nessun libro, all’infuo-
ri della Bibbia e nessuna preghiera, all’infuori
dei salmi.

Il Domenichino ha strappato una pagina ad
Eusebio di Cremona (2) e n’ha fatto un
quadro.

Viatico. Col torso nudo e cosi scarnito,
che gli puoi contar tutte le coste, Ge-
rolamo & la, a fatica sorretto da un gruppo
di discepoli; e con occhi incavati e bramosi
fissa 1'Ostia che un vecchio prete gli porge.

Un passo indietro, un diacono tiene pron-
to il calice del sangue, mentre in un angolo,
un vecchio leone accovacciato piange l'immi-
nente dipartita del suo fratello maggiore.

E' I’epilogo terreno di quarant’anni di
studi e di battaglie. Ma, guarda come lo sce-
nario ¢ degno del grande lottatore che se
ne va. Le montagne della Palestina con la

(1) S. Paoro, Il Tim. 47,
(2) Vita Hyeronimi.
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testa incappucciata di nubi, immote sotto 1’ar-
co dei cieli, paion giganti, venuti da tutte le
terre della Chiesa e dell’Impero ad assistere
al transito del grande Padre dell’Occidente.

Sotto gli immensi archi la tempesta ese-
guisce musica di Wagner e, lontano, lontano,
il mare fa cavalloni che han la schiena alta
come le montagne.

Sui picchi pare che Isaia, Daniele, Ezechie-
le e Geremia attendano il momento del tran-
sito, per scortare il grande biblista al premio
di lhave.

Fine. Al fragore della tempesta & suc-
cessa una calma degna di Omero. | giganti
si son tolto il cappuccio nero e paion curva-
re la fronte pensosa a lui, in segno di saluto.

Parti, leone, ché 'ora & solenne e degna
di te.

Ha ormai la faccia tutta luce come se nel
cavernoso petto gli avessero nascosto mezzo
sole.

Guarda lontano, lontano; e par che, con
I’anima, canti...

— Che canti Gerolamo?

Forse il salmo della partenza che, dal por-
tale d’un celebre tempio, al sommo d’una sto-
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rica scalinata, un giornd vold via dal petto d'un
profeta, annoso come te?

Continuava a cantare con crescente passio-
ne, ma ad un certo punto, quasi spiacesse al
cielo che, cantando, il «leone» s’addolcisse
di troppo, Dio gli fe’ cenno di partire.

Egli, a quel divino segnale, sorrise ; conse-
gnd il monastero ad Eusebio di Cremona ch’e-
ra li; fece il gesto di chi apre una porta e,
tossendo rumorosamente, entrd in paradiso,
col piglio di chi entra in casa sua...

Era il 30 settembre dell’anno 420.

292




SCORCIO

‘era abbattuta una colonna. Ed era cosi
S grande, che davanti ad essa quella di
Traiano sarebbe parsa canna o fuscello.

La Chiesa, a quel crollo e a quel tonfo,
parve allibire.

Pitt grande di lui, in Oriente, Origene e,
in Occidente, Agostino. Nessun altro.

Come a capire la grandezza d’una quer-
cia gigante, occorre vederla distesa, enorme
cadavere, per terra, con le braccia contorte e
la chioma sconvolta, cosi, a misurare la giu-
sta statura di Gerolamo, bisognava vederlo di-
steso sul suo giaciglio di morte, immoto co-
me quelle enormi figure che stanno distese su
certe tombe illustri del Medioevo e del Rina-
scimento.

Atterrato, parve colossale anche ai suoi pit
accaniti avversari e il giudizio di Gennadio,
ch’era poi quello di Rufino, apparve a tutti
gli onesti un'ingiustizia impastata di fiele e
di mediocrita.

Non fu un genio metafisico, e il suo pu-
gno grosso e nervoso non gettd nelle crepe
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dell’Impero nessuna di quelle grandi idee che
Dio aveva nascosto nel grembiule di quel
grandissimo seminatore che risponde al nome
di Sant’Agostino.

Ma, per esser grandi, & forse necessario
avere sotto la cupola del cranio il cervello di
Leibnitz o di Platone?

Se fosse cosi, Lionardo, Shakespeare,
Galileo non apparterrebbero al novero dei
«grandiy.

La sua personalita & scolpita alla brava
come quella di San Paolo.

Qualcheduno, scambiando semplicita con
semplicismo, crede di scolpirlo, dicendo che
fu un grande cultore della Bibbia con la cisti-
fellea stracarica di bile. Ma Gerolamo & tra
le personalita piti ricche che possa annoverare
I’epoca dei Padri.

E’ un grande spirito tuffato nella luce di
tre grandi civiltd. Senonché, né Roma, né
Costantinopoli, né Gerusalemme riuscirono a
mutarne il fondo, che restd quello di un
grande primitivo.

Fu aspro come I’acrocoro, impetuoso co-
me la bora e amaro come un rigurgito di bile.

Il suo essere spirituale & tutto un groviglio
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di contrasti come & il suo capo un groviglio di
capelli.

Pare Michelangelo quale balza fuori dal
libro delle Rime.

E' avido di purezza ed & schiaffeggiato
dall’ cangelo della carne» ; ama le grotte co-
me un cavernicolo, e se dovesse creare |’'In-
ferno lo metterebbe nella solitudine del cuore.

Teme le donne piit che la peste e il fuo-
co, e due terzi del suo grande Epistolario
sono dedicati a nobili signore.

Ha violenze scandalose e incantevoli dol-
cezze.

Dice male della musica come d'una fem-
mina sensuale ma se due usignoli gli si metto-
no a cantare sotto la finestrella, smette di stu-
diare e a quel canto gli occhi gli si riempiono
di pianto.

E’ classico ¢ romantico: romantico per
temperamento ; classico per educazione.

Adora la Bibbia e ha la casa affollata di
poeti; ’anima piena di Dio e la sensibilita
tutta impregnata delle belle e sapide cose di
quaggitl...

Cielo e terra ora s’armonizzano, ora s’ur-
tano in lui e creano lo sfondo del suo es-
sere profondo e tormentato.
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E’ il pit grande e celebre erudito fra tutti
1 Padri d’Occidente.

Ippolito Taine dice che Napoleone custodi-
va sotto la cupola del suo cranio tre atlanti:
un atlante storico, un atlante geograﬁco e
un atlante militare.

Egli ha dentro la bellezza di tre mondi :
il latino, il greco, e l’orientale, ordinati co-
me se fossero tre cosmi.

Memoria alla Mezzofanti. Assimilazione
alla Bossuet. E quando cita, 1 passi della
Bibbia, le sentenze degli storici, le dottrine
dei filosofi e i versi dei poeti gli vengon fuori
dalla penna come intrisi e rossi del suo
sangue.

Le citazioni gli scoppiano dall’anima come
1 fiori scoppiano dal grembo della primavera.

Sa l'ebraico come Baranina; parla il gre-
co come il Boccadoro e scrive il latino come
Cicerone.

Ma il suo nome & legato alla Bibbia come

il nome di Michelangelo & legato alla cupola
di San Pietro.

Lo rendon celebre quella versione dal te-
sto originale, che Ozanam (1) ha detto una

(1) La civilta del V secolo, Parigi, 1880.
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delle piti grandi imprese del cervello umano,
e I'Opus Prophetale.

Come traduttore del Gran Libro arricchi
I'idioma di Cicerone di iperboli orientali, di
immagini profetiche, di costrutti sintattici, sco-
nosciuti fino allora alla lingua del Lazio. E
cred quel latino sanguigno, pittoresco e sa-
pido che sai.

Non solo, ma, attraverso il «gran commen-
ton e le sue innumerevoli versioni da Origene,
travasd dall'Oriente greco nel grembo dell’Oc-
cidente l'insuperabile ricchezza di pensiero
propria di quella Chiesa.

E’, poi, un vero artista della penna.

Né Tertulliano, né Ambrogio, né Agosti-
no, sotto 1'aspetto dell’arte, sono grandi co-
me lui, che ha vergato pagine degne di es-
sere firmate dai pit celebrati scrittori della
antichita.

Conosce tutti gli stili e sa tutte le manie-
re. Ora & fragoroso come la tempesta e ora
lene come un ruscello scorrente tra due mar-
gini teneri di verde. Ma piu che la dolcezza
di Zefiro ama le violenze della bora.

Quando dipinge paesaggi, par Virgilio;
quando fa ritratti pare un pittore dell’Otto-
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cento e quando schizza, ricorda Salimbene.

Nella terra calda, ricca e screpolata di que-
sta umanita selvaggia e colta; primitiva e raf-
finata si piantava il santo.

Il quale ¢ dominato dal grande pensiero
della morte, come Platone, come Paolo.

Ma il pensiero della fine non ne fa un
macabro pauroso e sconsolato. Gli scatena
dentro pit selvaggio che mai il bisogno della
vita. Cosi s’aggrappa a Dio e non c’¢ forza,
né in cielo, né in terra, né all’inferno, che
valga a svellerlo da Lui.

Dio & la vita e quando par che Satana
sia i i per portargliel.o via, ha urli che fan
rabbrividire.

Sente potentemente il Crocefisso e, special-
mente quando & preso dentro la raffica della
tentazione carnale, Lo copre di baci cosi fu-
riosi e ardenti, che paiono i baci d’un sel-
vaggio.

A Satana ladro sbarra la strada coi retico-
lati della penitenza. Dorme su le pietre ; s’am-
macca il corpo sbattendolo contro gli spigoli
delle grotte, e gli pare nutrimento troppo lau-
to una ciotola di fave, condite con quattro
lacrime di olio e un pizzico di pepe.
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Sente la Chiesa come il «Cristo totaley,
alla guisa di Agostino e se ne esalta alla
maniera di De Maistre.

Vede con le pupille di Cristo quelle «colom-
be di Dio» che sono le anime e guai a chi le
sciupa.

La passione della Chiesa ha creato il po-
lemista e 1’amore delle anime ha creato il
pedagogo.

E' il capostipite di quella dinastia di
grandi maestri di spirito che formano la glo-
ria del Cristianesimo, coi nomi di Bernardo,
Francesco di Sales, Benigno Bossuet e Fé-
nelon.

L’uomo reagi sul santo e questi porta i
morsi e 1 segni di quello sul volto e su la
carne.

Come Niccold Tommaseo, Gerolamo & ri-
masto un figlio della sua Dalmazia e del suo
tempo. Neppure Dio gli portd via le zanne.

Papa Lambertini e Sisto V fecero la fac-
cla un po’ stranita al trovarlo scritto nel ca-
talogo dei santi. Ma erano due umoristi di
gran stile e bisogna capir bene quello ch’han-
no detto.

— Ingiusto ! — Feroce!
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— Certo. Ma, chi lo scava fino in fondo,
trova che quelle di Gerolamo sono le ingiu-
stizie dello zelo e le ferocie dell’amore.

Tali devono essere apparse al popolo,
che, nell'impeto della sua ammirazione, lo
volle sugli altari, e alla Chiesa che lasciava
intorno alla fronte del leone 1'aureola che il
popolo gli aveva regalato.

Agostino lo venera e lo cita. Ambrogio, an-
che se si ¢ sentito dar della cornacchia, ne
parla con schietta ammirazione.

Dal secolo V al Mille splende come un
enorme faro di luce in mezzo alla tenebra del
Medio Evo.

Il Rinascimento, con Erasmo di Rotter-
dam, lo piazza accanto a Cicerone.

La leggenda lo crea cardinale; e non so
chi, primo, lo dipingesse col «galeroy.

I maestri di spirito lo interrogano come si
interroga un oracolo di Dio. E 1 pit grandi
biblisti ne fanno anche oggi punto di parten-
za. Quelli, perd, che 'onoraron piu di tutti
furon gli artisti del pennello.

Non so qual «grande del Signore) abbia in-
teressato |'arte dei colori quanto lui.

Ma, come santo, gli & toccata, ahime, la
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sorte di Paolo, di Agostino, di Tommaso, e
restd senza candele.

Forse che anche sul terreno della santita
1 nani han paura dei giganti?

Gli stessi agiografi non 1’ han tratta-
to come meritava e mentre stiamo per recidere
il filo del racconto che consacrammo a lui e alla
sua vita, siamo mortificati a constatare come,
invece della luce di un bel faro, gli proiettam-
mo sul volto burrascoso quella sbadigliante
d’un lumino.

Ma domani sorgera 1’artista capace di shal-
zarlo come statua in tutta la sua scabra e ti-
tanica bellezza.

Nell'attesa ch’esso spunti e arrivi, conten-
tati di Lui, quale vive e rugge sotto questa
copertina.

. . B . . . .

La nostra piccola fatica resta cosi conclu-
sa, e davanti a L.ui deponiamo la nostra fra-
gile penna, come un ex-voto pieno di pas-
sione. Ma prima di allontanarci dal suo altare,
solitario come il picco d’una rupe incoronato
da voli d’aquile, vogliamo parlare ancora una
volta con Lui.
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Santo, lungo la strada della tua vita 1’ani-
ma ci si ¢ riempiuta di desideri come una
bisaccia; e ora, sul punto del congedo, sen-
tiamo che 1 desideri si fondono in voci che
hanno 1’ala e l'anelito della preghiera.

Ma percheé, mentre questa sale, ci guardi
stranito, aguzzando in giu le tue folgoranti
pupille? Forse per vedere chi mai su la ter-
ra s'é ricordato di te?

Siam noi, nati sul mare, con le finestre
aperte alle burrasche.

Titano pieno di cuore, abbiano pit luce
gli altari dei Santi che Dio fece giganti per
la gloria della sua Chiesa; per le spirituali
fortune della umanita. Oh, balza e splendi
sui vertici, con Paolo, con Agostino, con Bo-
naventura e con Tommaso! E tu, che sentisti
la grandezza e il destino di Roma come po-
chi, fa che Roma si levi come un sole, perche
¢ a Lei che Dio ha affidato 1 grandi destini
del mondo.

O Santo, o Santo, le nazioni, vecchie ca-
ravelle con le chiglie cariate e 1 fianchi pieni
di falle, vanno alla deriva. Deh, risplendano
su le buie marine i fari accesivi un giorno dal-
la destra di Pietro e nel seno beato di Dio
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riappaiano le méte dal Cielo prefisse agli uma-
ni; e nella legge dell’amore, bandita da Cri-
sto, vedan le genti affaticate e stanche 1’ele-
mento pill necessario e creativo di qualunque
umana e divina civilta !

Gioioso mangiatore di fave, intrepido do-
mator della carne, ritorna e ripassa col tuo
ruvido sacco da monaco, con la tua ciotola
di legno, col tuo sasso appuntito, e grida a
chi affolla 1 ritrovi del vizio, a chi muore
d’inedia nei giardini di Lucullo, a chi sha-
diglia di noia davanti alle scene aperte dei
teatri, che nella austeriti romana e cristiana
della vita sono collocate le migliori garanzie
per l’avvenire degli uomini e dei popoli.

Tu fosti il pitt libero e il pit coraggioso
fra 1 «grandi del Signore». Via, allora, dal
mondo degli uomini la razza dei conigli e,
pria che la notte ne avvolga, balzin su le glo-
riose arene della Chiesa, nunzi della riscossa
di Dio, un branco di baldi e ruggenti leoni.
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