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P RE F AZ I O N E

f  I n  leone rubesto e irsu to  può sem
in i  brare San Gerolamo allorquando  

entra in  lizza  con eretic i e con 
qu e lli che Lo odiavano p e r la sua ru 
stica ma d iritta  vita.

M a sarebbe errore i l  g iudicare i  Uo
mo da un so lo  lato.

Aveva tutta la  fermezza della sua 
Fede cristiana, una volta ricevuto i l  
santo Battesim o a Roma, ove era g iun
to  da lla  nativa Dalm azia ; e pe r questa 
Fede, onde renderla so lida e tetrago
na a lle  ins id ie  a llo ra  frequenti, e da 
parte d e ll’ F I  v i dio, negatore della Ver
g in ità  d i M aria  santissima, e d i R u fi
no, i l  sostenitore deg li e rro ri d i O ri- 
gene circa la  preesistenza delle anime 
e la cessazione d e ll ’ Inferno, e del 
Montanesimo, de! Manicheismo, del- 
l ’ Fncratism o e de l Pelagianesimo, E g li
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PREFAZIONE

frequenta le città, ove meglio era in  
onore la  cultura ecclesiastica : Trevi- 
ri, A qu i le i a, Antioch ia, Gerusalemme : 
queste sono come le staz ion i della  
sua vita.

Ma o ltre  tu tt i g l i  S critti, a ltr i dolci, 
a ltr i fo rti, pe rfino  iros i, resta la sua 
m ig lio re  g lo ria  e la benemerenza nel- 
f  averci dato, d ie tro la esortazione d i 
Papa Damaso, la  Volgata.

Ingegno forte, volontà robusta, ap
prende i l  La tino  classico d i Cicerone, 
i l  Greco, ¡ ’ E b ra ico ; e dispone d i que
ste lingue, non da scolaro, ma da pa
drone.

Eppure in  questa natura rude appa
re la  santità, certo non molle, ma fiera, 
quale s i manifesta nel modo, co l quale 
castigava i l  suo corpo e lo  riduceva  
a ll ’obbedienza de llo  sp irito .

1 due C onventi s ta b ilit i a Gerusa
lemme, l ’ uno con a capo Paola, la  
donna fo rte  che aveva abbandonato le 
frivo lezze delle S ignore d i Poma, l ' al-



PREFAZIONE

tro  pe r g l i  uom in i da L u i presieduto, 
sono testim oni della sua ascetica, tutta 

' nerbo, tutta energica elevazione.
D i q u e ll’epoca, presa un pochino  

larga, abbiamo tre cam p ion i: S. Ge
rolam o, S. Agostino, S. Am brogio.

S i p o tre b b e  r ip e te re  q u e llo  che  
<S. A m brog io  disse e scrisse dei San
t i  Gervaso e Protaso  : ’’ Tales ambio 
defensores

Ha forse i l  lib ro , che presentiamo, 
caricato le tin te?

O gni Santo, come ogn i uomo, va 
giudicato ne l suo tempo e nelle con
d iz io n i in  cu i visse.

A llo ra  solo sapremo entrare n e ll’a
nimo, scorgerne la  sorgente deg li atti, 
la  nob iltà  dei sentimenti.

S. Gerolam o è Santo, i l  che vuo l 
d ire  che, non so lo  s i elevò sopra la 
comune per l  ingegno, pe r g l i  s c ritti e 
le polemiche, ma ancora per quella  
continua unione con D io, con Gesù 
C risto, con la  santa Chiesa, che ne

9



PREFAZIONE

fa i l  v indice e i l  d ifensore in v itto , co
me l ’um ile asceta.

I l  L ib ro  porta  anche i l  carattere del- 
l ’Autore, un po ' storico, un p o ’ dram
matico, un po ' poeta. Ma ciò non 
guasta.

P er scrivere dei Grandi, bisogna  
s fo rza rs i d i essere grandi.

Non s i può g iudicare dei monti, se 
non sa lendo li ; e, d a ll’alto, contem plar
ne la severa maestà.

t  CARLO DALMAZIO C ard . MINORETTI 

Arcivescovo di Genova
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PAROLE AL LETTORE

5 e fosti fatto con pasta di coniglio, abbas
sa la copertina e non se ne parli più.

—  Perchè?
—  Non hai letto il titolo stampato in fron

tispizio? Questo libro è la gabbia d ’un leone.
Ne hai mai visto ano di quelli d ’oltre 

Giuba?
— ?!...
—  E  allora guarda questo, che è di carta, 

ma par di carne e d ’ossa perchè l’ha fatto 
Dante.

Questi parea che contra me venesse 
Con la test’alta e con rabbiosa fame 
sì, che parea che l ’aere ne temesse.

Contemplalo e allenati a sostener la vista 
di quel che vive sotto questa copertina.

Il leone è V aristocrazia delle bestie e la 
Storia non lo rammollì come spesso fece con 
certi esemplari della nobiltà bipede e senza 
Vello.

L ’aristocrazia, ai tempi ch’era forte, fu , 
non raramente, più che leone, lupo. Così la
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PAROLE AL LETTORE

Nemesi, per la legge «dello contrapasso)), la 
condannò al destino della pecora. E il lupo 
si chiamò Democrazia.

Il leone è un grande simbolo. Significa 
forza, magnanimità, plastica bellezza. E rug- 
ge da stem m i di papi, imperatori, re e altri 
grandi che, senza essere eccelsi come i primi, 
portavan nelle Vene sangue color bleu.

Un celebre inglese gli rubò il muscolo più 
vivo e nacque re Riccardo cuore di leone.

Ma, come il usole» e V »aquila», «il re 
della foresta» gioca volentieri all’ironia. Il so
le negli stem m i, e «nottole» sotto i tetti; l’a
quila nei blasoni, e «oche» nella vita; il leone 
su la fronte, e il palazzo invaso da «conigli».

La vanità ha il ventre pieno di menzogne.
Ma talvolta si trovan leoni anche sotto i 

tetti.
Nati su uno scoglio, in riva al mare, ci 

piacquero sempre gli uomini tagliati nella ru
pe: Dante, Michelangelo, Shakespeare, W a
gner.

Ci sarebbe piaciuto anche un santo taglia
to come loro. E un giorno lo trovammo in 
un palazzo bizantino. Si chiamava Pier Da
miano, cardinale di Ravenna.

12
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Il suo staffile faceva levar le berze su le 
spalle grasse dei concubinari e dei simonia
ci, come la «scudata» di Dante su le terga 
dei dannati del XVI I I  dell’Inferno. Sembra
va Cristo quando, adunate a mazzo non so 
quante funi, le facea sibilar come serpi intor
no alla testa di chi profanava il tempio di 
Suo Padre (1).

Che bello I
Ma ecco Leon Bloy venire a dirci che, sim

patia di Montalembert e di De Maistre, esi
steva un «grande del Signore» ancora più ru- 
pesco e battagliero del terribile cardinale di 
Ravenna.

—  Chi?
—  Gerolamo di Dalmazia, leone della po

lemica cristiana.
Non ci avrebbero tenuto nemmeno le ca

tene e scappammo a casa sua per vederlo.
La casa di Gerolamo è la sua biblioteca : 

foresta sonante dei suoi ruggiti immortali, 
fervida officina del suo diuturno lavoro.

Ci accolse, a dir la Verità, molto brusca
m ente, eppur ci attrasse come attraggon sem-

(I) Giov. Il, 12-22.
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PAROLE AL LETTORE

pre i «som m i» di quell’Accademia degli im 
mortali ch’è la Chiesa di Roma.

Lo frequentammo tanto, da frustargli gli 
scalini della porta e un bel giorno divisammo 
di scriverne la vita.

—  Eccola.
Gerolamo non presenta il dramma interio

re di Agostino e dal suo volto burrascoso non 
s’irradia il fascino che parte dal cuore immor
tale di quel «grande».

Pure è personaggio infinitamente interes
sante. Come uomo e come santo.

La sua umanità ha impeti selvaggi, sfum a
ture degne di Virgilio. E il santo vi si pianta 
come un pino dentro i crepacci d ’una rupe.

Gerolamo appartiene al novero dei gran
di sconosciuti.

M olti non conoscono di lui altro che il ri
tratto del Ribera: un povero così squallido 
e dim esso, che dei acritici irriverenti» l’han 
trattato da Vecchio m endicante; o quello di 
Henner : un poveraccio nudo, seduto per ter
ra, le mani giunte, così decrepito e così ma
gro, che, a Vederlo, ti dom andi se abbia an
cora qualche goccia di sangue nelle Vene.

14
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In Francia e in Germania, le biografie del 
leone di Dalmazia non son del tutto scarse; 
ma da noi son ridotte allo zero o giù di Ti.

Parlo di quelle nutrite di cose, scritte con 
buon senso d’arte e con sincerità.

—  Questa?
—  Non siamo così privi di modestia, da 

pensare che sia per colmare la non onore
vole lacuna, ma ci lusinga la speranza che, 
studiosamente preparata come fu , e scritta con 
caldezza di passione, a certa classe di perso
ne piacerà.

Il libro può esser letto anche da una suora, 
ma è indirizzato a tutt’ altro mondo di let
tori.

Come il Prisma (I) Va in cerca di quegli 
spiriti, colti e tormentati, che vivono lontani 
dalla Luce e dalla Grazia perchè, avendo la 
testa seminata di pregiudizi, credono Cristo 
nemico della cultura, dell’arte, della gioia, 
della vita. E  restan senza un balcone aperto 
sull’Infinito e una ventata d ’aria fresca.

Il mondo che abbiam detto ama le bro-

(1) A. QuEIROLO, II prisma di Sant’ A gostino, Milano 1934.
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chures. Ragion per cui fu  nostra cura di non 
infarcire il libro con eccessiva erudizione.

L ’avremmo allontanato dalla sua linea di 
libro narrativo, frustrando il fine per cui fu  
pensato e scritto.

—  Che più?
Convinti che i santi malvestiti a certe 

frontiere difficilmente si lasciano passare, ab
biamo dato a questa Vita una Veste letteraria 
non del tutto disadorna e trasandata.

—  Novecento?
—  Se ti pare...
Disegnato a Reggio di Calabria, il libro 

ha il suo uexplicit» all’ombra di mia madre.
Possa essergli di lieto auspicio il sorriso 

di questa donna, che non vanta altra cultura, 
all’infuori di quella fede che me l’ha sempre 
fatta tanto luminosa; il sorriso di lei che do
mani lo leggerà con gli occhiali a stanghette, 
un poco compitando, quasi a trarre più suc
co e gioia dalle parole di suo figlio.

S. Margherita Ligure
24 Agosto 1957
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I SUOI TEMPI

Il secolo IV è uno dei più drammatici e 
decisivi che annoveri la Storia. 
Rappresenta, infatti, la prima agonia del

l ’impero e l ’ultimo tramonto degli dei.
Le crisi, che da tempo lo travagliano, han

no ridotto a zero la capacità economica, il pre
stigio politico, la potenza militare dell’im 
pero. E, agli scossoni dei Barbari, che lo in
vestono da ogni parte, il colosso traballa co
me un enorme paralitico; poi cade e muore 
domandando pane e giuochi, esso, che, ai bei 
tempi d ’Augusto, domandava spade per i suoi 
legionari e corone per i suoi poeti.

1 successori del grande Augusto sono om 
bre ammantellate di porpora e incamminate 
ai funerali di Roma.

Oggi (408) Alarico sta attendato con i suoi 
Visigoti sotto le mura dell’U rbe; ma doma
ni le violerà.

Su l ’Agro romano ondeggian le cavalle de
gli Unni. Leone Magno le arresta, ma, men
tre il vecchio papa parla con Attila, il caval
lo del condottiero, battendo con lo zoccolo la

19



I SUOI TEMPI

zolla, par che conti i pochi anni di vita che re
stano all’impero.

Gli Eruli sono ormai in marcia e domani 
Odoacre, notaio di Dio, segnerà il decesso del 
colosso.

E ’ il rovinio d ’un immenso palazzo co
struito da titani e affrescato dal più grande 
genio della Storia. Gli archi e le colonne crol
lanti han nome Spagna, Gallie, Africa, Italia.

Ma sotto quegli archi e tra quelle colon
ne c’è qualche cosa che non morrà: il diritto 
di Giustiniano, l ’eloquenza di Cicerone, la 
poesia di Virgilio: la civiltà di Roma.

Con l ’impero crolla la Religione. Les 
dieux s’eri vont.

Se ai tempi dell’Arpinate, gli aruspici, in
contrandosi per la Salaria, sorridevano a quel 
modo degli ingenui che li avean consultati in 
mattinata, oggi i sacerdoti del primo tempio 
di Roma ridono di chi sale a prostrarsi da
vanti a ll’ara di Giove Capitolino, padre degli 
dei e degli uomini.

Investito dalla critica dei filosofi, il Pagane
simo è apparso come uno strano, ridicolo 
mondo fiabesco. E crolla non solo come teo
logia, ma come concezione etica e come dot
trina sociale.

20
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Varrone, sornione, anche qui, e colorista, 
ne ha già steso e scritto il necrologio.

Perfino la cenciosa plebe delle suburre e 
degli angiporti deserta, ormai, in gran parte, 
i vecchi dei e, se li prega, chiede giuochi, 
frumento e figli maschi.

Solo la campagna ha mantenuto in piedi 
i suoi altari e, quando i sacerdoti arvali cer- 
can di propiziare le divinità dei campi, le pia
nure e i colli bruiican di folla, ora ferma e 
prostrata, ora processionante, in litania, in 
mezzo al verde della primavera.

Giove dirocca, ma Cristo trionfa nelle set
te Reggie che la fede e la politica di Costan
tino gli hanno preparato nell’U rbe; cade a 
pezzi l ’impero, ma si consolida la Chiesa, or
mai così potente, da apparire come la domi- 
natrice sicura dei secoli avvenire.

Milleseicento (1) vescovi sono sparsi sul
le terre dell’impero come altrettanti procon
soli di Cristo e i loro episcopi splendon co
me fari, pronti a rompere la notte che sta per 
abbattersi sul mondo.

Su le antiche colonne degli dei, in quella 
Roma che nell’anno 64 li ha uccisi entrambi,

(I) H à R N à C K , Missione etc., Torino, 1906.
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Pietro e Paolo torreggiano come due trionfa
tori. Ma non basta. L ’ora è, quanto solenne, 
difficile; e Dio, eterna Provvidenza della sto
ria, la fronteggia, regalando alla Chiesa e al
la civiltà un superbo gruppo di giganti.

In Oriente si chiamano Atanasio, Basilio, 
Gregorio di Nazianzo, Epifanio, Giovanni 
Grisostomo ; e in Occidente, Paolino, Am bro
gio, Agostino, Ilario di Poitiers.

Mai più ebbe la Chiesa una più splendida 
pleiade di grandi, se non, forse, in quel se
colo XIII che vide passare all’ombra delle sue 
cattedrali Anseimo da Aosta, Francesco d ’As- 
sisi, Domenico di Guzman, Bonaventura da 
Bagnorea, Duns Scoto, Alessandro d ’Ales, T o
maso d ’Aquino e la colossale ombra di Dante.

Il Cristianesimo, dopo l ’editto di Milano 
(313), era uscito dalle catacombe alla libera 
luce del sole e, con l ’avvento al trono di Teo
dosio il grande, era stato proclamato religio
ne dell’im pero; ma dovea fare i conti con la 
forza del passato. Le tradizioni storiche, an
che quando il tempo le ha svuotate dei loro 
vecchi contenuti, non si lasciano facilmente 
sovvertire.

Il Paganesimo è morto come Fede ; ma

22
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è ancora vivo come Cerimoniale pieno di fa
scino e ricco di nostalgia.

A  Costantinopoli, il retore Libanio scrive 
una magniloquente Apologia in difesa degli 
dei, mentre Simmaco, prefetto di Roma, chie
de a Valentiniano 11 il ritorno in Senato di 
quella dea Vittoria, che l ’imperatore Grazia
no, appena ieri, aveva fatto rimuover di là.

Contro questa forza della Tradizione deve, 
dunque, lottare la Chiesa ; e i suoi grandi di
fensori lo fanno con tale nerbo e tale elo
quenza, da richiamare alla memoria il nerbo 
e la dialettica di Cicerone.

Chi non ricorda la celebre orazione di A m 
brogio in contradittorio con Simmaco per il 
suddetto simulacro della Vittoria, e le pagi
ne immortali di Agostino, nella Città di Dio, 
contro coloro che nei recenti disastri di Ro
ma continuavano a voler vedere la vendetta 
degli «dei», abbandonati e negletti?...

Ma il nostro sfondo s ’allarga e s ’arricchi
sce, prendendo dentro la sua enorme cornice 
i grandi scismi e le grandi eresie del tempo.

In Africa suona più forte che mai il los 
Don R om , lanciato da quel masnadiero che fu 
Donato di Case Nere e il Donatismo, movi
mento religioso a coperto fondo politico, mi-

23
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naccia col ferro e col fuoco di strappare a Pie
tro quell’Africa romana che era la porzione 
più gloriosa della grande famiglia di Cristo.

In Oriente, poi, prospera quel cronico sci
sma antiocheno che divide in quattro quella « 
vetustissima Chiesa.

Con questi dolorosi movimenti di secessio
ne, ecco le eresie, che stracciano in tutti i sensi 
quella inconsutile veste di luce che è la fede.

Origene, Ario, Pelagio. Tre nomi e tre 
correnti ideali che, se trionfassero, scardine
rebbero dalla sua base il Cristianesimo.

Ma i giganti spogliano il pluviale ; depon
gono la mitra ; fanno della penna una spada 
e scendon sull’arena.

Contro Ario si batte Atanasio ; contro Pe
lagio intreccia il ferro Agostino e contro Ori- 
gene apre il fuoco un cipriota di ferro, Epifa
nio di Salamina. Così nascon quei duelli ve
ramente titanici, nei quali il genio e la pas
sione dei lottatori mostran quanto sieno belli 
i cavalieri di una grande e nobilissima idea.

Ma sorge il cesaro - papismo e in margine 
alla lotta balenano porpore e brillano corone 
imperiali. La Corte parteggia a favore di Ario.
Però, i giganti di Dio non piegano. Atanasio

24
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resiste intrepido a tre imperatori : Costanzo, 
Giuliano, Valente.

Il Boccadoro dal pulpito di Costantinopoli, 
ultima trincea della libertà in Oriente, fa ac
capponar la pelle aH’imperatrice Eudossia ; 
mentre Ambrogio varca la soglia della reggia 
imperiale di Milano e fa allibire Giustina, che 
della capitale lombarda ha fatto una formida
bile roccaforte dell arianesimo in Italia.

Senonchè, ancora più solenni e pittoreschi 
di questi tornei, sono quei Campi di maggio 
che vanno col nome di Concili ecumenici.

In essi la Chiesa definisce le sue verità ; 
rafforza la disciplina del clero ; provvede al
l ’incremento della vita cristiana.

Ecco la prima di quelle grandi e storiche 
assemblee.

Nicea di Bitinia, anno 325 di Cristo. Un 
uomo di Libia, diventato prete di A lessan
dria, ha negato la divinità del Verbo. Son 
convenuti là da tutte le terre dell’impero 300 
vescovi. Molti di essi han le spalle curve sot
to l ’enorme peso degli anni che contano, e 
sui loro petti stanchi e cavernosi scendono dai 
menti che tremano am pie e candide barbe.

Alcuni recan sulla carne le ferite incon
trate nelle ultime persecuzioni.
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Il Papa è rappresentato da Osimo di Cor
dova e da due santi e dotti preti di Roma.

Costantino è presente in persona. Eccolo 
sul trono, coperto di oro e di pietre preziose.
La sala è piena di elettricità; l ’Oriente e l ’Oc- a
cidente hanno gli occhi rivolti verso Nicea e 
da quella imponente e, qualche volta, tum ul
tuosa assemblea esce Cristo incoronato con la 
fulgida aureola della sua divinità.

Quando mai fu concesso al mondo contem
plare spettacoli e scene più nobili per conte
nuto e, per forma, più pittoresche e sugge
stive ?

Battaglie sul minato terreno del pensiero 
e urti pieni d ’orgasmo su quello della vita.
Sono di fronte la santità e la débauché

Palazzi, che un giorno videro le ombre dei 
Gracchi, degli Scipioni, dei Camilli, son di
ventati monasteri. E su le vie aperte da Paolo, 
da Macario e dal milionario Antonio da Co
ma, carovane di uomini, investite dalle raf
fiche del pessimismo proprio di quell’ora, e 
incalzate dalla grazia, marciano verso i deser
ti della Siria e dell’Egitto, avide di Dio, di 
penitenza e di serenità... Mangiano radicchi 
e grappoli di datteri, strappati sotto i verdi
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ombrelli ai fusti barbosi delle palme ; bevono 
brocche d ’acqua fresca e dormono per terra 
sotto tende raccomandate a quattro pali ; poi, 
lottano col «demonio meridiano» e con le fie
re ; meditano su la fugacità del tempo, su la 
preziosità dell’anima e, da soli e a coro, can
tano la gloria e la bontà del Signore.

Il Nitra e la Calcide sono due odéons ri
sonanti, ora di gemiti che invocan pietà, e ora 
di dolci e luminose canzoni, che salgono alle 
stelle dalle anime fatte serene.

Ma, ecco le ombre che s ’avventan contro 
la luce, come le nubi d ’un gran temporale 
si scagliano contro l ’azzurro tenero d ’un cie
lo primaverile.

La pace costantiniana (313), gli esempi del 
Paganesimo in progressiva putrefazione mora
le, determinano nella vita cristiana ristagni e 
vergogne, che non erano stati possibili sotto la 
raffica imperversante di quelle persecuzioni 
che avevano agitato e insanguinato, fino ai 
primordi del secolo IV, la Chiesa.

Le città sono sentine di corruzione. E que
sta intacca, qua e là, anche uomini consacra
ti al servizio di Dio. Pensa al grido di Aure
lio, primate di Cartagine, e ricorda certe pa
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I SUOI TEMPI

gine mordenti e commosse, vergate dal gran
de vescovo Agostino nel suo De opere mona- 
chorum.

Dagli ambienti del vizio, sieno essi palaz
zo o suburra, viene lanciata contro quel me
raviglioso movimento ascetico, che abbiamo 
detto, l ’accusa di manicheismo. Sono d ’accor
do nella calunnia pagani come Claudiano, 
Pretestato, Am m onio; e cristiani rammolliti, 
come Elvidio, Gioviniano e Vigilanzio, figlio 
di un vinaio spagnolo.

Mentre costoro scrivono contro i santi di 
Dio, le ultime matrone pagane ridono di A l
bina, di Marcella e di Paola, che, per amore 
della povertà, deposti gli abiti di seta, pas- 
san per le vie coperte di cotonina. E le don
nacce da trivio le insultano ai crocicchi.

L ’Impero continua, frattanto, a crollare; i 
ragni fan festoni sotto le mense e gli archi 
dei templi pagani e sul Campidoglio, intorno 
al tempio di Giove, l ’erba è cresciuta come in
torno alla fossa d ’un povero.

—  Non è uno sfondo da titani?
Ebbene, di là balza fuori la michelangio

lesca figura dell’uomo di cui stiamo per rac
contare la storia.
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LA DALMAZIA

M a prima di accostarlo, vediamo la sua 
terra; senza di che non capiremmo

lo sfondo accidentato e scabro della 
sua personalità.

—  Taine !?...
—  Macché. Chi non ha capito Biichner, 

quando faceva del pensiero una fosforescen
za del cervello e non intese C. Lombroso, 
quando nelle anomalie del cranio cercava le 
determinazioni del «genio», del «delinquen
te», del «Scinto» e dell’«idiota», non può se
guire l ’essaysfe di Voussiers, quando negli 
sfondi della natura circostante cerca troppo le 
ragioni del particolare configurarsi e colorirsi 
delle grandi personalità. E ’ esagerato e sem 
plicista. Però il mare e, specialmente, le 
montagne, attraverso la sensibilità, s ’impron- 
tan su le anime. Su le grandi più che su le 
piccole. Succhiano le canne e succhiano le 
quercie. Più le quercie che le canne.

Gerolamo, dalle radici grosse e dal tronco 
gigantesco proprio come quello d una quer-
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LA DALMAZIA

eia, porta su l ’anima i segni della terra che 
fu sua.

La Dalmazia non avea, un dì, le spalle 
larghe come oggi, nè dalla parte dell’A dria
tico l ’orlava tutta la costa che oggi la proteg
ge dai tempestosi assalti dell’onde.

Assai più piccola, era situata verso il cen
tro della Dalmazia attuale e i suoi abitanti si 
stringevano intorno a D elm inum , come a ca
poluogo e a baluardo di difesa. Rappresenta
vano, essi, una unità di quell aggruppam en
to etnico, che va sotto il nome di gente del- 
l ’Illiria. Piccolo gruppo, erano, ma destinati, 
per non dubbi segni, a stabilire la loro ege
monia dai contrafforti delle Dinariche e delle 
Vebie al mare.

La loro stella nacque da una tomba. Fu 
infatti alla morte del re Pleurato, capo della 
Confederazione illirica, che, inalberata auda
cemente la bandiera della indipendenza, mos
sero compatti a ll’assoggettamento degli altri 
gruppi, rampollati dallo stesso ceppo.

Ma nella loro marcia verso l ’Adriatico tro
varono linee di sbarramento, dure e quasi in
frangibili come la barriera delle A lpi. La re
sistenza più forte, però, la opponevano gli
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LA DALMAZIA

Ardiei, i Daorsi e le colonie romane di Epe- 
tium e di Traù.

11 Senato spediva ai selvaggi e violenti as
salitori u n ’ambasceria, capitanata da C. Fan- 
nio. Ma la «missione di Roma» veniva accolta 
con intollerabile arroganza e scoppiavano 
quelle «guerre dalmatiche» che, iniziate da 
Marcio Figulo nel 156 av. C ., dovevano du
rare 160 anni, rivelando attraverso mille epi
sodi tutta la fierezza della terribile gente di 
Dalmazia.

Restò celebre la battaglia di Arduba nel
la quale le donne, dopo avere disperatamente 
combattuto, si gettarono nel fiume coi bimbi 
in collo, piuttosto che darsi vinte nelle mani 
dei nemici.

L ’assoggettamento della Dalmazia a Ro
ma avvenne solo sotto l ’impero di Tiberio.

Iniziata la sua ascesa con Augusto, che, 
dopo averla affidata al Senato, l ’avea posta 
all’ombra del suo scettro, essa raggiungeva il 
suo splendore sotto Diocleziano.

—  La Capitale?
—  Spalato.
—  E chi, primo, vi portò la croce? Paolo?
—  M ah... Un certo passo della Lettera ai
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LA  DALMAZIA

Romani ( 1 ) lascia pensare a lui e Gerolamo (2)
lo crede.

—  Luca?
—  C ’è Epifanio di Salamina che l ’affer

ma (3).
Ma noi pensiamo con lo Zeiller (4) che il 

primo araldo di Cristo in terra di Dalmazia 
sia stato un illustre sconosciuto del tempo de
gli apostoli.

Arrivatovi per l ’azzurra via dell’Adriati
co, a ll’ombra d una vela, il missionario co
minciò a parlare di Gesù su gli «scogli» e su 
le calate dei porti bruciate dal sole e sferzate 
dalla bora.

—  Gli uditori?
—  Marinai, pescatori, viaggiatori di com

mercio, sportsmen, calafati. Su gli «scogli» e 
le calate, tra le fragranze delle alghe marce e 
l ’odore del catrame nacquero, dunque, le pri
me reclute di Cristo. Poi la croce prese la via 
dell’Aquila e mosse verso della capitale.

(1) A d Rom, XV, 19.
(2) Epist. LIX.
(3) Adü. haereses, 41, 11.
(4) ZEILLER, Les origines chrétiennes dans les provinces da

nubiennes de l’empire romain, Paris, 1916.
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La raggiunse presto. Certo. Ma vi apparve 
piantata saldam ente soltanto sui primordi di 
quel secolo IV, che doveva figliare tanti uo
mini-colossi alla gloria della Chiesa. Infatti a 
Spalato, il 330, una splendida basilica apre 
le sue porte al popolo, che v ’entra, preceduto 
dal suo vescovo in mitra, baculo e pluviale 
svolazzante al vento che scende diaccio e a 
refoli dall’A lpi.

Da Spalato, come da epicentro, la luce del 
Vangelo s ’irradiò gioiosamente per tutta la 
Dalmazia. Dai cui fianchi petrosi son già bal
zati al sole un papa e un imperatore.

—  Terra ferace, la Dalmazia !
—  Certamente.
—  E allora, dopo Giovanni IV e Diocle

ziano, chi verrà?...

3*
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STRIDONE

Q uid boni a Nazareth?
— Gesù figliol di Dio salvatore !

11 villaggio è spesso più fertile della 
città. Lo fanno tale Dio e il sangue sano.

Conta i «geni» regalati alla capitale della 
Francia dai monti feraci della piccola Bret
tagna.

—  I villaggi creano ; le metropoli svilup
pano. Quando non uccidono.

—  Quanti geni spenti in una notte d ’orgia 
parigina?

—  Interroga Sainte - Beuve, che te lo dice.
Stridone, borgatella estesa poco più d ’un

piccolo villaggio, da Tomaso Spalatino e Fla
vio Biondo a F. Boulick (1), diede da torcere 
agli storici non so quanti gomitoli di filo, ma 
per via d ’un «grande» che ci vide per la prima 
volta il sole, fu specialmente nel secolo pas
sato pomo e palio d ’asprissima contesa. Se 
la disputarono, infatti, Istriani, Dalmati e Pan- 
noni. Ma oggi la contesa, che richiama alla 
memoria la disputa delle sette città greche,
(I) In Miscellanea geronimiana, Roma, 1920, pp. 253 -330.
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per ascriversi l ’onore di avere regalato a Om e
ro la sua culla, par che sia finita. La vecchia 
Stridone, incuneata tra la Dalmazia e la Pan- 
nonia —  Dalmatiae quondam Pannoniaeque 
confinium  (1) —  corrisponderebbe all’attuale 
Grahovo.

Cenerentola della Dalmazia, non vide 
mai l’ombra d ’un grande personaggio, se 
non, forse, quella di Diocleziano, quando, 
rinunciata la corona, si ritirava nella natia 
Spalato. Ma allora Diocleziano faceva il «lat- 
tugaro».

Giovanni IV certo non lo vide, perchè pri
ma che Dio gli coprisse le spalle col «gran 
manto», Stridone era tutta una rovina.

L ’avean distrutta i Goti, intorno al 370, 
e, a ll’infuori della terra, del cielo, delle mac
chie, dei pruneti, tutto era perito (2).

Non avea nessuna risonanza nell’ordine 
dell’arte e del pensiero. Infatti la cultura più 
alta v ’era rappresentata da Orbilio, maestro 
elementare. Pure, come il municipium  di Ta- 
gaste, patria di Agostino, Stridone era desti
nata alla celebrità.

(1) G e r o l . ,  De v iria  illustribus, Lipsia, 1879, pag. 65.
(2) GEROL., Commentari in Sophoniam Proph. I, 2 - 3 ,  Ed. 

Migne, tom. IV pag. 1405.
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Era allacciata a Spalato da una di quelle 
arterie stradali che Augusto avea regalato al
le provincie dell’Impero. Altre vie le attraver
savano il cuore come serpi che parean suc
chiarle il sangue e scappar via.

Ma le strade, arterie del commercio e del 
pensiero, non furon per Stridone veicolo di 
civiltà. Così restò, finché rimase in piedi, bor- 
gatella di gente rude e grossolana. Nessun 
soffio spirituale, nè dai monti, nè dal mare. 
Dai monti, vento freddo come le spalle delle 
Dinariche e delle V ebie; dal mare, barili di 
pesce sotto sale, rame di corallo e bastoni di 
mosciamme.

Qualche storico, un po’ troppo generoso, 
l ’ha fatta sede vescovile. Ma, non c’è dubbio, 
il vescovo risiedeva nella capitale.

11 Cristianesimo, irradiatosi da Spalato, 
v era rimasto a superficie di coscienza. Super
stiziosa fino all inverosimile, era tutta trimal- 
ciona e godereccia. Il ventre, Dio ; la ricchez
za, santità. E la marmitta avea trovato il suo 
coperchio : prete Lupicino, pilota d una nave 
tutta falle, e cieco che trascina ciechi nella 
fossa (1).

(I) Epi,t. XXXIV.
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Nessun scrittore antico la degnò, non dico 
d ’un elogio, ma neppur d una parola : di quel
le spolpate come gli ossi che si danno ai cani. 
Niente. Con tutto ciò, il suo nome non morrà, 
perchè dai suoi fianchi di selvaggia è nato 
«uno» che sarebbe capace di consegnare alla 
celebrità anche una tana.

—  C hi?...
Dal dì che Venezia s ’era assoggettata la 

Dalmazia, l ’avea seminata tutta di leoni. E 
la sera, quando s ’accendevano i fari della co
sta e la bora spazzava le calate e flagellava 
gli isolotti, i leoni ruggivano sul mare la po
tenza di San Marco.

Belli ! Son di pietra, ma sentono come se 
fosser tagliati nella carne viva. Dì ad un croa
to che scalfisca con la punta d ’una picca quel
li di T raù ...

Ma prima che Venezia conquistasse la Dal
mazia, c era là un leone ancor più celebre di 
quello di San Marco. L ’avea fatto Dio, usan
do, per stamparlo, la forma dei giganti...

—  E dove lo piazzò?
—  Proprio sotto il tetto d ’una casa di Stri- 

done...
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SOTTO IL TETTO  DI EUSEBIO

I l padre di Gerolamo era un greco e por
tava un nome che valeva una promessa. 
Infatti si chiamava Eusebio, che vuol dire 

buon adoratore.
Giunto in terra di Dalmazia, su per 

l’Adriatico, non s era lasciato tentar soverchio 
da quelle sirene a pelo d ’acqua che sono gli 
isolotti del bel mare ; e, dopo aver fatto la 
spola tra le città della costa e l ’isole, avea 
preso la via dello hinterland, per far alt nella 
cittaduzza di Stridone.

—  Voleva farne un centro commerciale?
—  Perchè no? Il volgo pensa che Eliade e 

idealismo sieno una cosa. Ma non è vero.
A nche ai tempi di Pericle, quando scol

pivano Fidia e Prassitele, e Zeusi e Parrasio 
pitturavano, non mancavano i greci che face
vano i loro ((affari», con quell’arte che più 
tardi, malignando, diranno genovese.

—  La madre?
—  Noi, che adoriamo Agostino, per quel 

soavissimo profilo di Monica, che da quindici 
secoli commuove ogni anima gentile, l ’abbia-
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SOTTO IL TETTO  DI EUSEBIO

mo con Gerolamo perchè non ci ha dipinto 
con quattro pennellate il volto di sua madre.

Forse non lo meritò come l ’immortale ge
nitrice del grande vescovo d ’ippona?

Eusebio l ’avea im palmata davanti a prete 
Lupicino, con la speranza di vederla figliare, 
con la gioia di chi vede grappolar la vite.

Parea d ’accordo con lo Spirito Santo, quan
do canta: Sia la tua consorte ricca di figliuoli 
come è ricca di grappoli la vigna; e i tuoi figli 
t ’incoronino la mensa come le anovelle)) del
l’olivo inghirlandano il tronco del vecchio al
bero che l’ha fatte con le sue olive... Demo
grafìa antica, piena di promesse e di santissi
ma poesia...

La culla, tagliata in un ceppo ch ’era 
tutto nocche e bugne come quello in cui 

v fu tagliata quella di Niccolò di Sebenico, era 
pronta. E il lioncello, dopo aver tormentato 
in tutti i sensi i fianchi di sua madre, scappò 
fuori a prenderne possesso.

Correa l ’anno 347.
Agostino non era ancora nato e Am bro

gio avea sette anni.
—  Era bello?
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—  Nervoso costituzionale, era, con le vene 
straricche di mercurio.

Agitava nell’aria i pugnetti chiusi e spran- 
ghettava calci nei fianchi della culla che, a ve
derlo, era un amore.

La madre, con la testa un poco svuotata 
dallo sforzo, lo guardava con la sua faccia 
slavata di puerpera recente e sorrideva...

Intorno c ’erano la nonna (1) e una zia bi
sbetica e barbuta, che avea nome Castori
na (2).

Ben lievitato com’era, crebbe d ’incanto e 
la culla ben presto sparì nel ripostiglio. Ma ci 
stette poco, perchè Eusebio era deciso a 
moltiplicare i figli, come avea moltiplicato 
i sesterzi nello scrigno. Eccoti, frattanto, Pao- 
hniano che domani salirà l ’altare e una bim 
betta che, fatta grandicella, minaccerà di di
ventare mezza Maddalena.

In quella casa ricca d ’oro e di schiavi, Ge
rolamo, che avea ormai cinque anni, s ’ergeva 
col piglio e le pretese d ’un dittatore in erba.

—  Eusebio non capiva nella pelle dalla

(1) G erol., Apoi. I. 30 (P L. XXIII. 422. 3).
(2) Gerol., Epist. XIII.
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gioia e parlava di quell’en/ani - prodige con 
tutti gli amici che incontrava per la via...

Ma la madre, pensando all avvenire, avea 
paura.

Quis putas puer iste erit?
— Vertici o abissi?
—  lo non lo so, ma è certo che non si fer

merà a mezza v ia ...
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La genitrice sorrideva, attendendo che le 
rose d ’Eusebio prendessero a fiorire.

Lo nutriva, frattanto, di cattolico latte, 
ma glie lo propinava stemperato e diluito nel
l ’acqua fredda della sua religiosa indifferenza 
così, che Gerolamo se ne avvantaggiava po
co, poco.

E resterà fino a vent anni un tisicuccio del
la fede.

Sant’Agostino, che intorno agli istinti dei 
fanciulli ha scritto pagine da fare impallidire 
Freud, dice che l ’anime dei bimbi son «zolle 
piene di misteri». E spesso queste zolle, im
pasto - abbozzo di spirito precoce e di sensi
bilità, soffrono terribilmente perchè si sentono 
isolate.

L ’anima del bimbo è u n ’isola verso la 
quale drizzan la prua psicologi, pittori, poe
ti, pedagoghi. Ma la miglior caravella per 
raggiungerla è quella della madre. Quella 
della madre e quella del maestro elementare

Ma i «maestri» sublimemente elementari 
sono pochi.
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Gerolamo era un isolotto tutto scogli e 
seni.

Faccia da monello, spirito fatto d ’interro
gativi, anarchico d ’istinto, odia la scuola co
me l ’aquilotto odia la sua gabbia, e per il 
maestro nutre i sentimenti di amore (!) e di ri- 
conoscenza ( !) che Lutero e Orazio nutrivan 
per il loro. Lo chiama col nome di quello del 
poeta di V enosa: Orbilio. E l ’odia.

Ma che colpa ne aveva il maestro di Stri- 
done, se Gerolamo era nato con l ’istinto e il 
bisogno d ’esser libero come il vento?

La scuola è per lui una prigione. E quan
do scocca l ’ora di fare la cartella, scappa dal
la nonna, s ’agguanta alla sua gonna, spranga 
calci e strilla ch e un amore. Ma non c’è ver
so. Suo padre è là, col vecchio sogno che gli 
splende negli occhi.

—  Avvocato o professore?
Quattro patte sulle natichelle sode sode e 

via dal maestro.
Lo vedi? S ’avvia col piccolo Bonoso, de

stinato ad essere per lui quello che sarà A li
pio per Agostino di Tagaste.

Dunque : leggere, scrivere e far di conti.
La scuola, a forma d 'hangar, dava sopra
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una piazzola. E Orbilio, quasi a intonar quel 
gruppo di monelli, apriva volentieri la lezione 
con questa cantilena :

1 + 1 =  2 ; 2 +  2 =  4.
Cantavan tutti ch’era una consolazione. 

Ma Gerolamo s ’annoia mortalmente e, non 
potendo addentare Orbilio, si mordea le un
ghie delle mani. Quando poi quella manicure 
da piccolo selvaggio era finita, gettava la testa 
arruffata e irrequieta tra le larghe fessure del
le tavole che cintavano la scuola e faceva il 
niffolo a chi passava nella piazza. Finche il 
maestro, staccatosi con un salto dal pallotto
liere, gli accarezzava la schiena e le mani con 
la lunga ferula di legno (1).

—  A hi... ! Brr... !
Passava la punta calda della lingua su le 

dita malconce dalla ferulata ; apriva a imbuto 
quella smaliziata bocca di monello e la sua 
voce, fatta un po’ stridula dal dolore, entra
va a rinforzare il coro dei compagni :

1 +  1 =  2 ; 2 + 2 =  4.
Ma se Orbilio girava l ’occhio, Gerolamo

(I) Gerol. Episl. 50, 5.
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lasciava il livido d ’un pizzico sui polpacci del 
compagno più vicino.

Il latino, in un orario scolastico del IV se
colo, faceva un po’ la parte del leone nella 
favola di Fedro.

La lingua del Lazio gli piaceva e l ’imparò 
così presto e così bene che, a sentirlo quando 
la parlava, avresti giurato ch’era nato sotto il 
tetto di qualche grande latinista e l ’avea be
vuta succhiandola dalle poppe di sua madre.

Quando il maestro dava il segnale della 
fine, scappava via a capriole. 1 compagni, a 
seconda delle stagioni, sciamavano per nidi, 
giocavano alle noci ai crocicchi delle vie, a 
pari e dispari, tra le raffiche del vento o sotto il 
sole, a ’ dadi su gli scalini delle porte. Lui, 
no. Via da suo padre, incalzato dall’ombra 
arcigna dello schiavo, che non vuol perdere
il suo posto di mezzo pedagogo.

Ma, giunto a casa, sbatte la cartella contro
il tavolo e gioca per le celle con gli schiavi 
a rimpiattino.

Il maestro gli insegna a leggere, a scrive
re e a far di conti e gli schiavi gli insegnano 
altre cose che più tardi, forse, vi dirò...
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D unque, mio figlio è nato per la glo
ria — continuava a pensare Eusebio.

—  Già.
—  Ma che gloria gli darà quella tìernacula 

rusticitatis eh ’è Stridone?
Roma era ancora il palcoscenico del mon

do e quelli che volevano fortuna andavano da 
lei. Certo erano lontani i tempi quando uno 
spagnolo di Cadice, Seneca, vi diventava in 
quattro e quattr otto precettore di Nerone, e un 
oscuro maestro d A lba di Piemonte, Pertina
ce, vi riusciva, sia pure per soli 87 giorni, im
peratore. Ma la statua, che il Senato avea de
cretato al retore C. M. Vittorino Afro appena 
ieri, ammoniva dal foro di Traiano che per le 
selve e nei giardini dell Impero c’erano an
cora querce e palm e...

—  Avvocato, grande e brillante come Ci
cerone, o professore, valoroso e fortunato co
me Vittorino?

Aveva ormai tredici anni e detestava 
Stridone come Leopardi detesterà il ((natio 
borgo selvaggio» di Recanati. Così, quando
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suo padre lo chiamò a se per dirgli che a- 
vrebbe proseguito gli studi nella capitale del
l ’impero, si mise a cantare dalla gioia...

Partì che la Narenta s era fatta gonfia e 
borbottona per le prime piogge ; il mare fla
gellava gli isolotti e la bora gonfiava, fino a 
romperli, i bianchi seni delle vele.

Avea la sua anima di adolescente tutta 
piena di voci, come un bosco a primavera, e 
la fantasia luminosa come una marina.

A  capire Roma, non basta conoscerne la 
storia : occorre possedere il senso del grande, 
e dell’eterno. V ’entrò da porta Salaria, e, pre
so dentro la cerchia delle massiccie mura au- 
reliane, restò come paralizzato davanti alla 
maestà dell’Urbe.

Dalla bocca scialba di Orbilio avea ap
preso come la capitale fosse passata dal leg
gendario solco di Romolo ai fastigi dell’im pe
ro e ora tutta quella storia gli si spiegava da
vanti agli occhi, narrata con parole fatte di 
templi, di teatri, di fori, d ’archi e di colonne.

Dio comincia a seminargli il cuore di ro
manità.

Un editto del 12 marzo 370, emanato a

A ROMA
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Treviri dagli imperatori Valentiniano, V alen
te e Graziano, metteva gli studenti della ca
pitale sotto un particolare controllo della po
lizia.

Col «foglio di via», firmato dal governa
tore della sua provincia, alla mano, Gerola
mo si presentò al magister census, dichiarò le 
sue generalità, il curriculum  che intendeva in
traprendere, declinò il nome della famiglia 
presso la quale si sarebbe installato e v ’ag
giunse quello della via.

L ’«officiale del censimento» scrisse tutto 
su la «vacchetta» bimestrale ; squadrò da ca
po a fondo la nuova recluta di Minerva e, in 
base al decreto di cui sopra, l ’ammonì di non 
affigliarsi a società sospette, di non frequenta
re perverse compagnie, di non assistere, con 
immoderata frequenza, agli spettacoli del cir
co, di non prender parte a gozzoviglie e di te
nere in pubblico una condotta del tutto irre
prensibile.

Le sanzioni eran pronte per qualunque 
contravventore: una gragnola di vergate e il 
foglio di via per Stridone.

Q uando quell altro ebbe finito di scodel-
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largii quel latino da questura, Gerolamo salu
tò romanamente e se ne scese.

11 sole al tramonto balenava con le sue te
pide strisce di porpora il Gianicolo; l ’Ostien
se come u n ’enorme serpe si snodava dall’Ur
be verso il mare e le terme, i teatri, le vie ben 
lastricate, brulicavano di folla.
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LO STUDENTE DELLA CAPITALE

C hi l ’avesse visto uscire dal magi ster 
census, avrebbe capito a occhio e cro
ce ch ’era un provinciale. Infatti avea 

tutta l ’aria dello spaesato. Ma, a guardarlo 
ben bene negli occhi, si giurava ch ’era un 
ragazzo d ’avvenire.

Terminate le ferie vendemmiali e riaper
tesi le scuole, Gerolamo vide per la prima 
volta in cattedra quel celebre Donato che Ro
ma salutava come il dio dell’insegnamento, 
e che il Medioevo onorerà come uno dei più 
grandi «grammatici» del m ondo...

A h, non era più la uggiosa scoletta di Stri- 
done, ma tutto un mondo di sogni e di bel
lezza, che s ’apriva davanti alla sua sboccan
te fantasia... Virgilio, Orazio, Cicerone, L i
vio, Seneca, Quintiliano, Plauto, Terenzio, 
Persio, Giovenale. E Donato era Donato : 
un ’anima di artista e di poeta ; di quelle che, 
quando leggono un autore, te lo metton da
vanti agli occhi in carne e ossa, come se tosse 
vivo...

Autore di due grammatiche, era special- 
mente celebrato per i suoi commenti a Terenzio
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e a Virgilio : mélange assez savoureux d ’ob
servations grammaticales, de littérature, de 
leçons morales, d ’anecdotes, et de bouta
des (1).

Suoi amori furon subito il celebre avvo
cato d ’Arpino, il poeta di Mantova, lo storico 
di Padova e, un pochetto, anche Giovenale.

Parea che Dio li avesse creati a posta, per 
la gioia del suo spirito e per il godimento del
la sua forte, calda, vivacissima sensibilità.

—  Il greco?...
Erano lontani i tempi, quando alla corte 

dei Severi lo si parlava elegantemente e Mar
co Aurelio se ne serviva per scrivere il suo 
diario. Ormai la maggior parte degli scrittori 
latini conoscevan male non solo la lingua pu
ra di Platone, ma anche quella miscelata di 
Plutarco. Gerolamo non l ’apprese meglio di 
Agostino.

Esaurito il biennio di Grammatica, aggre
dì il corso di Retorica.

—  Il maestro?
Qualcheduno dice Vittorino, ma si sba

glia. Infatti quando, nel 363, Gerolamo en
trava nel corso di Retorica, C. M. Vittorino 
Afro avea cessato di insegnare. Di fronte al

(1) P. M onceau x , Saint Jérôme et sa jeunesse, Paris 1916,
p. 20.
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famigerato editto di Giuliano (362), che im 
poneva ai professori di Stato di rinnegare Cri
sto o di lasciar la cattedra, avea preferito la 
sua fede al soldo dell’imperatore. E s era ri
tirato dignitosamente da quell’insegnamento 
che gli avea meritato una statua nel foro, 
e una bella fama per tutte le terre dell’im pe
ro. Ma, più che il nome del maestro, c ’inte
ressa di conoscere i progressi dell’ecceziona
lissimo scolaro.

Alla scuola di Retorica ci si trovava come 
in casa sua. Avea tutte le doti del brillante 
parlatore: statua magra e nervosa, voce calda 
e pieghevole come un giunco, gesto colori
tore, pieno di magia, testa ricca di pensiero, 
spirito scintillante di verve indiavolata e di
scorso infiorato di boutades. Così, quando, az
zimato come un damerino, appesa alle spal
le la toga, si faceva a declamare davanti al 
retore e ai compagni, infallantemente scro
sciavano gli applausi.

L ’ordinamento scolastico del tempo por
tava, dopo il corso di Retorica, quello di Fi
losofia.

Non era nato per essere un filosofo, ma 
aveva troppo ingegno, per non capire che uo
mini come Platone, Pitagora e Aristotele, 
mentre arricchiscono la intelligenza, fanno più
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arioso lo spirito che, per vivere degnamente, 
ha bisogno di spaziosi e luminosi panorami. 
Però, di tutte le materie, così dette, filosofiche, 
la Dialettica fu quella che studiò con più pas
sione.

S ’arma per le battaglie di domani.
Ma, nato con la fame del sapere, non si 

contenta della scuola e scappa e corre ovun
que sospetta una fresca fontana di luce, ovun
que splenda un raggio di fisica o spirituale 
bellezza. Ora è il foro dove parla un celebre 
avvocato, ora è l ’A thenaeum , ove un dotto 
di chiara fama discorre d ’arte, di lettere o di 
scienza.

L ’arringa o la lezione è finita e la folla 
rivola per le porte spalancate...

Guardalo : ha le gambe rattrappite e la testa 
che gli ronza come un alveare. Sono con lui 
Eliodoro d ’Altino, Rufino d ’Aquileia, Bono- 
so di Stridone.

Vengono avanti presi dentro la marea del
la folla, che, avanzando, pare trascinarsi die
tro l ’atmosfera densa e maleolente della sala. 
Commentano qualche passo meno piano e pa
cifico della conferenza? Gerolamo ha la fac
cia accesa e tira a ll’aria pugni che sembrano 
mazzate.

—  Boxeur? !

53



IN M ARGINE AI PROGRAM M I

Intanto la sete di quell’acqua fresca, che 
per l ’anima è la luce, gli cresceva dentro 
e davanti al codice d ’un classico andava 

in visibilio. Non avendo, lì per lì, i sesterzi ne
cessari per comprarlo, perdeva una settimana 
di notti e se lo trascriveva. Cominciava così 
a formarsi quella biblioteca, che sarà tra le 
passioni più gioiose di tutta la sua vita. I 
libri lo seguiranno su tutte le strade del suo ran
dagio andare, e quando, vecchio cadente, li 
vedrà distrutti dalla violenza d ’un incendio, 
piangerà come un fanciullo.

Ma, in base a ciò, non credere che sia 
un cerebrale senza sangue nelle vene. Sba- 
glieresti. Egli incarna il tipo del goliardo: 
quel goliardo che, partito dall’antichità, ha 
attraversato, rumorosamente e con le tasche 
vuote, il Medioevo ed è arrivato fino a noi. 
A h, se fosse anche lui bohém ien! Eccolo là, 
in mezzo a quella folla pittoresca e poliglotta 
di studenti.

Lo vedi?
—  Già, già. Ma che succede?
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—  Niente ; ha rotto la testa ad uno studen
te di Cartagine che voleva essere prepotente 
quanto lui. Ora lo scrolla come un pero e
10 copre d ’improperi.

Artista nato della parola e della scena, ha
11 gusto del teatro e si diverte un mondo a 
far l ’attore. Interpreta il Testamento del por
caio, ch e una meraviglia.

Del porticato, popolato di statue, han fatto 
la platea e su lo sfondo luminoso c ’è un 
bel palco. Gerolamo sale e davanti a quel 
pubblico di professori e di studenti comin
cia a recitare. H a dentro il genio allegro, im
pertinente, scappato della commedia, e scro
sciano gli applausi. Se Musco fosse stato là, 
l ’avrebbe scritturato per la sua Com pagnia...

Re della scuola, principe della scena, sente 
la musica terribilmente. Così, quando l ’odeon 
apre i suoi battenti, vi trascina tutto il gruppo di 
Dalmazia. Dio gli ha nascosto dentro il cuore 
un usignolo e quando torna a casa, al lume 
delle stelle, canta con tanta passione gli stor
nelli del ciclo milesiano (1), che l ’anima gli 
trema tutta nella fossetta della gola. Golosis-

(1) G e ro l . ,  Epist. 4 , 2.
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simo e amante d ’emozioni, frequenta le laute 
cene, bazzica il circo, frequenta il teatro, do
ve spesso trionfa la pochade.

Cento e cento lupanari apron le porte ai 
veterani della débauché come alle giovani e 
imprudenti reclute del vizio. Le vie e i por
tici, gli ingressi dei teatri e delle terme sono 
insidiati da non so quante meretrici.

Gli mancano gli ausili della Grazia. Sua 
madre è lontana e Bonoso, eh ’è vicino, non 
ha il fascino virtuoso che Alipio avea per 
Agostino.

«Caddi sul lubrico sentiero dell’adolescen
za e giacqui nel fangoso sepolcro dei delitti, 
insudiciato di tutte le lordure» (1).

T u  sgrani gli occhi e aspetti che di que
ste frasi io faccia tavolozza per dipingerti Ge
rolamo in veste di grande débauché? Rivolgi
ti a un biografo da «collana nera». Noi, non 
abituati a tradir la storia, per nessuna ragione 
del mondo, tiriam v ia ... Ma non credere che 
sia divisa dall’autore l ’idea di chi fa di G e
rolamo un fratello di San Luigi, o giù di lì..

—  Chissà perchè, mentre si tende ad ag
gravar le colpe di Agostino, si voglian tacere
o diminuire i peccati di Gerolamo?

(1) G e ro l . ,  Apoi. I, 17 (P L, XXIII, 412, A.).
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ECCE DEUS.

Ì 1 pensiero del giudizio di Dio e dell’infer
no non gli turba le defatiganti feste della 
carne. Dio c’è ; e se tu Lo neghi, t ’ascrive 

tra gli scemi di cervello. Dio, però, stringi, 
stringi, rappresenta quasi nulla per la vita del 
suo spirito : poca luce per la testa ; scarsa fiam
ma per il cuore.

Par che si sieno impastate e fuse in lui la 
sensibilità di Chateaubriand con quella di 
Joris-Karl Huysm ans. E, più del celebre vi
sconte e del famoso romanziere, vede nella re
ligione, soprattutto, la divina bellezza dei suoi 
riti.

Ma un bel giorno 1’«esteta» accenna a di
ventar «cristiano».

—  Come?
—  P . Monceaux (1) parla di crisi amo

rosa e, se ci fu. sconvolse fin l ’ultima zolla 
di quel cuore giovanile. Noi, però, crediamo 
che la ragione deH’improvviso erompere e

(1) Saint Jérôme, etc. pag. 57.
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scoppiare del sentimento religioso nell’anima 
del «nostro» sia u n ’altra.

A  diciott’anni, uno spirito profondo e vi
vo come quello di Gerolamo, si pone il più 
grande problema dello spirito: Dio e i rap
porti dell’anima con Lui. Lo pone e lo ri
solve.

Che significa Cristo per la vita?
Lo capì un giorno che, pigiato tra una folla 

immensa, assisteva a non so che rito in una 
delle basiliche di Roma. La sua personalità 
prese a espandersi come se l ’anima della fol
la cantasse e vibrasse in lui, che andava in vi
sibilio.

Cristo è gioia !
Con le basiliche di Costantino, dove l ’a

men del popolo risuona con la potenza del
la folgore, lo esaltano le catacombe. Vi scen
de col gruppo degli 1 armici dalmatini, e in 
quelle celebri gallerie scavate nell’arenaria, 
dove paiono palpitare e fremere ancora le om
bre dei martiri, egli sente la forza fascinatri- 
ce del Cristo.

Domani fisserà le sue impressioni in pa
gine assai più potenti e vive di quelle la
sciateci da Chateaubriand (1).

(1) Le gértie du Christianisme.

ECCE DEUS...
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Si chiude nella biblioteca di Dio e si m et
te a studiare la Bibbia (1), con la gioiosa pas
sione di C. M. Vittorino Afro, la vigilia di 
quella sua conversione che fece sgranar gli oc
chi a tutta Roma (2).

Dio continua a scavargli l ’anima fino alla 
midolla.

—  Ma perchè ti fai la croce, storcendo la 
bocca a questo modo? Temi forse che dal 
goliardo scappi fuori un candidato alla Te- 
baide?

(1) P. M onceaux , o. c ., pag . 58.
(2) S. AGOSTINO, L e Confessioni.

59



LA VASCA DELLA GRAZIA

P aolo è tale genio che, come Dante, sca
va e segna chi l ’accosta.

Tre giorni curvo, con le pupille ac
cese, su YEpistola ai Rom ani e, senz’altro, 
l ’idea e il bisogno di innestarsi in Cristo.

Sua madre, seguendo l ’andazzo de’ tem
pi, l ’avea fatto solo catecumeno. Un pizzico 
di sale su la punta della lingua e una bella 
crocellina in mezzo al petto.

—  Poteva bastare?
—  Dopo la lettura di Paolo, no. Voleva 

che Dio gli circolasse, vivo vivo, nelle vene.
—  Dunque?
—  Battesimo.
La massa dei candidati veniva, a Roma, 

partita in due gruppi : latini da una parte e 
greci dall’altra.

E il primo giorno di Quaresima, dopo aver 
assistito a San Giovanni in Laterano al pro
fondo e commovente rito delle Ceneri, si pre
sentò, col suo gruppo, alla prima catechesi.

—  Quanti erano?
—  U na folla.
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L ’istruttore delineò il corso, dividendolo in 
due parti: verità della Fede e precetti della 
Morale. Raccomandò la frequenza, la disci
plina, l ’amore alla pietà e li mandò con Dio.

Tornando a casa, pareva al ((nostro» d ’a
ver preso a navigare in un gran mare di lu
ce. A h, il Cristianesimo è la religione più in
cantevole del mondo. Nuovi cieli e terre 
nuove !

Il catechista capì di primo acchito che G e
rolamo era un candidato d ’eccezione e quando 
prese a interrogarlo, dovette apparirgli come 
una grande speranza della Chiesa. Non avea 
negli occhi il fuoco e la mestizia di Agosti
no, ma avea l ’anima commossa, più di quello 
che non creda P . Monceaux (I).

Le settimane rotolavan via e Y hebdómada 
major si faceva sempre più vicina.

Sapeva a memoria i delitti da cui doveva 
star lontano: impudicizia, uso di filtri, ubbria- 
chezza, turpiloquio. E conosceva le grandi ve
rità della fede a menadito.

V enne sabato santo. La basilica era a ri
gurgito e Gerolamo, salito su d ’un palco alto

(I) P. M onceau x . o. c ., pag. 69.
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alto, recitò il suo «Credo» davanti al popolo 
fedele.

Poi scese l ’ombra della sera a incappuccia
re i sette colli ; l ’onda del Tevere si fece bru
na bruna e nella Basilica di San Giovanni co
minciò la gran vigilia.

La folla dei candidati ondeggiava come u- 
na marea. Eran più di mille ma non avean 
che un volto solo: il volto della folla, fatto di 
luce e di pallore ; il volto estatico e ingenuo di 
quel grande emotivo che è il popolo, nelle ore 
più grandi e solenni della fede.

Sulla folla dei candidati passavano a onda
te lente lente i canti della liturgia battesima
le, seguiti dal commento ancor più lento e 
più grave di Liberio.

Frattanto il cielo cominciò a illuminarsi 
di quella luce color latte un poco diluito, che 
è la luce dell’alba e i battezzandi mossero in 
colonna verso il battistero. Deposero le ve
sti e, teso il braccio verso l ’Occidente, rinun
ciarono a Satana per tutta la vita ; poi, come 
pugili prossimi alla lotta, furon unti con olio 
benedetto e, dispostisi a gruppi, atteser d ’es
sere chiamati.

Quando suonò il suo nome, Gerolamo a
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vanzò a passo svelto e disinvolto verso Libe
rio che lo interrogò :

—  Credi tu in Dio Padre onnipotente?
—  Credo.
—  Credi tu in Gesù Cristo suo figliolo?
—  Credo.
—  Credi tu nello Spirito Santo?
—  Credo.
Il Pontefice lo prese e l ’immerse tre volte, 

fino a ll’anche, nella vasca...
Ne uscì ch ’era raggiante.
San Giovanni ha lasciato le porte spa

lancate e i battezzati fan ritorno alla basilica. 
Son tutti vestiti di bianco e nella destra reca 
ciascuno una lam pada splendente. Avanzan 
tra dolci ondate di canto e nel sereno mattino 
pasquale paiono una processione di gente che 
avanzi nella luce fresca d ’un bellissimo so
gno.

La voce più libera e spiegata era la sua.
Sfiorano appena la terra e, mano a mano 

che s ’avvicinano a San Giovanni, i canti flui
scono dalle loro bocche più appassionati e 
più belli. Entrano a sciami e la basilica pare 
accendersi del loro fuoco e splendere del loro 
splendore.
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Salito Liberio a ll’altare, venne presto l ’o
ra della Comunione. Gerolamo l ’avea anelata 
con l ’anima e ora gli tremano, con l ’anima, 
anche le ossa.

—  Corpus Christi.
—  Amen.
Ricevette l ’Eucarestia nella nervosa patena 

delle mani, la portò piamente alla bocca e gli 
si riempiron gli occhi di caldo e dolcissimo 
pianto.

Era la prima tappa d ’un grande destino.
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N on so a che punto preciso del rito, ai 
battezzati venne porto in assaggio un 
poco di miele. Gerolamo lo prese, ma 

torse la bocca così violentemente, che Bonoso 
guardò Rufino e sorrise.

—  Il miele?
—  Meglio mille volte l ’aceto...
Il battesimo del ((nostro» non poteva com

muovere Roma come l ’avea commossa quel
lo di Vittorino. E si capisce: Vittorino era 
Vittorino, e lui, un ragazzo piombato alla ca
pitale da una cittadina di Dalmazia. Ma se 
il destino di quel ragazzo avesse avuto il vol
to svelato, tutta Roma, forse, sarebbe corsa 
per vederlo. Senonchè chi poteva sognare 
che il damerino in toga, l ’interprete monello 
del Testamento del porcaio e il boxeur della 
scuola fosse destinato a essere infinitamente 
più grande e più celebre di C. M. Vittori
no Afro?

La Bibbia non gli fece dimenticare i clas
sici e il battesimo non gli tolse il pensiero e

65

5*



RITORNO A  STRIDONE

il desiderio della laurea. Così continuò a stu
diare con la consueta lena.

Ma il corso un giorno cominciò a sgocciola
re le ultime settimane e il decreto di Treviri 
era là : studiorum expleto curriculo, vigesimo 
anno attincto, bisognava dire addio alla ca
pitale e far ritorno a Stridone. 11 suo nome, in
fatti, era già segnato nella «Vacchetta» dei 
discessuri e qualora non si fosse deciso, 
sponte sua, a partire, l ’avrebbe im barcato 
e fatto partire la Questura, col suo bravo 
«foglio di via».

Finito l ’esame, che fu un trionfo, salutò
i maestri, specialmente Donato, abbracciò gli 
amici, contò i codici, li chiuse nelle casse e, 
in compagnia di Bonoso, partì. Era giunto 
a Roma giovinetto ignaro e ora la lasciava con 
la testa piena di belle cognizioni, ricco di mil
le esperienze e quasi perfettamente scaltrito 
in tutte le malizie dello stile.

Stridone l ’accolse come un piccolo trionfa
tore e Orbilio gareggiò, nel fargli onore, con 
prete Lupicino. Si trattava di ingraziarsi il pa
dre che, per la forza e il fascino dell’oro, era 
tra le personalità più in vista di Stridone.

Eusebio di Vangelo ne sapeva poco poco,
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ma queste righe le sapeva a perfezione : «nè 
accendon la lucerna per nasconderla sotto il 
moggio. No. L ’accendono e la mettono sopra 
il candelabro, perchè faccia lume a quanti 
stanno sotto il tetto della casa.

La lucerna era suo figlio e il candelabro?
— Non certo Stridone. Del resto, come 

sarebbe stato possibile finire là, dopo aver pas
sato quasi cinque anni in una capitale come 
Roma?

Sapeva a memoria i versi di Catullo :
O quid solutis est beatius curis 
cum mens onus reponit, ac peregrino 
labore fessi, venimus larem ad nostrum? 
Ma egli non era nè «fesso», nè «frusto». 

V en t’anni, il cuore saldo come un motore e 
la fantasia accesa come il cielo, quando è tu t
to u n ’azzurra retata di stelle.

Frattanto suo padre avea mutato sostanza 
al sogno...

Non era meglio fare di Gerolamo un gran
de ufficiale di Valentiniano o avviarlo su le 
lucrose vie del grande commercio?

Pensò di mandarlo a Treviri, certo che là 
l ’uno o l ’altro aspetto del sogno si sarebbe, 
più facilmente che altrove, compito.
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Gerolamo lasciò la sua piccola patria, che 
la primavera s ’alleggeriva il grembo fresco, 
lanciando fiori contro il sole.

—  Dunque, re del commercio o grande 
cortigiano ?

M ah... D ’un altro Gerolamo, vissuto a 
Ferrara al tempo degli Estensi, volevano fare 
un medico condotto, ma Dio si mise a ridere 
e te ne fece un frate...

—  Chi?
—  Savonarola...



V ER SO  TREV IRI

Le Gallie erano una terra storicamente as
sai interessante. Teatro degli avveni
menti narrati da Cesare (1), con quel 

suo stile realistico, movimentato, pittoresco, 
erano anche famose per le loro grandi memo
rie cristiane.

Basterebbe ricordare Lione con la gloriosa 
falange dei suoi martiri e Poitiers col suo fa
mosissimo vescovo, Ilario.

Ma a Gerolamo, pieno di cultura e sem 
pre più assetato di sapere, dovevano inte
ressare anche sotto l ’aspetto dell’arte e del 
pensiero.

Infatti, sede com ’erano delle più rinom a
te scuole di Retorica, illustrate dai più ce
lebri maestri del tempo, vi accorrevano in fol
la scolari da tutte le parti dell’impero.

Immagina, dunque, con che anelante e 
trepido cuore marciasse verso quelle terre. 
Come la cerva alla fonte, egli si disseterà, be
vendo a quelle cattedre, vere fontane di luce.

(1) De bello gallico.
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VERSO TREVIRI

Ma potevano esistere maestri più grandi di 
Vittorino e di Donato?

Da uomo cui non difettano i sesterzi e 
che conosce bene la non facile arte del viag
giare, s ’è compilato il suo bravo ruolino di 
viaggio, segnandovi su il numero delle tappe, 
col nome della famiglia o dell’albergo presso 
dei quali, insieme a Bonoso che l ’accompa
gna, prenderà alloggio e vitto.

Niente marce forzate. Viaggiava da giovane 
intelligente, che vuole trarre partito da tutto, 
per arricchire la sua bellissima cultura. Si fer
ma lungamente ad A utun e a Bordeaux, do
ve, con le lezioni di quei dottissimi maestri, 
gusta spesso qualche coppa di quel vino, che 
anche oggi è celebre nel mondo. La ciotola di 
fave e la brocca dell’acqua Dio glie le serba 
in fresco per domani.

Ma, già oggi, in fondo alle tazze del Bor
deaux c ’è qualche cosa che non si fa pigian
do i grappoli dell’uva.

—  Quid?
—  Uso a controllarsi, assiste, da qualche 

tempo, a ll’affiorare incerto di certi sentimenti, 
lievemente colorati di disgusto e di melanco-
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VERSO TREVIRI

n ia ... Glie li han seminati dentro le catacom
be? Le basiliche? La Bibbia?

Nella mobile e nebbiosa zona del suo sub
conscio si stava piazzando un uomo nuovo.

L ’altra sera, mentre dalla finestra dell a l
bergo stava contemplando la luna, che s ’era 
affacciata improvvisamente a un balcon di n u 
bi, gli fiorirono su dall’anima queste parole 
che avea letto nella santa Bibbia pochi 
giorni prim a del battesimo : quanto son 
cari i tuoi tabernacoli, Dio di tutte le 
virtù. Negli atrii del Signore, anelando, l’a
nima vien meno  (1).

Ed era rimasto là a contemplar la luna 
che, con la sua tonda faccia da idiota inna
morata, s ’era sollevata più alta su quel crol
lante muraglione di nubi, per vederlo m e
glio...

—  C h’è successo?...
A nche lui, come Magalotti, non viaggiava 

per copiare epigrafi, nè per contare scalini 
di campanili.

Contava accademie, scuole e professori, 
fissandoli sul taccuino della sua m emoria.

(1) Salmo 83.
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VERSO TREVIR1

Studia il folclore dei paesi che attraversa e 
s ’interessa con acume e con passione da fi
lologo delle caratteristiche morfologiche e fo
netiche degli idiomi, che sente suonare lun
go la sua strada.

Ma tende a Treviri. Eccola là sul Reno, 
che le lava i piedi, riflettendo nel suo mobile 
specchio le sue torri e le sue case...
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IL VOLTO DEL DESTINO

Che ci vuole a far cadere il velo dal vol
to del destino?

—  Per Ambrogio, il grido ripetuto 
d ’un fanciullo; per Savonarola, il «no» sde
gnoso d una principessa a spasso.

—  E per Gerolamo?
T re viri era una città piena d ’attrattive. 

Bellamente adagiata su la sponda del fiume 
che le scorreva sotto le finestre; con quelle 
vie larghe tutte allagate di quel sole tra teu
tonico e latino, poliglotta e pittoresca, subito
lo prese. Minerva delle Gallie, era popolata di 
studenti, e, cara al cuore di Valentiniano, of
friva, col fasto d ’una corte, tutti quei conforts 
che sono propri d una imperiale residenza.

—  Dove s ’allogò? A ll’albergo o presso 
qualche amico di suo padre? ...

Trovò che il vin del Reno non era meno 
gustoso del celebre Bordeaux...

—  Gerolamo è sempre stato la golosità 
fatta persona (1).

(I) Epist. XXII.
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IL VOLTO DEL DESTINO

Riposatosi dal lungo viaggio, da spirito 
per bene qual era, cominciò a visitare i m onu
menti cittadini; e una mattina s ’incantò da
vanti al superbo palazzo degli Anici. In una 
di quelle sale era nato il più grande vescovo 
della Chiesa d ’Occidente: Ambrogio, allora 
arcivescovo di Milano.

Q uando ad una pietra è legata una grande 
idea, anche una pietra può diventare un seme. 
Quale idea più grande di Ambrogio, per quel 
giovane là, che pensa a fronte corrugata da
vanti al suo palazzo?

Da prefetto dell’impero a vescovo di Cri
sto...

Ma, ad un certo punto, il filo di quella 
meditazione si spezzò...

Se i marchi che Dio stam pa su le anime, 
fossero visibili come le impronte e i segni che 
la natura e gli uomini incidono su la creta 
della carne, prima di proseguire su la mia 
strada, ti direi che Gerolamo è uno dei gran
di segnati da Dio.

Quando volle il cielo, prese contatto con 
l ’accademia, ma nessuno di quei decantati 
maestri gli parve meritare la statua che Ro
ma avea innalzato a Vittorino.
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IL VOLTO DEL DESTINO

Nei loro confronti, poi, il vecchio Donato 
splendeva come un sole. Pure, anche se la 
loro statura non s ’adeguava alla fama che es
si godevano nel mondo, eran grandi. Q uan
do parlavano i più celebri, Gerolamo, accom 
pagnato da Bonoso, era là.

Cervello impressionabile come una lastra 
da fotografo, memoria sensitiva e intelletti
va, che conserva le impronte come le tavole 
di bronzo conservano le epigrafi, col passar 
dei mesi vede moltiplicarsi dentro le cogni
zioni come, con l ’avanzar della notte, il cie
lo vede crescer le sue stelle.

Ma Treviri non possiede solo il Palazzo 
imperiale e l ’Accademia. La capitale delle 
Gallie è un grande centro di vita religiosa. 
Sede vescovile fino dal 314, l ’anno 336 ave
va aperto le sue porte ad Atanasio di A lessan
dria, che le avea seminato il seno d ’ascetismo. 
Celebre per la sua lotta contro Ario, culmina
ta nel Concilio di Nicea (325), era anche fa
moso per quella sua Vita di Antonio da Co
ma, che Evagrio di Antiochia avea tradotta 
dal greco in latino.

Mentre l ’impero scricchiolava sui suoi car
dini e dall’Egitto, culla del monachiSmo, sof
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IL VOLTO DEL DESTINO

fiava quel vento impollinato ci’ascesi che sai, 
nessun libro più potente e suggestivo che la 
biografia dell’eroe della Tebaide.

A ll’ arrivo del «nostro», Treviri era una 
tendopoli di gente consacratasi al Signore. I 
boschi che le am mantellavano le spalle di 
città cortigiana, eran tutti popolati di monaci. 
Capanne, capannucce e, sotto l oro dei fra
gili tetti di paglia, monaci dall’anima fresca 
come un ruscello. Dei quali, altri cantavano 
sotto i tetti le lodi di D io; e altri, a crocchi, 
sotto le ram e ancor roride e stillanti, leggeva
no la Bibbia.

—  Dunque, clima carico di bacilli m ona
cali?

— Perchè bacilli? Se te la dà il Signore 
e tu non ne fai «sacca piena di farina ria», 
la cocolla non solo significa rinunzia, ma pen
siero, arte, vita, serenità. Interroga «il sole 
di Tom aso», metti la tua testa scettica su quel
la fontana di note che è il petto di Guido Mo
naco d ’Arezzo, contempla Angelico di Fie
sole fra i suoi angeli e senti Francesco, giul
lare di Dio, mentre discorre con frate Leone 
di «quella perfetta letizia» che gli inonda il 
seno, canoro di poesia...
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Chi gli imprestò la V ita di Antonio? Ci si 
buttò dentro a capofitto...

—  Che erano gli eroi di Plutarco, davan
ti a ll’eroe di A tanasio?...

T ra  coloro che cantavano dentro le capan
ne e quelli che, coi piedi nudi dentro a ll’ac
qua scorrente dei ruscelli, leggevano la Bib
bia a ll’ombra delle rame, c ’eran signori di 
buon sangue, che avevano fino a ieri frequen
tato l ’accademia. E quando ne vedeva qual
cheduno passare per la strada, chiamava in 
fretta Bonoso, perchè corresse alla finestra, 
a contemplarlo pure lui.

—  La curiosità e la simpatia del poeta e 
dell’artista?

—  No, no. Oltre l ’arte e oltre la poesia...
Era pieno di semi come un solco e i semi

gli sono scoppiati in un solo fiore...
—  Q uale?
—  Il pensiero della eternità.
Gli si presentò agganciato al ricordo dei 

carnali disordini di Roma e restò lì con gli oc
chi a terra come il frate di San Bruno quando 
la meditazione gli inchioda l ’anima alla fos
sa della «trappa»...

Stava, una sera, affacciato alla finestra,

IL VOLTO DEL DESTINO
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IL VOLTO DEL DESTINO

gomito a gomito, con l amico di Stridone, e 
guardava, muto, il Reno che passava dentro 
le sue sponde, col fare d ’un pellegrino un 
poco stanco e annoiato.

—  Così la vita, Bonoso : il Reno verso la 
foce e la vita verso il sepolcro.

Bonoso, intento a contar le stelle, così bas
se che l ’avresti colte dai comignoli dei tetti, 
non rispose e l ’altro continuò:

—- Ricordi 1 Evangelo? «Che t ’importa 
conquistare il mondo, se poi perdi l ’anima, 
per sempre?»

La maschera cadeva dal volto del destino 
su ll’onde del Reno che se la portava via e il 
destino di Gerolamo era là con la faccia ormai 
svelata e lum inosa...

— Ergo?
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NEL CENOBIO D ’AQUILEIA

S’affrettò a tornare e, giunto a Stridone, 
scoppiò la burrasca sotto il tetto.

—  Monaco? !
Gli furon tutti addosso e la più feroce fu 

zia Castorina. Le si drizzaron le setole del 
mento come si drizzano i baffi della gatta, 
quando sta per azzuffarsi, e giù, tutti i fiori 
del suo incoltissimo giardino linguaiolo...

Ma che fa il fragile cristallo della raffica, 
quando s ’avventa contro i fianchi della più 
solida montagna?

Monaco.
—  Alla Tebaide?
— A d Aquileia.
Gerolamo sarà un monaco sui generis.
Spirito coltissimo, ha bisogno d ’una «elet

ta» di persone dotte, con cui comunicare.
Non sarà mai un «cavernicolo» come quel

l ’eremita Paolo, di cui fra qualche anno egli 
stesso racconterà la vita.

A d  Aquileia, gli fu cenobio la bella casa 
del presbitero Cromazio, sotto il cui tetto tro
vò un bel gruppo di signori : Eusebio, fratello
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NEL CENOBIO D’AQUILEIA

di Cromazio e secolare, Gioviniano, arcidia
cono, il diacono Giuliano, Nicea suddiacono 
e il monaco Grisocoma. Compivano il bel nu 
mero: Bonoso, Rufino, Eliodoro, Evagrio di 
Antiochia. C era poi la madre di Croma- 
zio.

Con quelle sue spalle un poco curve, quel 
nimbo di capelli bianchi e quella faccetta tre
mula tutta luce, avvolgeva il focolare in u n ’on
da di poesia divina e casalinga, mentre le sue 
figliole, grazie pudiche del cenobio, governa
vano la casa ch ’era tutta linda e luminosa.

Gli parve d ’entrare in paradiso e, ad e- 
sprimere il gaudio dell’ingresso, gli fiorirono 
nella memoria celebri frasi della Bibbia e pa
role di poeti :

Quam bonum et jucundum  habitare fratres 
in unum ... Non poteva pensare al Deus nobis 
haec otia fecit, se non mettendo dentro le p a
role di Virgilio altre cose e altro soffio da 
quelli che sotto il tremulo faggio dell’egloga 
ci mette dentro Melibeo.

Ma, Virgilio era lì e, sorridendo, varcava 
col suo vecchio alunno le soglie del cenobio: 
Virgilio, dolce poeta e mago, amore di Leo
pardi, di Dante e di A gostino...
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Dunque, coltivare Dio nel proprio spirito 
e arricchire lo spirito di luce.

Il Signore gli si è fatto tutto ((saporoso» e
10 «gusta» fino alla delizia.

Gli Inni di Ambrogio hanno varcato i con
fini della Dalmazia e sono giunti ad Aquileia. 
Egli li sa a memoria e li canta volentieri, ma 
si commuove specialmente quando canta i sal
mi di Davidde. Eccotelo al coro : la 9era, 
quando le parole del Signore paion lampade 
che s ’accendon sui margini della tenebra, per 
farti luminoso anche il sonno della notte ; la 
mattina, quando ti cadono su l ’anima come i 
rubini freschi della doccia che, grandinandoti 
su le spalle nude a mille a mille ti svegliano
11 sangue nelle vene e danno a ll’anima una 
strana voglia di cantare...

Ma le ore più profonde e più gustose sono 
quelle che passa con Dio, in confidenza, a tu 
per tu. Gli parla ad alta voce, come se l ’aves
se davanti agli occhi, in carne ed ossa co
me siam noi.

Certe volte, a non saper che prega, si direb
be che bisticcia col Signore.

Frequentava il cenobio un celebre biblio
filo: Paolo di Concordia, villaggio poco di
stante da Aquileia.
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NEL CENOBIO D’AQUILEIA

Centenario, pulito e sempre sorridente, pa
reva il San Giuseppe del Battoni. Gli m an
cava solo il Bambino che gli gettasse le m a
ni grassottelle contro il mento, a giocare col 
cespuglio della barba.

Gerolamo lo cinse d ’assedio come una for
tezza e, in quattro e quattr’otto, fu padrone 
della sua superba biblioteca. La quale era ric
ca di quasi tutti i ((classici di Cristo».

A  dir vero, Lattanzio, Tertulliano, Cipria
no, Ilario di Poitiers, Ambrogio, non hanno le 
«veneri» dei «classici pagani», ma l ’esteta pu 
ro è morto in lui dal dì che Cristo entrava in 
casa sua ; se pure avea bisogno di morire, 
perchè crediamo che in lui l ’idolatra della 
forma non sia esistito mai. Era troppo pro
fondo, impetuoso, completo, unitario, per 
adorare delle forme, prive di quei contenuti 
ideali che nutrono la vita dello spirito.

La biblioteca di Paolo era fatta per svilup
pare quelle nuove atmosfere di cui aveva sen
tito bisogno Gerolamo, il dì che, lacerata l ’ul
tima fascia e l ’ultima membrana, era nato in 
lui lTiomo novus, avanzante ormai verso le ci
me della perfezione a passi da gigante. E vi si 
tuffò con la certezza di derivar di là quella
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NEL CENOBIO D’AQUILEIA

che Tertulliano, con frase un po’ carnale, chia
mava «la pinguedine di Dio». Uscendo aveva 
l ’anima tutta luce e stille, come se si fosse 
tuffato in un freschissimo mare di luce...

Il cenobio non ha le porte sprangate come 
un cellulare e, quando il vescovo parla al 
popolo, non lo tengono neppure le catene. 
Scappa, si pianta davanti alla sua cattedra e 
si beve l ’omelia, con lo stesso gusto con cui 
un giorno beveva le tazze di Bordeaux.

Non si saziava di visitare la grande basilica 
fatta costruire dal vescovo Teodoro (sec. IV), 
e s ’incantava davanti a quel pavimento, capo
lavoro dell’arte musiva, in confronto del qua
le gli parevano poca cosa perfino i ritratti della 
palestra annessa alle terme.

A  quando a quando visitava la celebre zec
ca imperiale, fondata da Diocleziano; faceva 
una capatina agli stabilimenti per la lavora
zione della porpora e sostava volentieri a sgra
nare gli occhi davanti alle vetrine colme di pic
coli capolavori in ambra.

Gerolamo reca con sè la sensibilità d ’un ar
tista raffinato.

Ma ama specialmente le passeggiate al 
fresco della sera.
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ieri su la via di Lubiana, a discutere con 
Rufino, finche su le loro teste non sbocciarono 
le prime stelle. E stasera?

— Con un Virgilio sotto l ’ascella, eccolo là 
lungo le rive della Natissa, a contemplar le ve
le, che, nella luce rossastra del tramonto, ven- 
gon lente su per Tacque chete, verso la ban
china.

Nella Cronaca, a ll’anno 373, Gerolamo ha 
scritto di suo pugno che «i chierici d ’Aquileia  
eran lieti come un coro di beati».

—  Che bello !
—  Già, ma fino a quando?
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FOLGORI SUL TETTO

Gerolamo si trovava bene ad Aquileia, 
nonostante il carattere che questa avea 
di città un poco rumorosa e dissipata.

Chiusa dentro la cinta delle sue mura, era 
capoluogo della decima regio, quartiere inver
nale delle legioni, centro di rifornimento per 
l ’esercito del Danubio e per la flotta dell’al
to Adriatico.

Quindi, commercianti, soldati, m arinai: 
frastuono. Ma gli spiriti potenti e ricchi san 
far dell’anima quel «castello dalle molte 
dimore» di cui discorre, grande santa e scrit
trice pittoresca, Teresa di Cepeda. E si astrag
gono.

La vita di Gerolamo si svolgeva attiva e 
serena, come un cielo senza bioccolo di nube.

Ma un giorno, il corriere di Stridone gli 
recò una nuova brutta e fosca come la faccia 
d ’un temporale. Sua sorella avea preso a ci
vettare e parea decisa a far la M addalena.

Piombò a Stridone con la velocità del fui 
mine e la investì con la violenza della «bora», 
quando squassa una paranza in mezzo al m a
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re. «Non macchiasse di fango la casa di suo 
padre e non cominciasse a giuocarsi l ’anima 
nelle alcove del «demonio m eridiano..».

La sventurata non rispose. A  meno che 
non fossero risposta la sua fronte bassa e quelle 
lagrime che, cadendole dagli occhi rossi, le 
gocciavano su la punta dei sandali, staccate 
dal singulto che le lacerava la gola, scuotendo
le le spalle e quella sua testa di fanciulla sedi
cenne. Tornò ad Aquileia che aveva la bocca 
amara come il fiele. E gli sbatteva il cuore...

Lo Spirito Santo e il popolo dicono che i 
dolori son come gli abissi e le ciliege. Non a- 
mano star soli.

Non s ’era ancora riposato dall’angoscioso 
viaggio, che la violenza d ’un «turbine im
provviso» s ’abbatteva sul tetto del cenobio, 
disperdendo il «coro dei beati».

— Che fu?
—  C ’è chi parla di spedizione punitiva, 

organizzata da quella frazione mondanella del 
clero cittadino che vedeva nella vita dei ceno- 
biti la più aspra condanna della sua vita ozio
sa, trasandata, godereccia. E l ’amava come 
s ’ama un pruno negli occhi.

Ma forse non fu così. Cromazio era respon
sabile, insieme al vescovo, d ’aver smantellato
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fin l ’ultima trincea di Ario in terra di Aqui- 
leia. Ora l ’eresia, spalleggiata dall’imperatri
ce madre, era passata alla riscossa e a Milano
i cattolici, guidati da Ambrogio, dovevano 
asserragliarsi nelle loro chiese, per difenderle 
dall’assalto dei legionari di Valentiniano, che 
volevano consegnarle ai seguaci dell’eresia di
visa e protetta da Giustina.

Irruzione della polizia sotto il tetto di Cro- 
mazio, e ordine di sciogliere quel cenobio che 
era il più celebre fortilizio dell’ortodossia in 
terra di Dalmazia? Assai probabilmente (1).

Sciamaron via tutti : Bonoso in non so qua
le isolotto dell’Adriatico, Rufino verso l ’Egit
to, Eliodoro a Gerusalemme, Evagrio e l ’om
bra sua, il presbitero Innocenzo, ad A n
tiochia.

—  Gerolamo?
S ’era talmente affezionato ad Aquileia che, 

a lasciarla, gli moriva il cuore. Mìa dovette 
andarsene anche lui.

Con lo stile che, almeno in parte, conoscia
mo, avea attaccato i responsabili morali di 
quella dispersione?

—  Forse. Ma gli attaccati gli montaron

(I) P. M o n c e a u x ,  o .  c . ,  pag. 92.

87



FOLGORI SUL TETTO

contro una macchina infernale e, incapaci di 
prenderlo di petto, tentarono finirlo con Tar
ma vile della calunnia, fucinata alla macchia, 
mormorata sotto i tetti e ripetuta in sordina ai 
crocicchi delle vie...

—  Donne?
— Già.
Ma egli non appartiene al novero di chi, 

colpito alle spalle o in faccia, non sa fare al
tro che tacere, piangere e intiSichire nell’avvi- 
limento. No, cala la visiera e contrattacca : 
«o vipere sibilanti nell’ombra, non crediate 
di impressionarmi coi vostri verdetti, perchè 
temo solo il grande giudizio di Dio».

Ma le «vipere» continuavano a sibilare e 
schizzavano veleno...

— Orbilio?
—  Zia Castorina, con la sua faccia di 

beghina scandalizzata, sbuffava, e Lupicino 
sorrideva...

Intanto il pensiero della salvezza, nell’ore 
più profonde e più sole, gli afferrava l ’anima 
sempre più trappisticamente.

«Che non esista luogo dove vive eterno l ’a
more?»

—  Il deserto.
—  Investì u n ’ultima volta i suoi calun

niatori e si dispose alla partenza.
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V ERSO  L ’O RIEN TE

Ma era possibile dire addio per sempre 
alla Dalmazia, senza salutare la fa
miglia ?

E ’ vero : dal dì che egli aveva spezzato il 
cuore e l ’ali al grande sogno di suo padre, 
che lo voleva avvocato o commerciante, 
«il castello avea continuato a tirar sassi», ma 
sotto il tetto c era la sorella ch’egli amava con 
tenera passione.

Scappò a vederla e la trovò, non pur ri
dotta su la buona strada, ma orientata a se
guirlo su le vie del Signore...

—  A h, ci distruggi il focolare !
E fu l ’ultima tempesta.
Non so più se zia Castorina gli sbattesse 

la porta su la schiena, ma certo partì investi
to e quasi cacciato dalla collera dei suoi, che
lo scrissero nel dittico dei morti.

L ’anno 376 scriverà alla sorella di sua m a
dre: «Ricorda quello che dice il Signore nella 
Bibbia e mettiti in pace col tuo prossimo se 
vuoi piacere al cielo». Il prossimo più prossimo 
era lui.
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VERSO L’ORIENTE

Tornò ad Aquileia e cominciò a smontare 
la biblioteca.

Guarda come conta i libri, vezzeggia i più 
belli, li apre, li odora, sorride, li adagia nel 
fondo delle casse.

-— Che guardi?
Se ne mette dentro qualcuno che porti la 

sigla del vecchio di Concordia?
Baciò le mani alla madre di Cromazio, 

che gli ultimi avvenimenti avevano reso an
cora più curva e luminosa ; strinse a tutti le 
mani e, col cuore spaccato in due come una 
melagrana, mosse verso l ’uscio, come uomo 
che ha perduto la parola.

—  La mèta?
—  Il deserto della Siria.
Gli si presentavano due vie : quella per 

terra, tracciata nel celebre Itinerarium Sylviae, 
e la marina.

Viaggiava da pellegrino e preferì la pri
ma. Aquileia - Durazzo - Costantinopoli - 
Siria. La via battuta dalla Posta imperiale.

Viaggio lungo, disagioso e pieno di pe
ricoli. Ma san Luca gli dicea di uno che avea 
viaggiato in condizioni assai più disastrose 
delle sue: Paolo. E ricordava una pagina in
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cui il grande apostolo descrive ai fedeli di 
Corinto le difficoltà incontrate nei suoi viag
gi di terra e di m are: fiumi in piena, ladroni, 
sete, fame, naufragi...

A  quella lettura, gli pareva di camminare 
sopra una guida di velluto.

Ma la forza che gli faceva parer piccoli e 
spregevoli anche gli intoppi e i pericoli più 
gravi, era l ’idea della salvezza. Se, come inse
gna Fouillée, tutte le grandi idee son forze, 
nessuna forza più grande che l ’idea della sal
vezza eterna, per chi veramente crede nella im
mortalità.

— Vivere !
—  Quanto?
—  Sempre !
Credevi che Gerolamo andasse a scavarsi 

la tomba nel cuore del deserto?
No. Egli va a cercare la vita. Il Cristianesi

mo per lui non è tunica di morte ma spasimo 
di gioia...

Spasimo e fermento.
—  I libri?
—  Lo accompagnano insieme col grande 

pensiero del Signore. E dentro le fragili pa
reti delle casse si contradicono ad alta voce
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Paolo di Tarso e un celebre oratore d ’Arpi- 
no ; discorrono amabilmente tra loro l ’evange
lista Giovanni e Virgilio di A ndes ; cozzano 
Tertulliano, quachero di Cartagine, e i com
mediografi Plauto e Terenzio. Ma egli fa fin
ta di niente e continua a leggere l ’Eneide...

Attraversò la Tracia, il Ponto, la Bitinia, 
la Cilicia e finalmente, come porto al naufra
go (1), gli si aperse la Siria. La Calci de fo
racchiata da mille caverne era là coi suoi im
ponenti silenzi, rotti soltanto, a quando a 
quando, da urli di fiere e da canti di monaci; 
la Calcide, ricca d ’un fascino strano e im
m enso...

Ma prima di toccarla dovette fare tappa...
—  La città ?
—  A ntiochia...

(i) TiLLEMONT, Mémoires, Saint Jérôme, a r t .  V .
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C on la Posta imperiale viaggiavano solo 
gli alti funzionari dello Stato.

—  Gerolamo?
—  A  piedi. Ma camminando sotto quel 

sole che cuoceva le pietre, un giorno gli si 
appesantirono le gambe e gli bruciò le vene 
una fiamma che propriamente non veniva dal 
sole...

—  Febbre da strapazzo?
L ’aveva assaltato proprio sotto le mura 

della città. Per fortuna, Evagrio l ’avea prece
duto di qualche mese.

Così potè aprirgli le porte del suo palazzo 
e ospitarlo con tutta quella gioia e quei riguar
di, ch’erano insieme vanto dell’Oriente e del 
nobilissimo suo cuore.

Rivale non solo d ’Alessandria, ma di Co
stantinopoli, Antiochia era tra le città più fasto
se dell’Oriente. Incrocio di due mondi, il greco 
e l ’orientale, era ancor più movimentata e pit
toresca di Treviri e d ’Aquileia.

Palazzi superbi, boschi sacri, pinacoteche 
d ’arte, biblioteche, letterati, alti ufficiali del
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l ’esercito, turisti, cortigiane bistrate e petto
rute, artisti da teatro... E tre signori che vole- 
van dare la scalata a ll’episcopio cittadino: 
Melezio, eletto l ’anno 361, con l ’appoggio 
del partito arianizzante ; Euzoio, sostenuto da
gli ariani, di lega più o meno buona; Paolino, 
ordinato da Lucifero di Cagliari, portato su 
gli scudi dai cattolici intransigenti e appog
giato da Roma e da Alessandria.

Quando Dio volle, la febbre se n ’andò ; en
trò in convalescenza e cominciò a visitare la 
città e i suoi dintorni, ch ’eran ricchi di deli
ziosi panorami.

Entusiasta di Virgilio campagnolo, non 
meno che di quello imperiale ; nato sotto i 
contrafforti delle Dinariche e delle Vebie, a- 
vea acuto il senso della natura. Così il più bel 
regalo che potesse fargli Evagrio era quello di 
portarlo a visitare la bella «tenuta» che pos
sedeva a Maronia.

A l ventarello che, agitando le rame, spi- 
ravagli sul volto, si sentiva l ’anima e la carne 
fresche come guazza...

Sotto uno di quegli alberi un giorno incon
trò l ’eremita Paolo, e fu tale l ’ammirazione 
che lo prese per quel vecchio, che divisò di 
scriverne la storia.
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Era appena uscito di convalescenza, che 
s ’attaccò a studiare il greco e, nato col bernoc
colo glottologico com ’era, in pochi mesi se ne 
impadronì.

Il Nuovo Testamento è scritto in quella lin
gua e domani entrerà nella sala più ariosa del
la biblioteca del suo Dio, per farsela con Pao
lo, l ’abissale, e con Giovanni, l ’aquilino, a 
tu per tu.

Sotto il tetto d ’Evagrio il Signore volle 
graziosamente ricostruire, almeno in parte, il 
delizioso cenobio d ’Aquileia. Eran là, con E- 
vagrio, Innocenzo, Nicea, Ila, Eliodoro.

Mentre i ruscelli e l ’ombra di Maronia gli 
ristoravano il corpo, prostrato dal disagioso 
viaggio e dalla febbre, la compagnia dei dolci 
amici gli rinfrancava lo spirito, cullato dal so
gno di quella pace serena che andava a chie
dere al deserto.

Giorni d ’incanto, quelli ! Ma venne la 
morte e si portò via Vincenzo e Ila, lasciando 
nel cuore di tutti una profonda tristezza, che 
solo la fede, a poco a poco, alleviò.

Da qualche tempo insegnava in Antiochia 
quell’Apollinare di Laodicea che, l ’anno 376, 
doveva passare con armi e bagagli a ll’eresia.
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Apollinare avea fama di esegeta fuori sca
la e una folla di scolari, da ogni parte accor
renti, prendevano d ’assalto la sua scuola.

L ’appassionò tanto all’esegesi, che, dopo 
poche settimane, scappò fuori con quel Com- 
mentariolum in A bdiam , che può esser defi
nito, sì, una «boiata», ma che è anche una 
rivelazione. Q ua e là, infatti, non mancan pa
gine che portan l ’orma del leone...

Risale al tempo di questo bel soggiorno 
antiocheno quel «Miracolo di Vercelli», che 
egli scrisse per far piacere a Evagrio.

Vi si discorre di una signora che, accusata 
calunniosamente di adulterio, condannata, 
colpita sette volte dal boia, morta e seppellita, 
era tornata al sole, più viva e più bella di pri
m a...

Libro infarcito di macabro e, da capo a 
fondo, pieno di miracolismo.

—  A rte?
—  Niente. Tutto virtuosismo retorico. Ma 

al di là di quel ciarpame scolastico, come die
tro una fragile quinta di cartone, sta un vero 
artista della penna, in attesa che scocchi la 
sua ora per uscire.

Gerolamo scrittore nasce con le lettere del
l ’esilio.

96



ANTIOCHIA

Era un bel giorno dell’estate dell’anno 
375, quando per Antiochia prese a correre la 
voce che Rufino, attraversato l ’Egitto, era 
giunto a Gerusalemme ; Rufino, il dotto e ca
ro amico d ’Aquileia.

Cominciò a battergli il cuore e, fuori di 
sè per la gran gioia, gli scrisse le cose più 
ardenti e belle che possan volar fuori dal cuo
re d ’un amico.

« . .A h ,  Rufino, volare a te e stringermi al 
tuo seno ! Ma questo corpicciolo, succhiato 
dalla febbre e indebolito da non so quant’al- 
tre malattie, rende sogno folle il mio folle de
siderio. Vieni tu e sotto questo tetto, ospitale 
come quello di Cromazio, rifioriranno i bei 
giorni d ’A quileia...» . Firmò il foglio, ne fece 
un rotolo, lo consegnò a Fiorentino, monaco, 
che la dimane partì alla volta di Gerusalem
me (1).

—  Rufino?
—  Non rispose; ma che importa? Quel 

giorno era nato uno dei più grandi e deliziosi 
epistolografi del m ondo...

( 1 )  Epist . ,  I I I .  

7*
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Capua?
—  Perchè?

—  Perchè è strano che chi ardeva dal 
desiderio di andare a seppellirsi al deserto, sia 
ancora in mezzo alle delizie di Antiochia. For
se che quella mondanissima città gli ha inflac- 
cidato l ’anima, come Capua inflaccidava i m u
scoli ai vecchi soldati di Annibaie?

—  M acché... L ’acrocoro non diventa mai 
mollusco.

Dal dì che la febbre l ’avea colto, il suo cor
po magro e nervoso era divenuto il bersaglio 
di mille malattie. Parea che il diavolo s ’acca
nisse a sgretolargli la creta della carne, come 
altri s ’accanirebbe a demolire il castello d ’un 
nemico.

«Godo l ’ospitalità del nostro caro Evagrio, 
ma mi affliggo per tutti i disturbi che gli reco 
con le mie infermità» (1). «Io sono stato il 
giuoco di tutte le malattie» (2).

La sua coscienza, invece di mondanizzarsi, 
s ’è fatta così profonda e austera che...

(1) Epist., III.
(2) Epist. VI.
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— Ricordi il dialogo, ora solenne ora bi
sticcioso, che gli scrittori classici e cristiani, 
venuti con lui da Aquileia, facevano un giorno 
dentro quelle casse?

Quel dialogo ha cambiato sede.
Quei ((morti», tanto «vivi», da essere im 

mortali, son passati a parlargli dentro il cuo
re e l ’han messo davanti a un problema di 
coscienza.

—  Un seguace del Vangelo può farsela 
coi classici pagani?

Il lettore non ignora la risposta secca e in
transigente di T . Q . Fiorenzo Tertulliano.

—  Già, ma quella di Gerolamo? Brucerà 
Virgilio e manderà a ll’inferno Cicerone?
. —  A h, no. Però oggi pende più dalla par

te del puritano di Cartagine, scomunicatore di 
tutti i «grandi» del Paganesimo, che da quella 
di Agostino, che li ammira in quel ch ’hanno 
di bello e se ne serve... Ma in quattro e quat- 
tr’otto come si fa a distruggere una mentalità, 
quando questa è fiore e frutto d una sensibilità 
impostatasi attraverso tan t’anni di formazio
ne letteraria?

Comunque, oggi il suo stato d ’animo è 
quello ch ’abbiam detto e si traduce in un so
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gno ch ’ha ispirato non so quanti artisti e che 
mette conto di contare qui.

La primavera del 375 l ’aggredì una di 
quelle ((perniciose)) che, se ti salvi, è un mira
colo di Dio. E fu ridotto a uno scheletro spol
pato ... Parea che dentro la scatola del cranio
il cervello gli si spappolasse e il sangue bat
tendo con violenza contro le tempie, che bru
ciavano, parea volesse spezzarle per spicciar 
fuori in cerca d ’aria fresca...

Ma un giorno la febbre precipitò di colpo 
e lui rimase lì, con un filo di respiro e un vol
to che parea quello d ’un cadavere... Tanto 
è vero, che Evagrio e gli altri, con l ’angoscia 
nella gola, parlavan già di funerali. Quando 
d ’un tratto la febbre lo riprese e il sangue ri
cominciò a turbinargli nelle vene ; la testa gli 
ronzò sul collo come se ci avesse dentro più di 
mille api e si trovò in sogno davanti a un tri
bunale, presieduto da un gran veglio, dalla 
lunga barba e dal volto tutto corrucciato (1).

—  Chi sei tu? —  gli chiese il presidente.
— Un cristiano —  rispose lui, tremando 

verga a verga — .
—  Mentisci per la gola.

(I) Epiat. XXII.
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Cicerone e non Cristo è il tuo Signore, 
gli ribattè, con voce baritonale, il presidente 
della Corte. Poi fece cenno ai giudici e fu su 
le spalle di Gerolamo una furia di vergate.

Si contenne, a denti stretti, finché potè, 
poi, rivolto al gran giudice, fece appello alla 
sua pietà.

In questo senso pregarono il presidente an 
che gli angeli che gli avean rotto Tossa e la 
grazia fu concessa...

D isse: «Signore, se avvenga che io prenda, 
apra e legga ancora un libro di quelli che 
stan dentro quelle casse, vorrà dire che t ’avrò 
trad ito ...».

ìn base a questa promessa, fu dimesso e 
discese su la terra...

Dentro le casse suonava una risata rum o
rosa e fresca come una cascata. Eran Cicero
ne, Virgilio, Livio e Giovenale che ridevano, 
pensando che domani sarebbe ritornato ai 
vecchi amori. Plauto rideva più gustosamente 
degli altri...

Senti, Gerolamo, perchè ti sei impegnato 
a non leggere mai più quei bravi signori che 
t ’han seguito su le vie della salvezza?

Non è forse anche la classica bellezza un 
bellissimo dono di Dio? !
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Impastato con una carne sana e piena di 
fermenti, il suo organismo dovea ben pre
sto rifiorire.

La convalescenza, infatti, fu assai breve. 
E ne fu lieto, per poter salutare Antiochia e 
muovere alla volta del deserto.

Giunto alla capitale della Siria al finir del
l ’estate del 374, partiva che la tenuta di Eva- 
grio era tutta fiori.

A  diciotto miglia da Berea, era la Calcide 
e alle sue spalle il deserto che fuggiva, ripe
tendo il nome della città, dolente di non 
esser riuscito a inghiottirla, come il mare in
ghiotte una paranza.

Valli sterili, petraie riarse, grotte scavate 
nella roccia dai trogloditi che un dì le abita
vano.

«Il deserto è la patria dei forti e il silenzio 
è la loro preghiera».

Chi più forte di quell’ombra macilenta che 
passa sotto le m ura di Calcide?

La sua anima è un castello popolato di sta
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tue, affrescato di mille scene diverse, vivo di 
echi immortali. La Bibbia del Signore, i sa
cri poeti, i fantasmi e le voci che salgon dal
la strada. E, al piano nobile, Dio, padrone 
del castello...

Non era dunque solo. Son soli quelli che 
son vuoti.

Scelse la grotta meno um ida, perchè i li
bri non gli facesser la muffa e cominciò ad 
assaporare il fascino proprio delle immense 
solitudini.

Per certe anime, il deserto è più fascinoso 
del cielo e più incantevole del mare. Forse 
che anche le stelle e le vele distraggono?

Il fascino del deserto è fatto d ’immensità 
e di silenzio. Fascino religioso. Par che l ’im 
menso vi taccia per fartisi sentire.

Dio prese a parlargli con voce nuova e con 
tale dolcezza da incantargli il cuore.

Non era andato là per farsi arrostire dal 
sole, nè per contare, pancia aH’aria, le stelle.

L ’avean guidato a quelle grotte il pensie
ro di Dio e quello della salvezza, da raggiun
gersi attraverso le rinunzie proprie d ’un gran
de penitente.

Un sacco per veste, la terra nuda per let
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to, per cuscino il groviglio dei suoi capelli an
cor neri. E cantava...

Lo tormentava solo una cosa : la solitudi
ne del cuore. Perchè Eliodoro d ’Aitino non 
era là?

Prese la penna e gli scrisse una lettera 
che è l ’inno più bello che il deserto si sia 
mai sentito intonare.

Il deserto ebbe sempre dei poeti, ma le 
voci più ispirate degli arabi, che del deserto 
hanno il senso più vigile e più caldo, davan
ti a ll’inno di Gerolamo paion perdere la loro 
calda e coloritissima bellezza. Certo Loti e Fro- 
mentin davanti a lui son poeti freddi e sco
loriti.

«O deserto, tutto costellato dei fiori di Cri
sto ; solitudine dove nascon le pietre preziose, 
con le quali si costruisce la città del gran Re.

Eremo, dove Dio si concede più famigliar- 
mente che altrove...

Perchè, Eliodoro, tu che sei maggiore del 
mondo, vuoi essere suo schiavo?

Fino a quando ti peseranno sopra le ombre 
dei tetti e ti terrà chiuso la prigione delle fu
mose città?

Credimi : in questo luogo io vedo una lu
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ce che mi pare più luce e nel mio tripudio, 
deposto il peso del corpo, mi par di tuffarmi 
nel puro splendore dei cieli» (1).

Ma Dio non è una enorme spugna che as
sorba, come tante gocce, le anime, sottraen- 
dole ad ogni altra attività che non sia la con
templazione estatica di Lui.

Il deserto invece di paralizzare il cervello 
di Gerolamo glie lo faceva più curioso e più 
attivo che mai.

I classici erano ancora prigionieri nelle 
«casse», ma la Bibbia, con la pattuglia degli 
autori cristiani, era là. Li leggeva con crescente 
passione e, non contento, trascriveva quelle 
opere esegetiche, storiche e letterarie che, a 
suo avviso, non dovevano mancare nella bi
blioteca di un personaggio come lui.

Rufino, dal Monte degli olivi, dove s ’è 
installato, gli spedisce il Commentario di Re- 
ticcio d ’A utun sul Cantico de’ cantici, alcune 
opere di Tertulliano e la Raccolta dei sinodi 
di Poitiers. E Paolo di Concordia gli manda 
i Commenti su gli Evangeli di Fortunaziano 
di Aquileia, la storia di Aurelio Vittore e l ’E 

(I) Epiat. XIV.
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pistolario di Novaziano (1). Un ariano, un pa
gano, uno scismatico.

—  Molto largo e accogliente, vero?
—  Per un futuro squartatore di eretici, an

che troppo...
Dio, frattanto, lo scava sempre più pro

fondamente e gli straripa in seno sempre più 
gioiosamente.

E ’ contento del Signore, dei frutti belli e 
sapidi della sua fatica e il deserto gli pare un 
paradiso.

Spesso mormora con gli occhi pieni di lu
ce : haec requies mea in saeculum saeculi, hic 
habitabo quoniam elegi eam ...

—  Che gioia !
Ma dietro le sue spalle qualcheduno ride

va e sghignazzava.
— C hi?...

(I) Epist. V.
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C^I erolamo è uno dei più grandi e celebri 
sensuali del mondo. Ha il sistema 
nervoso, centrale e periferico, d ’un 

raffinato, tipo basso Impero, e il sangue grosso 
e caldo d ’un barbaro della Pannonia. Mentre 
la raffica l ’investe, lancia certi gridi che attra
verseranno i secoli, insieme a quelli del gran
de Michelangelo e di quel Paolo che non ha 
bisogno di aggettivi.

L ’ «angelo della carne» gli arroventa il cor
po fin al midollo delle ossa e lui si contorce, 
s ’agita, piange, mugola, scappa fuori dalla 
grotta, di notte, di giorno, sotto le stelle e 
sotto il sole...

Eccolo, come vien fuori da una celebre 
pagina che pare di Flaubert ed è vergata dal 
suo pugno.

«Ritirato in questa vasta solitudine riarsa 
dal sole, quante volte mi parea di trovarmi 
in mezzo alle delizie di R om a...

Le mie membra erano coperte d ’orrido sac
co e la pelle, nera, nera, mi dava l ’aspetto 
di un etiope. Mi scioglievo in lagrime e quan
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do il sonno riusciva a domarmi, questo mio 
corpo povero e smunto, le cui ossa stavano a 
stento legate, stramazzava, ammaccandosi, 
per terra».

A ndato là, per non perdersi l ’anima in 
mezzo alle avvelenanti delizie del mondo, la 
fantasia lo trasportava in mezzo a quelle dan
ze che un giorno avea ballato insieme alle 
procaci fanciulle di Roma (1). 11 volto, impal
lidito dai lunghi digiuni ; il corpo agghiaccia
to, e l ’anima un rogo di lussuria.

Spesso, per far tacere la carne e il san
gue che gli bolliva dentro, si percuoteva il 
petto nudo con un sasso appuntito, che il Do- 
menichino renderà immortale.

Paventa perfino la sua grotta, quasi sia 
complice dei turpi fantasmi che gli invade
vano la memoria, scappando fuori da tutte le 
sgargianti quinte della fantasia.

Irritato contro se stesso, andava a cercare 
le zone più remote del deserto e, se scopriva 
qualche valle profonda, qualche montagna più 
dirupata delle altre o qualche caverna oscura, 
ci si tuffava dentro per pregare. E la sua pre

d i Epist. XXII.
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ghiera pareva il muggito del mare in tempe
sta. Era forse, quella, la rivolta della carne, 
oltraggiata da penitenze e da rinunzie ecces
sive?

Parea di sentir Satana che, ghignando, sus
surrava dietro le sue spalle :

Spirto vuoi farti, misero impotente?
Bruto, per mia vendetta, io ti farò... (1).

Per non diventare bruto, ricorre a tutti i 
mezzi che la Provvidenza mette a sua dispo
sizione.

C ’è là un rabbino convertitosi di fresco al 
Cristianesimo e sotto la sua guida sapiente 
s ’attacca furiosamente a studiare la lingua 
della Bibbia. Lingua ruvida e sibilante, non 
l ’apprende facilmente come il greco, ma, in 
capo a non molti mesi, legge senza fatica i 
libri della Legge e dei profeti. Il demonio me
ridiano l ’ha fatto diventar trilingue.

Altro mezzo per vincer la lussuria, la con
versazione epistolare con gli amici che egli 
ricordava con infinita tenerezza.

Porta vivo in mezzo al cuore specialmente

( I )  A. F og azza ro , Notte d i  passione.
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Paolo e un bel giorno gli scrive questa lette
ra, che è il più bel ritratto del bibliofilo di 
Concordia.

«Ecco che gira per te il cerchio del tuo 
centesimo anno; e tu, sempre fedele ai precet
ti del Signore, delle gioie del tempo fai pre
ludio alle beatitudini del cielo.

I tuoi occhi conservano lo splendore della 
loro luce, mentre i tuoi piedi stampano su la 
terra impronte ben sicure. L ’udito è fine, i 
denti bianchi, la voce sonora, il corpo vigo
roso. 11 candore dei capelli, poi, contrasta bel
lamente col color rosa del volto e il vigore del
la tua persona smentisce il numero degli an
ni che tu conti. La memoria non è compro
messa ; il sangue non ti gela nei canaletti del
le vene ; il volto non ti si incartapecorisce sotto 
una fronte scanalata ; e la mano, che non tre
ma, non lascia errar lo stilo su la cera del
le tavolette, a tracciar linee storte e indeci
se ...» .

Ci sono dei vecchi così candidi e tanto spi
rituali che, a guardarli, ti sollevan fuori della 
sfera della carne e tu non puoi pensare che 
a cose belle e ideali. Tale era Paolo per Ge- 
lolamo e quando questi discorreva con lui,
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IL SASSO DEL DOMENICH1NO

difficilmente un fantasma carnale riusciva a 
varcare le soglie del suo spirito sempre più 
anelante alla purezza.

Ma Satana aspetta che egli finisca la con
versazione col bel vecchio che lo rasserena, 
e gli riappicca il fuoco al mantello della carne.

Col suo fiuto di angelo dannato ha forse ca
pito che razza di campione di Dio potrà uscir 
domani con Gerolamo dal deserto della Siria?

Satana è un personaggio intelligente.
Così le parentesi serene sono rare come le 

oasi in mezzo a le sabbie ardenti del deserto 
e dall’anima sua, rabbrividente, esce spesso la 
spasimante domanda di san Paolo : Chi m i li
bererà da questo corpo di morte?

—  La morte.
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Quello splendido inno che gli era volato 
via dal seno, irrefrenabile come il 
canto del marinaio all’apparir del por

to, finiva male.
Col demone della lussuria c’erano là delle 

bestiole che egli non avea mai potuto tolle
rare.

Riposa a torso nudo a ll’imboccatura della 
grotta e gli scorpioni, che paiono aver fatto 
della Calci de il loro regno, non lo lasciano 
dormire. Eccone là una pattuglietta. Usciti 
fuori da un fesso della rupe, si godono an- 
ch ’essi il fresco della notte.

—  Li vedi?
Vanno, vengono, si inseguono, s ’addenta

no la coda, si fermano, si rovesciano con la 
pancia a ll’aria ; palpitano sotto la luce color 
latte che piove dalla luna ; riposano. Poi ri
prendono quel fanciullesco gioco d ’amore e 
ritagliano in tutti i sensi la pietra scabra della 
grotta, che par respirare anch’essa, beata, al 
fresco vivo della notte.

Ma ecco che il più monello di tutta la pat-
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tuglia, come attratto dalla colonna del fiato 
di Gerolamo che dorme, russando col rumore 
d ’un mantice frusto, si stacca dagli altri, stri
sciando rapido giù per l ’arco irregolare della 
caverna e, freddo come una lista di ghiaccio, 
taglia in due il petto del dormente.

Brr !...
Si desta, borbotta e si mette a cammina

re sotto le stelle che a mille a mille gli splen
dono sul capo.

Ma, c ’era alla Calcide chi era destinato a 
dargli noie ben maggiori di quelle che potean 
venirgli dagli scorpioni che gli strisciavan di 
notte su la pancia.

L ’Oriente è sempre stato la terra di tutte 
le più sottili controversie religiose.

«Non v era crocicchio, dove non si discu
tesse sulle cose più incomprensibili. Il ban
chiere, a cui tu ricorrevi per danaro, ti parlava 
con calore del ((generato» e dell’«ingenerato» ; 
il fornaio, invece di dirti il prezzo del pane, ti 
dichiarava che il Padre è più grande del Fi
gliolo ; e se chiedevi un bagno, il bagnino ve
niva fuori a dirti non so che cosa intorno al 
Verbo» (1).

( I )  S . G r e g o r io  d i N a z ia n z o ,  O r a i io  d e  d e i ta t e  F i l i
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Ora a questo vezzo di fare teologia a tempo 
perso non erano estranei i monaci che abita
vano a gruppi il deserto della Siria. Non solo, 
ma parteggiavano, chi per l ’uno e chi per l ’al
tro dei quattro vescovi che, continuando a fare 
a gomitate, volevano impossessarsi dell’epi
scopio antiocheno.

Gerolamo, andato al deserto per i fini che 
sappiamo, voleva restare al di fuori e al di 
sopra della mischia, ma non gli riuscì.

—  In Dio quante ipostasi bisogna ricono
scere?

—  Una, se ipostasi vuol dir natura; e tre, 
se ipostasi significa persona. Ma non erano 
d ’accordo sul contenuto della celebre parola 
e la Calcide era tutta una babele teologale.

Quei forsennati picchiavano alla grotta di 
Gerolamo e volevano sentire il suo parere.

—  Con chi stai tu?
Melezio, Paolino, Euzoio, V itale... Di 

questi quattro, chi sostieni? Dillo.
E per quello che concerne le ipostasi, che 

pensi? Parla. Tre o una?
—  Andatevi con Dio —  vi ripeto. Io sto 

con quelli che tengono con Roma.
—  Ma Roma che pensava?
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Scrisse a papa Damaso, per saperlo, ma 
Damaso non rispose.

Che fare? Un altro, più scaltro e abile di 
lui, avrebbe fatto come chi mena il can per 
l ’aia. Lui, no.

Stanco di sentirli tumultuare, usciva a ll’a
perto ; li copriva di vituperi e sbuffando se ne 
andava, a passi concitati, verso grotte più lon
tane.

—  Ma, dunque, se anche al deserto è 
guerra, il paese della pace dove sta?

—  Oltre le stelle...
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ADDIO AL DESERTO

I I «demonio meridiano», scorpioni a iosa, e 
monaci che non lo lasciano quietare...

—  Dunque?
— Scappare.
Ma prima darà il fatto loro a quei signori.
—  Mandami la tua brava professione di 

fede su la Trinità —  gli avea scritto il presbi
tero Marco, che —  a quanto pare —  presie
deva al servizio religioso del deserto. Domeni
ca, la leggerò ai monaci, all ora della M essa; 
poi l ’appenderò alla porta della chiesa e le 
vessazioni, di cui giustamente i lamenti, ces
seranno come per incanto.

Fu come passare della carta-vetro sul vivo 
d ’una piaga. Rispose con u n ’invettiva furi
bonda,.

«Quale razza d ’uomini e qual paese è mai 
così barbaro, che possa giustificare l ’auda
cia di questi signori? Ci si rifiuta perfino l ’o
spitalità della sabbia» (1).

«Ti meravigli perchè ho citato un poeta pa-

(1) V irg i l io ,  Eneide, 1.
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gano? L ’ho fatto, perchè parlo di gente 
che bistratta la legge di Cristo... H o vergogna 
di dirlo, ma dalle nostre grotte lanciamo la 
scomunica al mondo e, col capo coperto di 
cenere, leviamo cattedra e tribunale perfino 
contro i vescovi, che lo Spirito Santo ha po
sto a reggere la Chiesa di Dio. V ergogna!»

«—  Sei eretico!...»
«—  E va bene. A  loro che importa? Se ne 

stieno in grazia di Dio e non si guastino il san
gue per m e...» .

((Ogni giorno son qui a chiedere conto del
la mia fede. Ma non recitai forse il mio «Cre
do» nel dì che ricevetti il battesimo, a Roma?»

«Che gente ! Professo e non sono contenti. 
Firmo e non mi credono».

«Forse si vuole che me ne vada? A h, se 
non fosse per i rigori dell’inverno, sarei par
tito già. Mi consentano ancora un mese di 
tempo».

«—  E ’ troppo?»
«—  E allora parto domani».
«Quanto alla «professione di fede», è inu

tile, o Marco, che tu insista a volerla. L ’ho 
m andata, a suo tempo, ed vescovo Cirillo e 
mi rifiuto di fare il doppione».

ADDIO AL DESERTO
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—  Sdegno ? Dignità ?
—  Si, ma miscelate con un po’ di cocciu

taggine.
La canea, invece d ’infiochire, rinforzò, 

raggiungendo forme e diapasons da pazzi. 
Sassaiole contro la sua grotta e se lo incontran 
fuori lo scrollano come si scrolla un albero, 
quando si vuole che dia giù tutte le sue frutta.

Non ne poteva più, e un giorno, amara 
come un rigurgito di bile, gli venne fuori dal
la penna quest’ultima invettiva : «Sì, restate 
pure nelle vostre grotte, coperti di catene, che
io me ne vado...» .

Affardellò lo zaino e borbottando, coi 
rottami del suo sogno in fondo al cuore, se 
n ’andò...

—  Dove?

ADDIO AL DESERTO

118



PRAESBYTER.

A l suo viaggiare Dio ha prefisso u n ’al
tissima mèta, ma egli ignora il desti
no che l ’attende, ancora lontano.

Grande destino, quello di quest’uomo dal
la veste squallida ma dall’anima tutta lum i
nosa !

Roma - Treviri - Aquileia - Siria.
Mentre se ne allontana, noi ringraziamo il 

deserto, che, dopo avergli regalato una lin
gua, l ’ha rivelato scrittore di razza alla Chiesa 
e a ll’l mpero.

Fece sosta in Antiochia e l ’amico Evagrio 
gli riaperse le braccia e la porta. Non occor
reva che gli riaprisse il cuore perchè era rim a
sto spalancato.

E pensava : —  sarà questa la volta che 
riusciremo a tenerlo sempre con noi?

Gerolamo gli parlò con enfasi del fascino 
del deserto, e dell’ebraico che avea imparato, 
sotto la guida del rabbino, a meraviglia.

—  E poi?
—  Giù una grandine d ’improperi contro
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coloro che, con le loro gazzarre, gli avean di
strutto il paradiso.

L am ico  gli osservò, sorridendo, che i 
«grandi predestinati» arrivano sempre alla 
mèta sotto la croce.

Egli stette a sentirlo con una faccia che 
parea la maschera dello scetticismo, ridendo 
a scatti, con quella sua bocca amara, dove pa
rea essersi piazzata l ’ironia.

—  Sicché —  disse —  quei monaci avreb
bero servito a farmi grande? !

E continuava a ridere a quel modo.
11 deserto avea finito per imbeverlo di Dio. 

V ia dal suo cuore tutto ciò che è indegno 
d ’uno spirito immortale !

—  E allora, Dio solo sul deserto della sua 
anima rupestre?

—  Affatto. Dio, i fantasmi della bellezza 
e la dolce folla degli amici.

Le gioie dell’anima, al contrario di quelle 
della carne, si gustan meglio in compagnia. 
Lo spirito agitato da Dio è amore e gioia che 
si comunica, crescendo nell’atto che si dona.

La carne è egoismo che, escludendo gli al
tri dalle sue gioie, si stanca, intristisce e 
muore.

120



PRAESBYTER..

Evagrio l ’avea trovato spiritualmente così 
alto, che un dì pensò di indurlo a lasciarsi 
creare sacerdote...

Gli rispose una risata rumorosa e fresca 
come una cascata.

—  A h, ah, ah ! ! !
Ma l ’idea d ’Evagrio non annegò sotto la 

cascatella di quel riso che era, si, scanzonato, 
ma anche un p o ’ pensoso e imbarazzato.

Il secolo IV era ricco di grandi uomini fat
ti preti di sorpresa. E Gerolamo ne avrebbe 
aumentata la collana.

—  Già, ma chi oserà catturarlo come Pao
lino di Nola, Gregorio di Nazianzo e Agosti
no di Tagaste?

Non è uomo da lasciarsi prendere al guin
zaglio. E Paolino stabilì di prenderlo seguen
do altra via.

—  Gerolamo, —  gli disse un giorno che 
stavano insieme alla tenuta di Maronia.

—  Che? —  fece l ’altro.
—  Ti faccio prete...
—  Prete? ! A h, ah, ah !
Non lo sai? Io debbo essere libero co

me il vento e tu mi fisseresti alla tua diocesi 
come un castagno in mezzo al bosco.
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11 che non sarà mai.
—  Individualista?
—  Tendenzialmente, si. E guai, se, nato 

ai nostri tempi, si fosse sviluppato in margine 
a certi ambienti, dove non agiscono i grandi 
correttivi della fede...

Paolino non disarmò e un bel giorno, 
ottenutone il consenso, col patto che l ’avrebbe 
lasciato padrone di sè stesso, andò con lui al
la cattedrale e, davanti al popolo, lo consacrò.

Poteva farne a meno, perchè, campi pure 
quanto un vecchio patriarca della Bibbia, non 
dirà una Mlessa.

—  Giansenista prima di Giansenio?
—  T u scherzi. Andando di questa prua, 

domani dirai giansenista anche S. Francesco, 
perchè non vorrà salire l ’ultimo gradino del
l ’altare...

Gli amici di Antiochia s ’illudevano che, 
crollato definitivamente il sogno e l ’incanto 
del deserto, Gerolamo si sarebbe deciso a pian
tare nella capitale della Siria l ’ultima sua 
tenda. Ma su l ’itinerario di Dio erano segnate 
altre tappe. Due capitali e un piccolo villag
gio: Costantinopoli - Roma - Betlemme.

—  E poi?
—  Le stelle.
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Il vincitore di Massenzio aveva fatto con 
la capitale del Bosforo quello che quindi
ci secoli più tardi farà Napoleone 1 con 

Parigi.
Spogliato l ’impero dei suoi capolavori ne 

aveva arricchito Costantinopoli. La quale, an
che sotto l ’aspetto dell’arte, doveva potere ga
reggiar con Roma.

Ma non erano i fantastici tramonti del Cor
no d ’oro, né la ricchezza dei monumenti che 
facevan di Costantinopoli il grande Louvre 
dell’Oriente, nè il fasto di quella corte, le co
se che dovevano incantarlo.

Costantinopoli, prima di essere Bisanzio, 
era una delle metropoli della cultura. Là, poi, 
erano violentissimi gli urti delle passioni reli
giose ed era di ieri la sassaiola fatta dagli 
ariani contro l ’arcivescovo cattolico, alla Chie
sa dell’Anastasi.

La scienza e la battaglia erano i suoi istin
ti e dovevano essere il suo pane quotidiano.

Riaffardellò lo zaino e si mise in marcia 
verso il Corno d ’oro.

Ma quel che ve lo attrasse fu specialmen
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te la presenza di un grande personaggio: 
Gregorio di Nazianzo.

Ammiratore pazzo d ’Origene, anima lar
gamente venata di un romanticismo che fa
ceva più um ana e attaccaticcia la sua santità ; 
letterato di prim ’ordine, cultore dell’amicizia 
fino alla passione, era fatto a posta per pren
dere l ’anima del «nostro».

Lo avvinse a sè, e finì di innamorarlo 
di quella Bibbia che era ormai la sua passio
ne e che doveva gettarlo su le vie della im 
mortalità.

Il tempestoso Concilio di Costantinopoli 
radunato per porre termine allo scisma antio
cheno (381), lo metteva a contatto col Nisseno 
celebre ormai in tutto l ’Oriente per la sua pro
fonda cultura, come per la sua splendente san
tità. Gregorio facevagli omaggio del suo trat
tato contro Eunomio, mentre Anfiloco, ve
scovo d ’Iconio, gli regalava il suo libro su lo 
Spirito Santo, eco di quelle dispute trinitarie 
che, invece di affievolirsi col passar del tem 
po, parevan farsi più violente e più feroci.

Ma Costantinopoli deve essere specialmen
te benedetta, perchè là tradusse la celebre Cro
naca di Eusebio.

La prima parte della traduzione è così ade
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rente al testo, da potersi dire strettamente let
terale; mentre nella seconda Eusebio è rifat
to liberamente attraverso Aurelio Vittore, Eu
tropio e Svetonio. Dai vicennali di Costantino, 
poi, alla morte di Costante, l ’autore della Cro
naca è Gerolamo.

Egli è il più parziale dei raccontatori e mai 
la storia è stata tanto crocefìssa dalla passione 
come in quelle pagine. Melezio, Basilio Ma
gno, Cirillo di Gerusalemme e Pietro d ’Ales- 
sandria avrebbero potuto trascinarlo davanti al 
tribunale, sotto la veste del diffamatore.

Ma ne sarebbe uscito certamente assolto, 
perchè il patrono avrebbe, senza fatica, potuto 
dimostrare la perfetta buona fede del suo ter
ribile cliente.

Turbato e distratto dai barbari debaccan- 
tibus in terra nostra (1), si fermò all’anno di 
grazia 378.

Quella traduzione rappresentava il primo 
grande servizio reso da lui alla Chiesa e alla 
cultura.

A ll’A nastasi, i rappresentanti dei vari par
titi, propagini dell’infausto scisma antioche
no, si guardavano sempre più in cagnesco e

(1) Fine della Cronaca Eusebt.
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non c era festa che qualcheduno non se ne tor
nasse a casa con la testa rotta. Continui taffe
rugli sulla piazza della chiesa e urti anche da
vanti a ll’altare del Dio della pace.

Egli era frequentemente in mezzo al grup
po dei patrocinatori di Paolino e con la sua 
eloquenza fatta di scherno e di mazzate di
fendeva quelli che era solito chiamare i diritti 
dell’amico. Non disdegnando, all occorrenza, 
di muovere le mani.

Ma l ’artista non era morto e se n ’andava 
spesso e volentieri a vedere i tramonti del Cor
no d ’oro in compagnia degli am ici...

Quando poi l ’Ufficio imbarchi annunziava 
l ’arrivo di qualche nave che venisse da Ostia
o da Trieste, egli era là, su la calata del por
to, per vedere se dal pontile di sbarco veniva 
giù qualche compagno di Roma o di D al
mazia.

Ma un bel giorno si trincerò in casa e prese 
a lavorare come un negro per presentare in 
veste latina a ll’Occidente uno di quei perso
naggi che fanno epoca nella storia dell’alta cul
tura religiosa.

—  Chi?
Il figlio del martire Leonida, Origene di 

Alessandria.
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INCONTRO CON ORIGENE

D a più di un secolo, l ’Oriente era sot
to il fascino di Origene che si levava 
arditamente sui pensatori della sua 

Chiesa, come 1*Everest su le montagne della 
sua catena.

Basilio, Gregorio di Nazianzo, il Nisseno, 
Atanasio e il Boccadoro, eran giganti in mi
tra, ma davanti a lui parevan chierichetti che
lo servissero a pontificale, in quella fastosa 
cattedrale dalla luce teologale che è l ’Oriente.

Nato in Alessandria verso l ’anno 186, a 
18 anni era già preside di quel Didaskaleion 
che, fondato da Panteno, era rimasto fino al
lora il più grande Istituto di cultura religiosa 
che potesse vantare la Chiesa di fronte al P a
ganesimo.

Sovrano del pensiero, solfeggiando Pan
teno e Clemente alessandrino, di fronte ai fi
losofi che interpretavano il Cristianesimo co
me la preistoria del pensiero, avea tentato di 
armonizzare Cristo con Platone, in quel cele
bre libro che va nella storia col nome di Peri 
Archón.
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Avea intorno alla fronte l aureola del mar
tire e del santo.

Per la fortezza del carattere e la dignità 
della vita, era infatti degno di suo padre, ca
duto eroicamente per la fede.

Dopo essersi follemente evirato, per con
servarsi puro come un angelo, era finito sui 
cavalletti, dove sarebbe morto serenamente, se 
i carnefici —  chissà perchè? —  non avessero 
interrotto la tortura, cessando d ’arrostirlo.

Uomo di bronzo, come lo diceva Eusebio, 
era stato di una attività che a noi pare 
fantastica e assurda. Ottocento opere ! Delle 
quali, dopo il Peri Archón, ricorderemo il fa
mosissimo Esaplare che mette l una di fron
te all’altra, in colonna, le sei più celebri tra
duzioni della Bibbia.

Degna pure di onorevolissimo ricordo, la 
raccolta delle sue immortali omelie.

Gerolamo lo incontrò in casa di Gregorio 
di Nazianzo e gli parve, dopo gli Apostoli, 
il più grande maestro della Chiesa.

—  A h, chi era davanti a lui Apollinare?
—  Un merlo davanti a u n ’aquila reale.
I suoi «scolia», le sue «omelie», i suoi 

«tomi» gli parevano balconi tagliati nell’az
zurro e aperti in faccia a ll’infinito.
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—  Che dire, poi, di quel suo commento al 
Vangelo di Giovanni? Neppure Platone, fatto 
cristiano, avrebbe potuto scrivere pagine più 
sublimi di quelle intorno al Verbo di Dio e a 
«quell’amor che lo condusse in terra».

Innamorato di lui, cominciò a tradurre tren- 
tasette delle sue omelie. E un bel giorno, inco
raggiato dall’amico di Nazianzo, tentò per con
to suo il commento dei due cherubini, che, 
con carboni ardenti, purificarono le labbra di 
Isaia.

Le petraie della Calcide avevano creato 
l ’artista della penna e Costantinopoli prepara
va il più grande esegeta della Bibbia.

Dunque, Santa Sofìa rigurgitante di cristia
ni, di pagani e di ebrei, accorsi a sentire le 
dotte e pittoresce omelie di Gregorio, il Corno 
d ’oro con quei tramonti che nessun pennello 
d ’artista sarà mai capace di ritrarre nel fasci
no dei loro mutevoli colori e Origene che gli 
ha preso le radici dell’anima e lo tiene incan
tato davanti allo splendore della sua sovrana 
personalità...

—  O ggi...
—  Perchè oggi?
—  Perchè domani non sarà più così...
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Insieme al culto per Origene s era svilup
pata nello spirito del «nostro» la più scon
finata ammirazione per Gregorio.

Ma, dopo le sassate dell’Anastasi e lo scac
co che gli avea inflitto il Concilio del 381, 
dove la maggioranza di quei 150 «padri», 
«cinguettando come gazze» aveva scelto a 
vescovo di Antiochia Flaviano, buttando a 
mare Paolino, candidato di Roma e del suo 
cuore, Gregorio aveva deciso di abbandona
re Costantinopoli.

E una bella domenica tutta sole, s ’aggan
cia il pluviale sul petto, gli drizzano sul capo 
la mitra, impugna nervosamente il pastorale, 
sale in cattedra e si congeda dal popolo che 
s ’accalca in Santa Sofia, con questo commo
ventissimo saluto.

«Addio, chiesa dell’Anastasi ; trofeo della 
nostra vittoria comune, nuova Silo, ove ripo
sò l ’arca, da quarant’anni errabonda in mezzo 
al deserto. Celebre tempio della nostra recente 
conquista, che ora Cristo riempie di innumere
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folla; borgata d ’Jebus, da noi convertita in 
una Gerusalemme, addio...

Vescovi santi, che mi foste modelli nella 
lotta ; cattedra pontificale, trono invidiato e 
pieno di pericoli ; ministri di Cristo e popolo 
fedele, addio.

Addio, dolci salmodie, caste vergini, don
ne pudiche, schiere d ’orfani e folle di poveri, 
con gli occhi alzati verso di m e...

A ddio, voi che amavate i miei discorsi e 
vi pigiavate dentro i cancelli di questa tribu
n a ; addio, stenografi, che, con rapidi stili, 
furtivamente raccoglieste le mie parole...

Addio, re della terra; addio servi e cor
tigiani dei re. Piaudite, levate al cielo il nuo
vo oratore, che la voce che vi dava sui nervi 
sta per morire per sem pre...

Ma, addio, specialmente a voi, angeli tu
telari di questa chiesa, che proteggeste la mia 
casa e proteggerete il mio esiglio...

Addio, figli, custodite il sacro deposito e 
ricordatevi che io fui lapidato per voi)).

—  Gerolamo?
—  Fremeva, confuso in mezzo alla folla, 

e se non investì il gruppo dei responsabili del
le dimissioni di Gregorio, fu per non mancare
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di rispetto a Santa Sofia e non aumentare il 
dolore dell’amico. Il quale lasciò il trono con 
gli occhi gonfi di pianto e mosse alla volta 
della natia Nazianzo che lo accolse non come 
un vinto m a come un trionfatore.. Era il giu
gno dell’anno 381.

Accompagnato 1 amico per buon tratto di 
strada, Gerolamo se n era tornato mesto mesto 
a Costantinopoli ; e mentre se ne tornava così, 
parea che l ’eco gli ripetesse dentro, largamen
te scandite, le parole che aveva un giorno a- 
scoltate dalla bocca sapiente di Paolino : «1 
grandi vanno alla mèta, con le spalle piagate 
e curve sotto il peso della croce».

Gregorio, che s ’allontanava allora dalla ca
pitale del Bosforo, non confermava forse la 
sentenza del vescovo di Antiochia?

Tutte le attrattive di Costantinopoli stava
no svanendo come per incanto. Neppure i tra
monti del Corno d ’oro, che mille volte gli 
avean fatto sgranare gli occhi, avevano più 
fascino per lui.

Pareva che Gregorio, mago in vena di ven
detta, con due segni fatti scendendo dalla cat
tedra di Santa Sofìa, avesse distrutto tutto l ’in
canto di cui era ricca la capitale del Bosforo.
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Strana maga, l ’anima ! Gioiosa, vede fiori 
anche su le più sterili lande e, mesta, appende 
gramaglie ai bordi del sole.

Partito l ’amico, guardava la capitale at
traverso il velo di una strana melanconia e 
tutto gli scoloriva davanti alle pupille. Si sen
tiva là come uno sperduto.
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IL CANCELLIERE DI PA PA  DAM ASO
t

Era in queste condizioni di spirito, quan
do passarono da Costantinopoli Pao
lino di Antiochia ed Epifanio di Sa- 

lamina di Cipro.
Papa Damaso, allo scopo di dare pace al

la chiesa d ’Oriente, aveva convocato a Ro
ma tutti i vescovi che ne facevan parte.

I due illustri personaggi pregarono il «no
stro» di volerli accompagnare e Gerolamo li 
accontentò.

Quel Concilio finì in un fastoso e pittore
sco corteo di vescovi, processionanti ogni 
mattina in mitra e pastorale da S. Pietro a 
S. Giovanni in Laterano, ma sia in eterno be
nedetto, perchè mise Gerolamo in grado di 
servire superbamente quella chiesa che gli 
stava così grande e viva in mezzo al cuore.

I «piccoli uomini», se avvenga che riesca
no ad afferrare un qualsiasi bastone di co
mando, si circondano di «zucche». Ma i «gran
di» cercano tra i grandi i loro servitori ; e se 
assumono, talvolta, qualche nano, è per farne 
il portinaio o il buffone della casa.
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Damaso, che balza fuori dal Liber pontifì- 
calis come un papa d ’eccezione, cercava un 
grande cancelliere e Dio glie l ’offriva nella 
persona di Gerolamo.

Nessuno più preparato di lui alla difficile 
«bisogna».

Parea che la Provvidenza l ’avesse fatto 
sostare lungamente in Antiochia e a Costan
tinopoli, perchè prendesse perfetta conoscen
za dei bisogni, delle tendenze, dei guai e dei 
pericoli di quell’Oriente, che aveva sempre 
dato tanto filo da torcere a Roma.

Ma non era Gerolamo troppo personale 
e indipendente per fare il cancelliere?...

—  Certo. Però Damaso, assumendolo, 
non aveva inteso di farne uno scrivano.

Quale mai cancelliere di Germania o d ’In
ghilterra pesò tanto su le direttive politiche del 
suo sovrano, quanto egli pesò sulle decisioni 
del suo magnifico papa?

Si levava accanto a Lui nella veste del 
grande consigliere e, avendo appena 36 anni, 
pareva tenere in pugno i grandi destini della 
Chiesa.

Piazzato al centro del mondo, il suo po
tente cervello era come un coherer sensibilis
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simo e pronto a ricevere le onde burrascose 
che arrivavano ora da ll’Oriente greco, ora dal
la Spagna, ora dall'A frica e ora dalle Gallie.

Con le ondate dell’errore e con gli urti 
degli scismi giungevano i Sinodi dai vari pae
si soggetti al vincastro di San Pietro.

Il giovane ed energico cancelliere li di
scuteva col Pontefice e poi trasmetteva le de
cisioni di Roma «mafer om nium ecclesia- 
rum, ad quam oportebat undique conveni
re» (1).

Proprio allora Roma stava compiendo 
quell’opera di centralizzazione a cui da qual
che tempo aveva posto mano. E Damaso 
non poteva desiderare, per portarla in porto, 
un pugno più ferreo e una volontà più decisa 
di quelli di Gerolamo.

Il quale, a sbrigare il gravoso e spesso dif
ficilissimo lavoro, faticava con tanta lena, da 
far temere della sua salute. Per fortuna, la 
Dalmazia gli aveva dato qualche cosa della 
durezza e della resistenza dei contrafforti del
le Dinariche e delle Vebie.

Il grande e terribile dalmata appariva or-

(1) Ireneo, A d v . haer. III.
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mai al mondo come una delle più imponenti 
personalità della Chiesa romana.

La lucerna avea finalmente trovato il can
delabro degno di lei !

Eusebio di Stridone, sei tu .contento di 
tuo figlio? Domani il vento abbatterà la sta
tua di Vittorino, ma quella del tuo illustre 
rampollo troneggerà in eterno.

Damaso era sempre più soddisfatto del suo 
impareggiabile servitore e Roma lo diceva de
gno della cattedra di S. Pietro.

—  Gerolamo papa?
—  Che? Hai paura che non ti faccia car

dinale? Se è per questo, chetati, che papa non 
sarà.
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IL REV ISORE D ELL’ITALA

C on Damaso, Dio aveva regalato alla 
chiesa di Roma non solo un pugno di 
ferro che lascia pensare a Bonifacio 

V ili, ma anche una grande anima dal tono 
fortemente religioso, che ricorda Gregorio VII. 
Come santo e come letterato, era un grande 
cultore della Bibbia.

Ma da tempo aveva il cervello sulle spine. 
Pensando a ll’/fa/a, si sentiva morire. Interpre
ti falliti, correttori ignoranti e copisti sonno
lenti avevan ridotto la celebre versione a tale, 
ch ’era una pietà. A  leggerla, il pensiero volava 
veloce e dritto al corpo di Giobbe deturpato 
da quelle piaghe che l ’han fatto proverbio in 
tutto il mondo.

—  Sicché?
—  Revisione.
—  Già, ma l ’uomo da ciò?
—  Stava bell’e pronto sotto il tetto di S. 

Pietro.
Le personalità potenti —  pensa Fouillée 

d ’accordo con Manzoni —  davanti alle im 
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prese difficili si esaltano e gioiscono. Così Ge
rolamo. Il quale, a ll’invito di Damaso, rispo
se: «Tu m ’obblighi a trar fuori dall’ìtala u n ’o
pera novella. Fatica pia, ma assai pericolosa,
o papa. Qual uomo dotto o ignorante, infatti, 
prendendo la Bibbia nelle mani e vedendo 
mutata la lezione ch ’era solito recitare, non 
mi griderà sacrilego e falsario, fino al segno 
da correggere il libro del Signore?»

«Ma io mi tengo al sicuro da simile canea. 
Non sei forse tu, o pontefice, che mi hai co
mandato la nobile impresa?»

«I codici dell7fa/a non sono concordi tra 
loro e anche le lingue maligne dicono che là 
dove c’è contrasto non può essere la verità».

((Per raggiungere la quale comandano di 
confrontare i codici e di stare con la maggio
ranza. Ubbie ! La verità non si fa coi plebisci
ti. Nel nostro caso la via per raggiungerla 
è una sola : confrontare V Itala col testo gre
co dei Settanta, da cui VItala deriva» (1).

Ma la versione alessandrina, ordinata da 
Tolomeo duecento anni av. Cristo, aveva cin
que secoli di tradizione manoscritta ed era an-

(I) Epist. ad Damasum.
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ch’essa deturpata da non pochi nè piccoli sva
rioni.

Occorreva, dunque, risalire il fiume e acco
stare la sorgente. A lla sorgente l ’acqua è sem 
pre più pura che alla foce.

Tra i manoscritti che Gerolamo potè rac
cogliere, due specialmente si raccomandavano 
a lui, per la loro venerabile antichità e su que
sti cominciò il lavoro.

—  Da che parte attaccò?
—  Invece che dal Genesi, cominciò dal- 

l ’Evangelo. Avrebbero dovuto battergli le m a
ni e invece lo presero a sassate. «Sacrilego, 
pazzo, corruttore...».

Ma egli continuava a tradurre e prima che
il sole del 385 tramontasse sui colli fatali del- 
l ’Urbe, Matteo, Marco, Luca e Giovanni par
lavano in latino.

11 giorno che salì al Vaticano per an 
nunziare a Damaso l ’«explicit» della versione 
di Giovanni, il Papa gli gettò le braccia al col
lo e se lo strinse al seno in un impeto irre
frenabile di commossa gratitudine.

Per un idealista come lui, nessun premio 
poteva essere più bello e gradito di quel pa
pale abbraccio.
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Coi quattro Evangeli tradusse anche quella 
divina e incantevole raccolta di canti, che por
ta il nome di Salterio.

—  E il resto?
—  Sott’altro cielo e a ll’ombra d ’una grotta 

che intese un giorno il tremulo vagito del 
Signore...

IL REVISORE DELL’ITALA
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A ccanto a questo insuperabile lavorato
re, Dio pose una matrona destinata a 
passare alla celebrità.

Da Èva alla Fornarina, la donna non s ’è 
assisa mai invano a ll’ombra dell’uomo e la 
matrona, al cui profilo questo capitolo è de
dicato, avrà una notevolissima importanza 
nella travagliata e feconda vita del «nostro».

Essa, infatti, è un p o ’ per Gerolamo quel
lo che sarà Beatrice per Dante e, per France
sco di Sales, Francesca Fremiot de Chantal.

Si chiamava Paola e discendeva, per la li
nea materna, dal vetusto e glorioso ceppo degli 
Scipioni e dei Gracchi. Non solo, ma, quasi 
volesse Dio raccogliere su la culla di quella 
fortunata tutte le glorie di quaggiù, mescolava 
nelle vene di lei, con quello di Roma, il più 
illustre sangue dell’Ellade.

Suo padre, Rogato, faceva risalire, in vero, 
la linea dei suoi famosi antenati fino al nome 
di Agamennone (sic).

Quella mischianza di sangui si rifletteva
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come una fiamma sul volto di lei e la rive
lava a tutti come una grande e autentica si
gnora di razza.

Le spoglie del mondo, vinto dai grandi ca
pitani della sua stirpe, erano finite sotto il suo 
tetto e le sue sostanze erano favolose come 
quelle di Melania.

Ma la ricchezza, a cui teneva sopratutto, si 
chiamava Nostro Signore Gesù Cristo.

A  quindici anni aveva intrecciato il suo de
stino con quello del nobile Toxosio, destinato 
a regalarle quattro bellissime figliole: Blesilla, 
Paolina, Eustochio e Rufina, ch ’ella coltivava 
come i fiori della sua più tenera passione.

Attraversava Roma, portata a spalle dai 
suoi schiavi, su splendida lettiga. E inorri
diva al pensiero di toccar coi sandali dorati 
la polvere della strada ; le pareva pesante 
la seta e un raggio di luce che, attraverso le 
cortine, le filtrasse sul letto, parevale un in
cendio.

Ma neppur l ’ombra in lei era di quella du
rezza di cuore e di quel disprezzo dei poveri, 
che facevano così odiose le matrone del suo 
tempo. Cristo le aveva riempiuto il cuore di 
tenera pietà e di affettuosa gentilezza per tutti.
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Accanto al giovane Toxosio, con quella 
deliziosa ghirlanda di figli, Paola era l ’invidia 
di Roma.

Ma sul più bello, la sventura le forzò la 
porta di casa e le piantò la croce sotto il tetto. 
Toxosio piegò come pallido giacinto su lo 
stelo e morì, lasciando la giovanissima sposa 
a innaffiare, con le lacrime del suo cuore in
franto, la corona dei figli che le aveva fatto 
sbocciare nel fresco e giovane seno.

Piangeva come una vena tagliata e non 
c’era parola che valesse a lenire il suo acerbo 
dolore e a placarla.

Ma da quel lutto venne fuori trasfigurata. 
Non era più lei. Parea che Toxosio, geloso 
di quel potente e tenero cuore di donna, aves
se reciso, prima di partire, tutte le radici che 
avrebbero potuto riabbarbicarlo ad un altro 
uomo.

Paola, infatti, s era svuotata degli antichi 
gusti come si svuota, con due sorsi, una cop
pa colma di vecchio Falerno.

Nobile spirito, capace di vivere di ricordi 
come altri vive di speranze, riprese il suo cam
mino illuminandolo col ricordo del «suo mor
to» ; ricordo sempre acceso e vivo come una
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lam pada un poco velata di funebre grama- 
glia.

Era ((una grande predestinata» e Dio, che 
non predestina mai invano, le aveva preparato 
la guida, insieme alla quale avrebbe scalato 
quei picchi svettanti nell’Infinito, dove la per
fezione prende il nome di eroismo e di splen
dente santità.

—  La guida?
—  Eccola là, che sale verso l ’Aventino...

io*
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Quel largo pugno di Atanasio, che tu 
sai, aveva seminato i solchi di Roma 
non meno generosamente di quelli di 

Treviri e la capitale del Tevere era stata fe
race quanto quella del Reno.

Donna Albina, con sua figlia Marcella, ave
va bevuto come a garganella la parola del 
grande lottatore e la sua casa su l ’Aventino 
s era fatta monastero.

E una folla di grandi anime assetate di 
serenità salivano a quel cenacolo di luce.

Eccoti, a spizzico, alcuni nomi di illustri 
frequentatrici : Serenilla, Felicita, Sofronia, 
Marcellina, sorella di Ambrogio, Fabiola del
la nobile stirpe dei Fabi.

E Furia?
—  A . Thierry la dice «del bel numero», 

ma si sbaglia. Nel 385, infatti, quella discen
dente dei Camilli aveva cinque o sei anni ap
pena e non poteva essere lassù.

A d un uomo acuto come Gerolamo, non 
poteva sfuggire l ’importanza del palazzo del
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l ’Aventino per la conquista e la bonifica mo
rale dell’alta aristocrazia di Roma.

—  Chi lo presentò ad A lbina?
—  Damaso ?
—  Forse Pammachio, suo vecchio com

pagno di studi, mezzo santo e senatore.
Fu di botto il padrone di quel superbo 

gruppo di signore.
—  Così squallido e così scabro?
—  Proprio così. Spesso la rupe screpolata 

prende più dell’alabastro levigato.
Gerolamo era, si, un rupesco, ma aveva 

dentro la sua rupe un cuore tutto fiamme e 
u n ’anima che sapeva espandersi e comuni
care.

Poi, con la fama di dotto godeva quella di 
grande penitente; e a quelle matrone, pazze 
della vita di Antonio, dovette parere uno di 
quei grandi asceti che continuavano a ren
dere celebri le sabbie, le caverne e le palme 
del deserto.

Saliva a ll’Aventino in compagnia di Pam 
machio, di Oceano e di Donnione.

Ecco: è giunta, or ora, donna Paola con 
le sue figliole. Il gruppo è, così, al completo 
e A lbina, che sta discorrendo con Blesilla,
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sporge la testa da una colonna e guarda verso
il portale d ’ingresso.

—  Eccolo, eccolo ! —  esclamano in coro.
Gerolamo, infatti, è là, sotto l ’arco del por

tale. Scompone il groviglio dei capelli tutti in
collati di sudore, poi dà un bel colpo di tosse 
e agita le larghe braccia, salutando, mentre gli 
illumina la faccia un bel sorriso, largo come la 
sua fronte e caldo come il cuore che gli arde 
in petto.

Gli sciamano tutti incontro, si curvano a 
baciargli le mani e poi s ’avviano verso la sala 
delle conferenze.

—  Gli argomenti?
La Francia e l ’Italia hanno avuto dei cele

bri salotti. Basta ricordare quello della vedova 
di Condorcet, a Parigi, a ll’epoca del primo 
Impero ; e quello della contessa M&ffei a Mi
lano, ai tempi del Risorgimento.

Ma il cenacolo dell’A  ventino era di genere 
diverso.

A  Parigi e a Milano parlavano di filosofia, 
di letteratura, d ’arte e di politica ; a Roma, in
vece, discorrevano di Dio e della vita in Lui, 
Signore della luce e della felicità.

—  In un anno —  avea promesso il magico

IN CASA DI DONNA ALBINA
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maestro —  saprete tutte la lingua dei profeti.
E  in quattro mesi leggevano la Bibbia nel 

testo originale, come se fosser nate sotto il 
tetto d ’un rabbino.

Insegnava loro anche l ’esegesi e i progressi 
di Marcella erano così sbalorditivi, che un 
giorno le vietava di leggere il Commento di 
Reticcio d ’A utun sul Cantico d e’ cantici, per
chè non gli pareva più degno della intelligen
tissima e ormai coltissima scolara.

11 cenacolo è arioso e sereno. Gerolamo 
non ha le gronde di Calvino, nè quelle dell’it
terico arcivescovo di Ypres, il famigeratissimo 
Giansenio.

E ’ un incantevole conversatore: ama la 
celia, non disdegna la risata e, quando è in 
vena, discorrere con lui è spazzosissima ri
creazione.

U n tratto di bella cortesia lo commuove.
Corre la festa di S. Pietro e la figliola di 

Paola, la  vergine Eustochio, quasi a farla 
più festiva nel cuore del maestro, gli spe
disce un cofanetto con dentro alcuni braccia- 
letti, una gabbiola con un paio di tortorelle 
e un  cestello colmo di fresche e ardentissime 
ciliegie.
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I braccialetti son simbolo delle opere buo
ne ; il rosso delle ciliegie significa il pudore 
delle vergini.

—  E le bestiole delle gabbia?...
A h, smaliziata d ’u n ’Eustochio... Le tor- 

torelle vorrebbero forse significar la mitezza che 
manca al tuo m aestro?...

Rise, infilò le mani nella gabbia e accarez
zò il collo delle tortore ; poi sedette e ringraziò 
la gentile donatrice con una lettera, nella qua
le non sai se più ammirare l ’erudizione che 
l'infiora, la tenerezza che la pervade, oppure 
l ’affettuosa ironia che qua e là aggrazia l ’e
pistola veramente deliziosa.

Tutta Roma, ormai, parlava del cenacolo 
dell’Aventino e A lbina non sapeva più dove 
allogar la folla che voleva sentire il grande 
segretario di papa Damaso, maestro di Bibbia 
e d ’altissima spiritualità.

—  Ma domani?
—  Sassate e fango oontro Gerolamo e 

contro il monastero...
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Senonchè il cenacolo di donna Albina 
non era un Istituto biblico. Volendo 
esemplificare si potrebbe pensare ad 

uno di quegli «Studi» ateniesi del tempo di 
Pericle, da cui uscivano i divini capolavori di 
Fidia e Prassitele ; o ad una di quelle «Botte
ghe» fiorentine del Cinquecento, da cui parti
vano tante belle statue e tanti bei quadri a in
fiorare di grazia l ’Italia di Leone X.

Gerolamo è uno scalpellatore. Scolpisce la 
creta um ana —  impasto di spirito e di carne
—  come il Buonarroti scolpisce i blocchi di 
Carrara. E lo scultore è, per noi, ancora più 
grande e più geniale del biblista.

Sente l ’inesprimibile valore delle anime, 
perchè, contemplandole alla luce della fede, 
vede balenato sul loro volto il santo lume del 
Signore. E se queste «monadi di Dio» gli si 
mostrano irrorate del sangue di Cristo, allora 
si esalta e si commuove.

L ’arte è sopratutto fiamma di passione.
I grandi creatori sono dei grandi appas

sionati. Il genio nasce dal fuoco.
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Segreto delle sue fortune era anche l ’enor
me prestigio che circondava la sua persona. 
Tutta Roma sapeva ch ’era un grande peniten
te e un dotto fuori scala. Così quella meravi
gliosa creta ch’eran le signore delTAventino, 
come affascinata da tanto splendore di fama, 
si offriva docile e gioiosa al pollice del poten
te plasmatore.

A h, le anime non son blocchi di pietra e, 
se son nobili e degne come quelle che vivono 
sotto il tetto di A lbina, non si lasciano scol
pire nè da un idiota, nè da un libertino.

Quelle lassù eran signore che venivan dal 
fasto e dalla più grande e raffinata monda
nità. Nè tutte le vecchie lusinghe eran morte 
e tutti i vecchi fili, tagliati.

A  staccarle dunque dal vecchio mondo, b i
sognava proiettar su la faccia di questo la luce 
del più grande e severo pessimismo.

Gerolamo non ignora che i grandi balconi 
su l ’infinito si possono aprire soltanto quan
do s ’è stati capaci di chiudere le vecchie fi
nestre che davano sui panorami della terra.

E sapeva che, a determinare la chiusura 
di queste abbaglianti finestre, nessuno era più
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indicato che Giobbe e l ’autore dell’Eccle
siaste.

—  O  Paola, Paola; Marcella, Marcella, 
dove sono andati i grandi della vostra stirpe? 
Che è dei loro antichi e così strepitosi trionfi? 
Silenzio e tenebre, la gloria che passò. Leg
gete qui: Tutto è vuoto quaggiù (1). Ogni 
carne è un cespo di fieno e la gloria è co
me il fior dell’erba (2), che spunta, ride e 
muore (3).

E terminava con le eterne e ammonitrici 
parole di Cristo ; quelle stesse che gli eran ve
nute su dall’anima quando, gomito a gomito, 
stava affacciato alla finestra dell’albergo di 
Treviri e contemplava il Reno che se ne scen
deva stanco e annoiato verso la sua foce.

—  Che cosa serve all’uomo conquistare il 
mondo se poi si perde l’anima per sem 
pre? (4)

Ma, per arrivare a ridere della «gloria del
la carne» e del «fior dell’erba», ci voleva un 
coraggio che non è in dominio di molti.

PLASMATORE DI ANIME

( 1 )  Eccl. I .
(2) / s . 4 0 , 6 .

(3) Iob. XIV, I - 6.
(4) M a rco , V ili, 3 7 .
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La pedagogia di Gerolamo è una peda
gogia forte. Parla di sacrificio e di morte con 
la disinvoltura di chi parla di pane casalingo 
e d ’acqua fresca. «La vita è come un chicco di 
frumento che ha bisogno d esser nascosto sot
terra e di marcire, se vuole essere fecondo» 
(1). «E’ come l ’albero che occorre potare, se 
si vuole che sia ricco di fiori e di frutti».

E con Cristo cita S. Paolo. Quelli che vo
gliono vivere con Gesù devono mortificare la 
carne con tutte le sue vergognose tenden
ze. Se la mortificherete vivrete ; e se la ac
carezzerete, vi perderete (2).

Nessuna di quelle considerazioni che qua 
e là ammorbidiscono la pedagogia di q ueirin 
signe maestro di spirito che fu Fénelon. E p
pure le discepole dell’Aventino non veniva
no da case meno illustri e la mollezza del se
colo IV non era minore di quella dei tempi 
di Re Sole.

Nè è da credere che le grandi discepole 
dell’Aventino allibissero e battessero i denti, 
ai brividi di quella paura che agghiaccia il 
sangue nelle vene.

(1) Io a n , 12 - 24.
(2) Ad Rom. 13.
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Si esaltano e occorre moderarle, perchè 
vogliono andare anche oltre i picchi ad esse 
segnati dal loro ruvido maestro.

L ’Aventino era un nido di aquile!
Ma qual’era la forza gioiosa che tuffava 

quelle aquile verso i freschi e nitidi cieli di 
Dio? Giacché il sacrificio valeva soltanto a 
slacciarle da questa piccola terra.

Oltre il pensiero della Morte e dell’infer
no, la grande leva era l ’amore.

Gerolamo appiccava il divin fuoco ai lem 
bi di quelle grandi anime e diventavano ’.in 
rogo. Le incendiava con Cristo. Meditazione 
sul Cristo morto e comunione col Cristo vivo.

Non sappiamo che cosa direbbe di certi 
«direttori» che pensano scaldare i loro di

scepoli a certi focherelli di paglia. Non fuoco 
di paglia. Fuoco di rovere. E il rovere era 
Cristo.

Miracolo !
Quelle donne si veston di sacco, mangia

no ceci e sostituiscono il vecchio Falerno, un 
giorno preso dentro tazze d ’oro, con l ’acqua 
fresca bevuta in tazze di terracotta.

Sono tutte beate e, quando parlan di Dio, 
le loro pupille s ’accendono e le loro bocche
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s ’aprono a cantare. H anno il seno tutto alla
gato di grazia e son tutte verzicanti di gioia.

Ma, siccome Dio s ’è nascosto sotto i cenci 
della miseria, le signore dell’Aventino son 
tutte matrone gentili dei poveri.

Marcella ha scritto sulla sua «vacchetta» 
i nomi dei miserabili più illustri del suo quar
tiere; Paola va a cercare i suoi sotto le sof
fitte dell’Urbe opulenta e cenciosa; Paolina 
fa «scìa e voga» intorno agli isolotti e scari
ca cibarie per i senza pane; mentre Blesilla, 
la dolce, la fine Blesilla, vuol baciare il primo 
cencioso che incontrerà per via.

Egli è che ieri ha letto una lettera di G e
rolamo (1), in cui stava scritto proprio così: 
«Capisco il vostro schifo davanti a certe pia
ghe, ma sollevo ai cieli chi, per forza d ’amo
re, si mostra superiore a certi ribrezzi. Quel
l ’uomo piagato e ributtante è vostro fratello».

Non basta. Devono essere tutte colte e lu
minose.

L ’adorazione di Paolo non è forse per Dio 
più onorifica di quella di un idiota? E il pre
stigio che deriva dal sapere non è forse un 
mezzo per conquistare anime a Cristo?

(I) E p i,t . LXXXIV.
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Così quelle signore, che conoscono O m e
ro, Virgilio e Cicerone, continuano a studiare 
l ’ebraico, ad approfondirsi nella Bibbia e a 
leggere i grandi Padri della Chiesa.

I progressi sono sorprendenti e Gerolamo 
ne gioisce come gioirà domani Francesco di 
Sales, quando quella eroica e deliziosa donna 
che fu la Chantal, guidata da lui, salirà le 
ultime cime della perfezione um ana e cristia
na. T an t’è, piace talvolta a Dio compensare 
anche quaggiù certi grandi e nobili maestri.

Mentre le ultime matrone del Paganesimo 
trascinavano nel fango la gloria di nobili case 
e di nomi secolari, Gerolamo creava su ll’A- 
ventino una novella aristocrazia, più alta e 
più degna di quella che splendeva nel ricor
do degli Scipioni, dei Camilli, dei Gracchi 
e sugli orizzonti della Chiesa e dell’impero, 
la sua personalità continuava a crescere co
me quella di un ben lievitato titano.
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Egli è uno dei più grandi satirici che an
noveri la storia della Chiesa.

Coscienza morale reattiva al massimo, 
perchè sensibilissima ; cistifellea non povera 
di bile, verve indiavolata.

P. Monceaux dice che, per un bel tratto di 
spirito e per una bella staffilata fatta schiocca
re sulle spalle d ’un suo avversario, avrebbe 
venduto volentieri l ’anima al demonio.

Noi non negheremo quello che afferma il 
geniale autore di Saint Jérôme et sa jeunes
se, ma diremo nettamente che il Gerolamo 
satirico nasce dal Gerolamo morale e reli
gioso.

C ’è dentro il suo spirito un impasto di S. 
Bernardino da Siena e di Gerolamo Savona
rola. Talvolta, anzi, nella satira che scoppia 
nell’invettiva, ti par di sentire il fremito del
l ’anima di Dante.

Non appartenne u n ’ora sola al novero di 
quelli che fan dell’arte un gioco.

Nata nelle profondità di u n ’altissima co
scienza religiosa, la sua satira è u n ’arma di
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battaglia a servizio del suo triplice ideale: la 
santità della vita, il monachiSmo, la Bibbia. 
L ’artista s ’abbraccia e si confonde col grande 
servitore della Chiesa.

Era terribile ! Certe sue pagine sono tal
mente amare, che paiono inzuppate di bile da 
capo a fondo.

L ’anno 383 avea scarnificato e inchiodato 
al muro un certo Elvidio di Milano, piovuto 
a Roma dalla capitale lombarda a negare la 
verginità della Madonna.

11 Contro H elvidium  era la prima delle sue 
opere polemiche. Potente nella stretta come 
una morsa, avea schiacciato quell’infelice tra
vet del cervello, facendone poltiglia.

Seguiva quella Epistola ad Eustochio che 
doveva sollevare contro il segretario di Da- 
maso, il revisore dell Itala e il pedagogo, lo 
sdegno e l ira di mezzo Roma.

Rispose con un ruggito e dalla pelliccia del 
leone scappò fuori Giovenale.

Se è vero che il suo Epistolario è 
come il caleidoscopio dentro il quale si vede 
una gran parte di quel mondo d ’anime che 
s ’agitarono intorno a lui, è vero altresi che 
1’ Epistola ad Eustochium  è la più vasta
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satira che gli sia uscita dall’anima e dalla 
penna.

Mondane in lettiga o passeggianti per 
le vie della capitale, precedute e seguite 
da codazzi d ’eunuchi ; mentite vergini ; be
ghine in maschera da sante ; vedove allegre ; 
e monaci per isbaglio, vi son scarnificati 
senz’ombra di pietà.

A  questo mondo di frustati aggiungi i falsi 
patrioti e i misoneisti sul terreno della Bibbia.

Eccotelo di fronte a questi ultimi che gli 
fanno canea e gazzarra sotto la finestra.

((Perchè vi scalmanate a questo modo? 
A ll’acqua di sorgiva preferite quella putrefat
ta dello stagno? Servitevi a vostro piacimento. 
Noi abbiam corretto 1 Itala per i dotti e non 
per gli ignoranti come voi. Sapevamo bene 
che per gli asini la lira suona inutilmente» (1).

E contro chi l ’accusava di frustrare le fon
tane della vita, predicando la verginità :

«Crescete e moltiplicatevi fino a popola
re la terra (2). Già, ma quando mai una culla 
fiorì in casa vostra?»

(1) Epist. XL.
(2) Gen. I, 22, 28.
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«La tua sposa faccia tanti figli, quanti 
grappoli la vite (1). Certo, ma ciò è detto per 
le donne degli altri. Sotto il vostro tetto, in
fatti, non c ’è una bocca che vi chiami padre. 
Eroi d una sterilità che v ’accusa in faccia a 
Dio e a ll’imperatore, rammollite nelle alcove 
del vizio e frodate i diritti della natura».

Copriva volentieri di disprezzo le monda
ne che sapeva avversarie feroci di Marcella e 
delle altre matrone dell’Aventino.

Misogino feroce, quando sferza quelle don
ne così superbe e sensuali par che vada in 
paradiso.

«Le chiome sciolte e abbandonate su le 
spalle, camminano con andatura stanca e di
noccolata per le vie. A ltre s ’abbigliano alla 
foggia dei maschi e, quasi vergognandosi 
d ’esser donne, si tagliano i capelli, ostentando 
in pubblico le loro faccette da eunuco».

Nè manca chi, imparato il modo di iste
rilirsi, si rende rea d ’omicidio, prima che la 
creatura sia stata concepita. Qualcheduna 
poi, più delinquente delle sue sorelle, non ha 
orrore di ricorrere a ll’aborto e, lasciandovi la

(1) S a lm o  127.
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vita, se ne va a ll’inferno, rea di tre delitti: il 
suicidio, l ’adulterio contro Cristo a cui aveva 
giurato perenne fede e l ’uccisione del piccolo, 
non ancora nato» (1).

«Sono il ludibrio della verginità!»
«Guarda quelle là. Le vedi?»
((Fanno di tutto per attrarre gli sguardi di 

chi passa e, col furtivo ammiccar degli occhi, 
si traggon dietro scandalosi codazzi di corteg
giatori. Sono scritte per loro le parole del pro
feta : Hai perduto ogni senso di pudore e hai 
acquistato l’apparenza d ’una svergognata m e
retrice)) (2).

E le vedove allegre?
«Da quando era in vita il consorte hanno 

mutato solo la veste. Ma sono rimaste intatte 
le vecchie abitudini fatte di vanità e di lussu
ria. Sono così studiate nei loro abbigliamenti 
e il volto han così impiastricciato di belletto, 
che le diresti donne in cerca di marito».

I religiosi indegni della loro vocazione non 
se la passavan meno peggio degli altri.

«Eustochio, evita gli uomini coperti di ca

d i EpisL LXIV.
(2) Gerem. 3 -3 .
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tene, la chioma spiovente alla maniera delle 
donne, i mantelli laceri, i piedi scalzi e la 
barba da caproni. Se essi riescono a penetrare 
in una casa signorile, compongono il volto a 
tristezza e mangian di soppiatto, per farsi cre
dere eterni digiunato«».

E guarda quel pretino là. «Con ricercata 
eleganza s ’arriccia col calamistro i capelli; si 
profum a; ha le dita tutte folgoranti d ’anelli 
e, temendo che il fango della via gli sciupi le 
scarpine, cammina legger leggero su la punta 
d e’ piedi».

Un ultimo schizzo, degno del carboncino 
di Salimbene da Parma.

((Ogni mattina che m anda il buon Dio, 
quello là balza dal suo letto col levar del sole 
e s ’incammina a visitare le matrone che ha 
segnate nel taccuino.

V ede un cuscino, un drappo elegante o 
altro arredo che gli piaccia? Cupidamente lo 
fissa, poi lo palpa, poi ne tesse le lodi e fi
nisce per domandarlo alla signora. Nemico 
giurato della castità e del digiuno, giudica un 
pranzo dall’odor delle vivande. A  Roma è più 
celebre che l ’arco di Tito e la colonna di Traia
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no. Lo conoscon tutti col nome di «pollo in
grassato» o di «vecchio sibilante)) (I).

—  Anticlericale?
Come Dante, come Pietro Damiano, come 

Bernardo di Clairveaux, fece sibilare la sua 
sferza su le spalle degli indegni. Ma pochi 
amarono il clero come lui.

—  Eccessivo?
—  Se ti pare.
Paola ed Eustochio gli avrebber messo vo

lentieri le mani su la bocca e Damaso l ’avreb
be voluto anche lui meno aspro ; ma sapeva 
di che spirito era animata quella satira e, sor
ridendo, proteggeva Giovenale.

(I) E pist. LXIV.
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E ra possibile che tutto quel mondo di 
frustati si portasse in pace i lividi di 
quelle staffilate?

Inferociron tutti. Ma gli avversari più pe
ricolosi eran quelli che gli stavano vicini. Eran 
pochi assai, ma eran forti.

Li trovava per le scale quando saliva a 
conferir col papa e se li vedeva fianco a fian
co nel corteo, quando Damaso andava da S. 
Pietro a S. Giovanni in Laterano.

Non riusciva a scoprirli e a individuarli con 
perfetta sicurezza, perchè il leone è la meno 
questurina delle bestie. Però sapeva eh ’eran lì.

—  Che farci? Le folgori —  gli diceva O- 
razio —  colpiscon volentieri le più alte cime 
e gli uomini invidiosi s ’accaniscon sempre a 
distruggere quelli che hanno una statura più 
grande della loro.

Gli baciavano le mani e cercavan di sca
vargli la terra sotto i piedi.

Ma quei maligni avevano da far con Da
maso, non uso a sacrificare teste, per far pia
cere a chicchessia.
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Se i cortigiani lo malignavano in sordina, 
quelli di fuori via gli gridavan «racha» dai 
tetti delle case.

—  Perchè Damaso —  dicevano —  non lo 
fa partire per Stridone o non lo riconfìna nel
la Calcide, a battagliar u n ’altra volta con quei 
monaci teologali e litigiosi?

Lo fermavano ai crocicchi delle vie, gli ro- 
vesciavan sul capo tutti gli improperi e gli fa- 
cean le corna sotto il sole.

Egli li affrontava impavido e s ’accende- 
van dispute che finivano talvolta in violentis
sime baruffe.

Le più accanite contro di lui erano le m a
trone dell’alcova. Di sotto i grandi ombrelli 
di seta frangiati d ’oro ridevano a scherno e 
la folla degli eunuchi, che le accompagnava
no, lo copriva, sghignazzando, di lazzi inve
recondi.

Sensali di matrimoni, e cacciatori di testa
menti, in combutta con le false vergini, parla
vano di lui come se fosse un astuto e coper
to libertino.

Ed era inutile osservare che un «carnale» 
nè si nutre di fave nè dorme sopra d ’un gia
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ciglio duro come la cuccetta dell’ultimo moz
zo. Essi gridavano più forte che il salotto di 
donna Albina era u n ’alcova e uno scrigno.

Un giorno, poi, a provare la prima parte 
della loro accusa, nascosero nel letto di Gero
lamo non so quale veste da donna. E la don
na doveva essere la più santa e la più auste
ra fra tutte le frequentatrici dell’Aventino : 
Paola.

Acciuffò il calunniatore e lo trascinò da
vanti al tribunale.

L ’infelice si smentì, ma chi gli aveva ag
giustato fede quando calunniava, non gli cre
deva ora che dicea la verità (1).

Intanto l ’anno 384 la più vezzosa tra le fi
gliuole di Paola, Blesilla, cominciava ad avere 
i polmoni mangiucchiati dal bacillo della tisi. 
E in pochi mesi, fatta ombra di sé stessa, piegò 
come pallido giacinto e finì.

La colpa —  manco a dirlo —  era tutta di 
Gerolamo che l ’aveva uccisa a forza di cilici 
e di digiuni.

Tutta Roma l ’accompagnò alla sepoltura 
e ad un certo punto, da un gruppo del corteo,

(I) E p is t. LXII.
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si cominciò a vociare contro di lui che, se non 
finì nel Tevere, fu un miracolo di Dio.

Frattanto, nel dicembre del 385, Damaso 
moriva e il «nostro)) restava in mezzo alla bat
taglia senza scudo e senza protezione.

Papa Siricio non lo confermò nella cari
ca e gli avversari si sentirono da ciò tratti a 
intensificare le loro ostilità contro il terribile 
e implacabile fustigatore.

—  Battersi fino a ll’ultimo respiro?
—  A che prò?
Sbattè sul muso di quei «cani latranti» la 

polvere dei sandali e partì.
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orreva l ’agosto dello stesso anno di gra
zia, 385, quand’egli infilò l ’Ostiense e 

mosse verso il porto.
—  Solo come uno di quei cani rognosi e 

randagi che qualche volta si vedono stanchi 
e avviliti per la via?

No. L ' accompagnava una folla di ami
ci e di vecchi ammiratori. Si stringevano 
intorno a lui senatori di alta fama come Pam- 
machio ; sacerdoti intemerati come Oceano e 
gentiluomini santi come Donnione. Poi, reto
ri, studenti, artisti e magistrati, senza fine.

Mancavano solo le matrone e le vergini 
dell’Aventino, per ordine di lui rimaste in ca
sa a piangere e a pregare.

Aveva la bocca am ara come se gli avessero 
allagato lo stomaco d ’assenzio.

Parla rado. Sbuffa. Risponde a monosilla
bi e, con le pupille accese, divora la via che 
non gli è mai parsa così lunga come oggi.

Il trasporto, fermo su l ’ancore, attendeva i 
passeggeri che, radi, attraverso il pontile d ’im
barco, cominciavano a salire.
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Raggiunto il porto, s ’indugiò alcun poco 
con gli amici che gli si pigiavan sempre più 
d ’attorno, là sulla calata.

Era elettrico e pareva che s ’addentasse il 
cuore per costringerlo a tacere.

—  Amici e ammiratori, consentite che vi 
congedi e, rimasto solo, sfoghi liberamente 
la tempesta che gli rugge in seno...

Misurato con quattro passi rapidi il pontile, 
fu a bordo. E, presa la penna, scrisse a Roma 
quel celebre addio che, valicati quindici secoli, 
è giunto fino a noi:

«Asella (1), quanto m ’avete offerto, può 
esservi contraccambiato solo dal Signore».

«Come avrei potuto credere che voi nutri
ste per me una devozione così grande?»

«Nonostante che alcuni mi voglian giudi
care pieno d ’ogni iniquità e scellerato, voi 
mi conservate la vostra stima e il vostro af
fetto» .

«Sono —  dicono —  un delinquente, un 
furbo matricolato, un dissoluto...».

«Alcuni, dopo avermi baciate le mani, con 
lingua da vipera dicean di me le più vitupere

(I) Nobile romana.
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voli cose e dietro le spalle mi facean le corna».
«Chi criticava, con la mia andatura, il mo

do mio di sorridere ; e chi trovava sulla mia 
maschera faciale le stigme e i segni dell'uom o 
delinquente».

«Fui maestro al cenacolo di donna A lbi
na, ma dite voi se nella mia condotta ravvisa
ste mai qualche cosa che non fosse in armonia 
con i santi precetti della nostra religione».

«Chi ha mai sentito suonar nelle mie mani 
monete d ’oro e d ’argento, che avessi ricevuto 
da quelle nobili matrone? E chi di esse notò 
mai nel mio conversare una battuta equivoca ; 
e chi scorse mai una fiamma di passione nel 
fuoco del mio cuore e nel lampo delle mie pu
pille?»

«Il mio sesso formò il mio delitto».
«Prima che conoscessi Paola, Roma mi sti

mava degno d ’esser fatto papa. Ero umile, 
santo, eruditissimo».

«Ma poi conobbi lei e perdetti —  dicono
—  la testa».

«Tra tutte le matrone romane sarebbe stata 
lei che m ’avrebbe fatto smarrire la luce della
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ragione : lei, consumata dalle astinenze, ne
gletta, disadorna e cieca per tante lacrime ver
sate ; lei che fa suo paradiso della continenza 
e del digiuno ; che non cerca altri trattenimen
ti, all infuori di quelli che hanno per tema l ’E- 
vangelo ; e altri canti non vuole, se non i salmi 
dell’immortale Davidde».

—  Luridi e folli !
«Di tutte le dame romane solo lei e Mela

nia son diventate la favola della capitale e ciò 
perchè in faccia al mondo hanno inalberato la 
croce di Cristo».

«Se avessero frequentato le terme, se si 
fossero coperte di brillanti e se si fossero pro
fumata la carne, le avrebbero gridate degne 
degli altri. Ma hanno cercato il loro fascino 
nello squallore d una veste ruvida come un 
sacco e nella cenere...».

«Disgraziati ! Frequentate pure ogni gior
no le terme, e vantatevi pure di pascervi di 
prelibati storioni... Io son lieto, quando posso 
nutrirmi di fave».

«Inebriatevi di liquori ! Paola e Melania 
si levan la sete con l ’acqua d una piccola fon
tana» .
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«Credete tempo perso tutto ciò che sfugge 
all’ avarizia, alla gola, ai bramiti della carne. 
E dite che la speranza di quelle grandi don
ne, che attendon d ’esser beate in Dio, è u n ’il
lusione. Sarà, ma che v ’importa?»

«Siate pure grossi e grassi come i por
ci. Noi amiamo le facce affilate e i volti d i
pinti di pallore».

«Vi ho scritto queste cose, o Asella, dal 
bordo della nave, con gli occhi pieni di la
crime e l ’animo gonfio di dolore».

«Fui ben stolto, immaginando di poter can
tare in terra straniera il canto del Signore».

«M’ero scordato quanto dice l ’Evangelo : 
che non si può uscire da Gerusalemme, sen
za incappare nei ladroni».

«Ma, non crediate che mi turbino poi trop
po i delitti che la calunnia livida e l ’ingiu
stizia cieca e prepotente vollero attribuirmi».

«Io so che, e per la buona fama e per la 
trista, s ’arriva lo stesso al regno dei cieli».

«Addio, Asella. Salutatemi Paola ed Eu-
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stochio, che, ad onta di quel che se ne dice, 
piaccia o non piaccia al mondo, restan mie, 
in Cristo, per sem pre...» .

((Ricordatemi ad Albina e non dimenticate 
Marcella, Felicita e Marcellina. Poi, non la
sciatemi cader nell’oblio e con le vostre pre
ghiere calmate i flutti e le tempeste del mare».

—  Di quale mare?

174



VERSO IL DESTINO

Curvi alle funi, i marinai levarono le an
core e le appesero alla prua. Il vento 
gonfiò i seni delle vele e il trasporto co

minciò a filare su Tonde appena appena in
crespate.

Restò alla tolda, finché non scese la notte 
e su la calata si accesero i fari a illuminare il 
porto e a moltiplicare palpiti di luce sotto le fi
nestre di Ostia, che ormai appariva lontana, 
lontana.

Allora allacciò l ’anima a Roma e il cuore 
gli palpitò nella gola. C era dentro di lui il 
contrasto di Dante, quando, dopo il bando di 
Cante dei Gabrielli, diceva addio a Firenze.

Filava la nave sul mare, leggera, leggera, 
e nella sua testa, pesante, pesante, filavano i 
ricordi : Damaso, Siricio, Donnione, Pam- 
machio, Oceano, le matrone dell’Aventino, 
prima fra tutte, la nobilissima Paola.

Dolci rimembranze —  queste —  contro le 
quali, come in un violento gioco di luci e 
d ’ombre, s ’accavallavano gli odiosi ricordi di 
chi l ’avea costretto a partire.
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Il tumulto delle rimembranze e lo scia
bordio dell’onda contro i fianchi della nave 
non lo lasciarono dormire.

Risalì, così, sopra coperta e l ’alba lo tro
vò lassù, col cuore stracco e gli occhi pesti 
e cerchiati dall’insonnia.

—  Come mai s era deciso a partire?
11 vascello sfiorò l ’isola di Ponza e Gero

lamo tentò schiodare l ’anima da Roma per 
abbandonarsi in braccio a più sereni ricordi.

In odio a Cristo, a Ponza avevano relega
to Flavia Domitilla e i bordi scogliosi dell’i
sola mostravano tuttavia le grotte dentro le 
quali quella nobilissima s ’era preparata, can
tando, al martirio.

Là, era stato confinato Ponzio Pilato, pri
ma che si lavasse le mani in quel celebre ca
tino che doveva farne un immortale vigliacco.

Niente, scalo.
La nave, continuando a veleggiare, tagliò

lo stretto di Messina, salutò l ’isola del sole e 
delle melagrane, cara a Omero e a Teocrito; 
poi entrò trionfalmente nell’Jonio, che l ’ac
colse con la festa delle sue isole piene d ’in
canto e di maliardi sorrisi.
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Noi siamo spesso come il m are: calmi a 
fiore d ’onda e sconvolti nelle abissali profon
dità del cuore.

Gerolamo parea calmo e non lo era.
Mentre l ’erudito ricorda e 1 esteta contem

pla, l ’uomo continua ad avere il fegato tutto 
pieno di fiele.

Doppiati il capo Tenaro e quello di Malea, 
la nave entrò nel mare delle Cicladi, divina 
manata di perle, gettate là a splendere e a 
ridere sul mare.

Intanto il vascello pare preso da furia 
gioiosa e vola più agile e più rapido che mai.

Ecco Creta e Rodi con le sue rose; ecco 
Cipro, bella come una dea che s ’abbruna le 
spalle e il volto sotto i baci del sole.

Quanti contrastanti ricordi !
Là aveva avuto stanza Venere e di là era 

passato S. Paolo.
La nave affondò le ancore nel porticciolo 

e Gerolamo scappò a vedere l ’amico Epifanio.
11 Vescovo di Salamina l ’accolse con m ol

ta cordialità e volle sapere da lui come an 
davano le cose a Roma, ora che sul trono di 
Pietro non c era più Damaso, ma Siricio.

VERSO IL DESTINO
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Il lettore ci dispenserà dal riferire per filo 
e per segno l ’invettiva dell’esule in marcia 
verso la terra di Gesù, principe della pace.

La sosta fu breve, perchè il trasporto dove
va rilevare presto le ancore e riprendere a ve
leggiare verso Seleucia.

Di là, Gerolamo avrebbe marciato alla vol
ta di quella Antiochia, che lo aveva accolto 
tanto affettuosamente quando nel 374 vi ap
prodava bruciato dalla febbre e avviato ver
so il deserto della Calcide.

Gli mossero incontro Evagrio e Paolino, 
avvertiti del suo ritorno in Oriente, e l ’impeto 
gioioso del primo abbraccio disse ai tre che 
la loro stima e il loro antico affetto non era
no stati nè scalfiti nè tocchi da quei due nemici 
dell’amicizia che sono la distanza e il tempo.

Fu ospite del Vescovo e Antiochia gli par
ve non meno bella e interessante di quello che 
gli era apparsa durante il suo primo soggiorno.

Ma stavolta se la godrà ben poco.
—  Perchè?
—  Partenza...
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Gerolamo non era soltanto uno studioso 
e un grande pedagogo.

A d ascoltarlo nelle ore serene, quan
do se la faceva con gli amici, parean discor
rere nella cella del suo cuore, Virgilio, S. 
Agostino, Enrico Lacordaire.

Le matrone e le vergini dell’Aventino?
—  Rammaricavano d ’averlo perduto.
Specialmente Paola, la quale piangeva, 

per non aver più la vecchia guida e il soste
gno del suo grande e santo cuore di donna.

A nche Gerolamo si sentiva spesso legno
so e vuoto come una canna di bam bù...

La grazia, liberando l ’affetto che li univa 
da quelle scorie che sciupano così spesso le 
amicizie di quaggiù, l ’avea fatto più tenero e 
più vivo che mai. Così, la lontananza li riem
piva entrambi di tristezza.

Ma il Signore, giuocando deliziosamente 
gli astiosi nemici dei suoi amici, un bel giorno 
pensò di ricongiungere quelle due nobilissime 
creature, per il bene della Chiesa e per la gioia 
dei loro nobilissimi cuori.
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Il vecchio sogno di vedere la Palestina ri
fiorì nel seno di Paola, ma impastata con la 
sostanza del sogno dolcissimo c era la certez
za di ritrovare in Oriente il suo grande e ve
nerato maestro.

Imbarcatasi ad Ostia sul far dell’autunno 
di quello stesso anno che aveva visto partire 
Gerolamo, giunse ad Antiochia sul far del
l ’inverno. L ’accompagnavano Eustochio e 
non so quant’altre nobili romane.

Era prostrata dal viaggio, e le indicibili am 
basce, che le avevano fatta am ara l ’ultima vi
ta, avevan girato intorno alla sua fronte una 
aureola che rendeva ancora più splendente la 
vecchia nobiltà del suo sangue.

Paolino, vecchio signore di razza, fu lieto 
di poterle contraccambiare l ’ospitalità che avea 
ricevuto da lei, a Roma, durante il famoso 
Concilio del 382

Ma la gioia pili viva fu, senza dubbio, 
quella del «nostro», che nell’arrivo di Paola 
vedeva il compimento di un luminosissimo di
segno di Dio.

Paola, infatti, è destinata a sostenerlo di 
fronte a tutte le difficoltà e a tutti gli scorag
giamenti che egli incontrerà il giorno che do

ARRIVA DONNA PAOLA
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vrà produrre il capolavoro che sogna da tempo.
—  Quale?

—  Passerete tutto l ’inverno con noi —  dis
se il vescovo.

Ma Paola, di botto, graziosamente osservò 
che sul foglio di viaggio stava segnata una 
tappa di appena un paio di giorni.

Rise, Paolino, e, fattosi alla finestra : ve
dete? La catena del Libano è tutta bianca 
di neve e per le sue spalle rotolan giù refoli 
di vento che vi fanno battere i denti.

—  Brr !...
Gerolamo, guardando a quelle cime, si m i

se a declamare l ’ode di Orazio :

Vides, ut alta stet nive candidum  
Soracte nec iam sustineant onus 
Silvae laborantes...

Evagrio s ’aspettava che Paolino lo fer
masse, per dirgli che quella era u n ’ode un po- 
chetto troppo epicurea, ma quegli si guardò 
bene dal farlo e, giunto l ’altro alla fine, dopo 
essersi congratulato con lui, per la freschez
za della sua memoria, lo pregò di insistere
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presso Paola perchè si decidesse a non ab
bandonare Antiochia, prim a che fosse finito 
l ’inverno.

—  Gerolamo tentò, ma —  o che l ’elo
quenza sua fosse troppo fiacca per la «biso
gna» ; o che la volontà di Paola fosse di quel
le che si dicono irrevocabili —  fatto sta, che 
la sua preghiera non sortì l ’effetto sognato 
dal vescovo.

In realtà, anche al ((nostro» tardava il gior
no in cui avrebbe potuto esaltarsi davanti al
le terre santificate dalla presenza e dalla pa
rola del Cristo.

Aveva soltanto 43 anni, m a la fronte era 
tutta scanalata di rughe, come se ci fossero 
passati su secoli di pensiero e di tormento.

Senonchè al di là della fronte rupestre, la 
massa del cervello era più nutrita e possente 
che mai e, dentro quel petto villoso, il cuore 
era sempre quello di un uomo capace di tutto 
affrontare e di tutto soffrire per la nobiltà del 
suo ideale.
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Donna Paola, Eustochio e le compagne 
salirono in sella ai vigorosi asini d ’O- 
riente (1); Gerolamo, suo fratello Pao- 

liniano, che l ’avea seguito da Roma, prete 
Vincenzo e gli altri s ’arrampicarono a sedere 
in groppa ai dromedari.

Paolino teneva strette in pugno le briglie 
della cavalcatura di Gerolamo e scambiava con 
lui le ultime parole di raccomandazione e di 
augurio.

Il dromedario allungò il collo, scoperse, al
largando la bocca, le mandibole infiammate; 
poi alzò la testa, scosse la groppa, raspò la 
terra e fece per partire.

Il vescovo, a quei segnali, si scostò, sor
rise al gruppo dei viaggiatori che dall’alto del
le loro cavalcature guardavano a lui, alzò la 
destra nell’aria e, sorridendo, benedisse.

Il dromedario di Gerolamo pestò u n ’altra 
volta con lo zoccolo la terra, si mosse, e die
tro lui tutta la carovana partì.

(I) Epitaph. Paulae.
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—  Se l ’avessero visti da un balcone di A n
tiochia i libertini di Roma?

—  Lasciali perdere. Ipsi suni de genere 
porcum  e non possono capire una cosa così 
bella come quella cavalcata d ’anime in marcia 
verso il loro luminoso destino.

Gerolamo appartiene certo al novero dei 
grandi uomini che hanno viaggiato di più. Ma 
nessun viaggio gli fu o sarà mai più profittevo
le e gioioso di quello che ha cominciato teste.

Le tappe di quella peregrinazione erano se
gnate nella Peregrinatio Sylviae: Beyruth, - 
Sidone - Tiro - Acco - Tolemaide - Maged- 
don - Stratone - Antipatris - Diospolis - Giaf
fa - Emaus - Bethoron (1).

Le compì, non solo da freddo conoscitore 
della geografia e della storia, m a da spirito ca
pace di sentire «la voce dei morti» e «il canto 
delle pietre», come altri ascolta la voce dei 
vivi e il clangore delle trombe.

Mai carovana di pellegrini ebbe un «Cicero
ne» più dotto e più suggestivo di Gerolamo.

IN GROPPA AI DROMEDARI

(1) E pitaph . Paulae.
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E ’ un affreschista insieme potente e deli
zioso. Un nome, un arco e una colonna infran
ta gli bastano per metterti davanti agli occhi, 
a quadri, pieni di vita e di movimento, le sce
ne di quelle ormai tramontate e lontane ci
viltà.

Della groppa del suo dromedario ha fatto 
una cattedra e di lassù parla, descrive, pittura.

—  Chi è più grande? Lo storico o l ’artista?
Raccontano che un imperatore tedesco, at

traversando il Colosseo, insieme col pontefice 
del tempo, gli chiedesse una reliquia di Roma.

—  Ecco —  fece il papa : —  si curvò, pre
se un pugno di terra e glie la porse.

Se Roma è «sacra», Gerusalemme è «di
vina».

La carovana v ’approdò con l ’anima ane
lante.

Ecco la Grotta, il Cenacolo, il Calvario.
—  Le emozioni?
Il nostro vocabolario non ha parole adegua

te e la nostra tavolozza è sfornita delle tinte 
che occorrerebbero qui per dipingere il volto 
di Gerolamo davanti alla mangiatoia di Dio, 
alla sala dove Cristo istituì l ’Eucarestia e al 
« Monte dei crani », sul quale, morendo,
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spalancò all’umanità dannata le porte del 
cielo.

Quindi, ci rifiutiamo di impoverire, attra
verso pagine scialbe e quadretti di maniera, 
le scene di quei pellegrini che ora piangono, 
ora sorridono, ora ammutoliscono e ora si 
mettono a cantare. Meglio tacere, che sciupa
re le scene divine del cuore...

Paola, che sapeva a memoria la vita di A n
tonio di Coma, desiderava vedere la tendopoli 
monastica della Tebaide.

Gerolamo, a dir vero, di monaci ne avea 
visti tanti, che potea bastare così. Ma fu 
lieto di appagare il pio desiderio della no
bile amica.

Del resto, c’erano in Egitto dei monumenti 
che un uomo colto come lui doveva desiderar 
di vedere. Restò incantato davanti alla piramide 
di Keope e la sua potente memoria rievocò la 
grande storia dei Faraoni che, fatti mummie, 
dormivano nelle celle mortuarie di quei così 
colossali e solenni monumenti.

Ma Didimo il cieco valeva bene da solo

IN GROPPA AI DROMEDARI
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una tendata di monaci e per il suo spirito, as
setato di luce, era più interessante di qualun
que piramide del mondo.

I Faraoni eran morti e Didimo era un gran
de vivo.

Conoscitore della Bibbia a menadito, teo
logo geniale e anima di poeta, l ’alessandri
no era uno di quei grandi ciechi che ci ve
dono.

—  Hai mai visto e sentito parlare un 
cieco?

I ciechi, spesso, son gente che par diversa 
dalla nostra. Hanno una voce che par di vel
luto ; un pensiero che sembra impastato di 
musica e di luce e son così perchè hanno l ’a 
nima raccolta in sè stessa e il cuore tutto per
vaso di quella sana e dolce melanconia che 
par fatta apposta per aprire, senza far rum o
re, l ’anima di chi l ’ascolta.

Didimo fece a Gerolamo una di quelle im 
pressioni che, ricevute una volta, non si can
cellano mai più.

Gli parve più grande di Apollinare di 
Laodicea e più suggestivo di Gregorio di 
Nazianzo.
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Stette ad Alessandria un bel mese, beven
do luce viva e calda alla sua cattedra, con 
la gioia di chi beve acqua fresca alla 
fontana.

Era così dotta Alessandria ed era così ric
ca di memorie illustri...

—  Vorresti dire che vi pianterà le tende?
S ’imbarcò a Pelusa per Manno e di là pro

seguì alla volta di Betlemme.

IN GROPPA AI DROMEDARI
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H aec requies mea in saeculum saeculi.
—  Amen.

T ra rotolar di massi, musica di pic
coni, scheggiar di pietre e schiaffi di caz
zuole, sorse presso la Grotta il suo m ona
stero.

Fu beato, e la prima cosa che fece, entran
do in quella casa odorante di trucioli e di 
calce viva, fu quella di piazzarvi a dovere 
la sua bella biblioteca.

Scassò i codici; l ’esaminò uno dopo l ’al
tro per vedere se avevano sofferto e poi li 
mise a posto con quella gioia che è propria 
dei bibliofili di razza.

Dal tempo, ormai lontano, lontano, del ce
lebre sogno antiocheno, non aveva più aper
to un classico pagano, ma li aveva sempre 
avuti tutti vivi dentro la memoria.

Plauto lo sapeva bene e, uscendo da quel
le casse al sole, parea sussurrargli con quella 
sua faccia sorniona e scanzonata : «o che si 
torna amici? !»
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Ma perchè avea voluto il monastero, pro
prio là, presso la Grotta? Forse perchè era 
nato là il Dio della pace?

I primi tempi parvero un idillio.
—  Vuoi che t ’apra una finestrella a veder 

quant’è sereno?
Leggi questa lettera che giunse ieri da Be

tlemme, con l ’indirizzo di Marcella.
«In questa villa Christi, ogni cosa è rusti

cana. Se i salmi tacciono, non parla che il 
silenzio».

«Ovunque il guardo giri, il contadino can
ta l ’alleiuja. Il mietitore falcia e il vignarolo 
pota col falcetto i cavi della vite, cantando 
gli Inni di Davidde».

«Il sonno non ci sottrae alla orazione; nè 
la sazietà ci ruba alla lettura. D ’estate, u n ’al
bero fronzuto e, d ’autunno, le foglie sparse su 
la piana terra ci dicono dove dobbiamo ada
giar le membra per il necessario riposo».

((Quando è primavera, cantiamo a Dio in 
mezzo alla cam pagna in compagnia degli uc
celli. D ’inverno, poi, quando fa freddo e ti
ra vento, ce ne stiamo in casa intorno ad un 
bel ceppo che, schioppettando, arde».
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—  Non ti par di leggere il Virgilio delle 
Egloghe?

E non credere che contempli la natura af
facciato alla finestra, come un arcade del Set
tecento. Lascia a tempo opportuno il mona
stero e si inoltra libero in mezzo alla aperta 
cam pagna, ricca d ’acque e odorante dell’ul
timo fieno falciato.

Per le zolle della carne, gli scoppian fer
menti da ogni parte: il sangue, più abbon
dante e più vivo, gli irrora la massa del cer
vello, sviluppandogli dentro un incoercibile 
bisogno di fisica fatica.

Tracciare un solco, potare col falcetto, af
fondare il secchiello nel pozzo, innaffiare un 
cespo che vuole inaridire, gli è delizia dell’a
nima e del corpo, che par ringiovanire.

—  Il monaco?
—- E ’ vivo e austero come mai.
«Cibi non compri alla sua parca mensa» 

e brocche d ’acqua, al posto delle vecchie taz
ze di Bordeaux. E il cuore che gli arde per 
Dio come un ceppo.

Dio è come il pane casalingo, che si assa
pora e gusta bene, quando si mangia con l ’a
nima serena.
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L ’avea gustato bene nel cenobio d ’Aqui- 
leia e in mezzo al deserto della Siria. Poi, 
tempeste furibonde.

Ma ora accanto alla Grotta se lo assapora 
in pace. Lo sente con la potenza d ’u n ’anima 
piena di passione e la sua bocca bacia la pie
tra del Presepio, come se baciasse il corpo di 
Dio che vi vagì bambino.

11 monastero di Paola sorge non molto 
lungi di là e lo visita con frequenza discreta, 
insieme a suo fratello Paoliniano.

Et erant symposia lucis.
Parlava di Dio, commemorava una pat

tuglia di martiri, spiegava il significato d ’un 
rito e d una festa. Leggeva specialmente vo
lentieri la Bibbia e quel gruppo d ’anime an
davano in estasi, seguendo a bocca aperta quel 
suo dire così caldo, commosso e colorito.

Che gioia !
E, mentre il ceppo crepita e la lucerna 

splende, nella penombra si disegna e sorride 
il volto caro di due anime lontane: Pamma- 
chio e Marcella.

A h , se fosse un mago !
—  Che farebbe?
—  U n colpo di bacchetta, e le due dolci

IN DOMO PANIS

192



IN DOMO PANIS

creature passerebbero, in carne ed ossa, dal
le sponde del Tevere alla Grotta di Betlem
m e...

Volan le settim ane; fuggon via i mesi e 
il cuore suo è sempre più colmo di felicità.

Ieri, tornando dalla campagna con la sua 
ampia e ruvida veste di monaco tutta inzup
pata di guazza, ripeteva le parole che apro
no il capitolo : «In questa terra sarà la mia 
pace e in questa casa abiterò per sempre, giac
ché son io che me la scelsi».

Ma da un terrazzo dell Oliveta un uomo 
guardava in giù, crollava la testa e sorrideva.

—  Chi?
Rufino di Aquileia.

13*
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Quella vita al monastero della Grotta, ol
tre che a ll’uomo stanco di battaglie e 
al suo cuore affamato di emozioni, 

giovava assai allo studioso.
Pareva l ’avesse preso «la terzana del sa

pere». E lavorava come un negro.
A lla scuola di Baranina si perfeziona nel

l ’ebraico e, nato col bernoccolo glottologico 
com ’era, in pochi mesi si impadronisce del cal
daico.

Legge Filone ebreo, studia le Antiquitates 
e il De bello Judaico di Giuseppe Flavio, rac
contatore spesso così drammatico e pittoresco. 
Poi porta a compimento la versione del De 
Spiritu Sancto di Didimo, che aveva comin
ciato a Roma, e traduce un altro mazzo di 
omelie di Origene.

—  A h , Origene !...
—  Già. Egli ne è ancora tutto preso, ma 

il fascino di quel grande è sul punto di mo
rire.

—  Perchè?...
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Le coppe della luce sono coppe strane. 
Più bevi e più l ’anima s ’asseta.

Non c’è che una fontana sola che possa 
placare per sempre la sete di quella pelle
grina incontentabile che, col nome di anima, 
abita quel castello di carne che si chiama 
corpo.

—  Quale?
—  Dio.
L ’anno 392 dà alla luce quel De Viris illu- 

stribus che è il primo abbozzo di storia della 
Letteratura cristiana; il primo saggio, scarno 
e risentito, di Patrologia.

Nello stesso torno di tempo detta le Quae- 
stiones haebraicae; traduce dal greco la To
ponimia di Eusebio di Cesarea e l ’O nom a
stica attribuita a Filone e ad Origene.

Libri, gli ultimi due, d ’una aridità e d ’un 
frammentarismo esasperanti, anche per un 
critico e per un filologo tedesco.

Ma quelle nozioni, così spicciole e spolpate, 
domani gli saran necessarie come l ’aria che 
respira.

Senza quelle «chiavi» non s ’entra nel di
vino palazzo della Bibbia, del quale è deciso 
a vedere fin l ’ultimo meandro.
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—  La revisione deWItala?
— L ’ha ripresa ed è a buon punto. Ma 

ecco che, un bel giorno, gli portan via i vo
lumi, con tanta fatica tradotti.

Apriti, o cielo ! Il monastero è messo sos- 
sopra e per un paio di settimane, guai a chi 
gli parla. Tem peste a tutte l ’ore.

Quel furto bruciava le tappe sulla stra
da che portava il «nostro» verso il suo ca
polavoro.

La tavolozza dell’artista intanto non ha 
perduto le sue paste, belle per freschezza e 
sgargianti di policromia. Ma l ’arte continua 
a servire bellamente l ’ideale.

Continua dalla Grotta la battaglia incomin
ciata a Roma contro i nemici della vita mona
cale e dell’ascesi.

Ricordi la Vita Pauli scritta sotto gli alberi 
della tenuta d ’Evagrio in Maronia?

A  «Villa Christi» disegnò e scrisse due al
tre «Vite», non meno belle e suggestive della 
prim a: la leggenda di Malco e quella di Ila- 
rione.

Racconti incantevoli, per freschezza e in
genuità di fantasia, per varietà di sfondi; per 
sorprendente ricchezza di scene e per il sicu
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ro disegno dei due protagonisti, che riempio
no della loro persona e del loro respiro i due 
profili.

Evidentemente, quando scriveva quelle pa
gine aveva l ’anima piena di serenità.

Ma un bel giorno lasciò Betlemme e partì 
alla volta di Cesarea con un gruppo di am a
nuensi. Li inchiodò ai tavoli di quella cele
bre biblioteca e non partirono di là che dopo 
avere trascritto tutto l ’Esaplare d ’Origene. 
La vigilia era finita e sul monastero della 
Grotta suonava l ’ora del capolavoro.
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Gusta la gioiosa e trepida esaltazione 
di Dante, quando accarezzava il so
gno della Commedia, e dell’Ipponen- 

se, quando disegnava la Città di Dio.
La Chiesa greca aveva una vera collana di 

versioni della Bibbia. La Chiesa latina, in
vece, non aveva che Yltala, conciata co
me sai.

Ma il «nostro» entrerà in gara coi Settanta, 
con Simmaco, con Teodosione, con Aquila, 
e anche l ’Occidente avrà la sua versione, ri
cavata dall’ebraico.

«Opus magnum et arduum)).
Ma Gerolamo, memore del sapiente pre

cetto d ’Orazio, Sumite materiam Vestris qui 
scribitis aequam viribus - et Versate diu quid 
ferre recusent - quid valeant humeri, ha mi
surato da tempo le sue forze e s ’è trovato 
pronto a ll’immane fatica. Così, fonde assie
m e lo storico, il filologo, l ’artista, e nasce il 
grande traduttore.

Di ritorno da Antiochia con la pattuglia 
degli amanuensi che abbiam detto, avea tra
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scritto di suo pugno il testo ebraico, custo
dito gelosamente dalla sinagoga di Gerusa
lemme. O ra, sopra di questo conduce la sua 
ciclopica fatica.

Due sono le cose che non mancheranno al
la versione : la fedeltà al testo e la bellezza let
teraria.

La Volgata deve essere, prima di tutto, ope
ra di scienza.

Ma trova problemi ad ogni p ie’ sospinto 
e le difficoltà gli batton come pruni sulla me
ninge del cervello così, che non lo lasciano 
dormire.

Finalmente la soluzione gli brilla davanti 
agli occhi come un lampo. Allora balza fuo
ri del giaciglio, siede al tavolo e la fissa so
pra un rimasuglio di pergamena o la incide 
su la cera d ’una tavoletta.

Quando, poi, tenta e ritenta, s ’accorge che 
non riesce con le forze sue, allora interpella 
Baranina e, se non basta, fa venir da Lidda 
un altro dottissimo rabbino.

—  Saran fiori di quattrini—
—  Che importa? ! H a già venduto i cam

pi di suo padre e si venderà anche il m ona
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stero, pur di portare a compimento l ’opera 
intrapresa.

Le difficoltà non eran solo d ’ordine scien
tifico. Come passare dalla «divina secchezza» 
dell’ebraico alla ricchezza del latino e come 
trasferire nella lingua di Cicerone quel «sa
pore» e quel «profumo» che son proprii del
la Bibbia?

Per riuscirvi si macera il cervello, arrossa 
gli occhi alla lucerna e quando una pagina 
gli esce tradotta com ’egli la desidera, si mette 
a saltare dalla gioia.

Ma mentre egli salta, di fuori gli urlan 
contro gli epiteti di Rom a: audace, sacrilego, 
falsario !

Egli ributta gli avversari, investendoli coi 
termini più violenti e pittoreschi del suo be- 
stialesco dizionario.

E s ’appella a ll’avvenire.
Nella faticosa bisogna, l ’aiutano Paola ed 

Eustochio, ormai scaltrite anch’esse in tutti 
i segreti della lingua e un bel giorno il mae
stro dedica alle due nobili scolare la versione 
di non so quali libri della Bibbia.

Apriti, o cielo! L ’alcova e lo scrigno del
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l ’Aventino si sono trasferiti da Roma alla 
Grotta di Betlemme.

—  Farisei luridi e lerci !
La cui sporcissima genia lo perseguiterà 

anche da morto.
Infatti un editore francese, un bel giorno, 

sostituirà, nella dedica, Paola e Francesca con 
una coppia di nomi di genere maschile !

Gerolamo continuava a controbattere i suoi 
implacabili oppositori col volto di chi ride, 
disprezzando, ma il fegato aveva continui tra
vasi di bile e gli doleva il cuore.

E se non fosse stato per Paola, che con
tinuava a confortarlo col suo tenero affetto e 
con la sua dolce e insistente preghiera, non 
sarebbe arrivato in fondo a quella così gran
de e nobile fatica.

Quindici anni ! Ma finalmente venne il dì, 
che il suo stilo potè incidere sulla cera del
l ’ultima tavoletta o su l ’ultimo foglio di per
gamena la parola «fine». Gli tremava la m a
no dalla commozione e gli rideva l ’anima ne
gli occhi.

Davanti a ll’opera compiuta attraverso così 
terribili contrasti, ripeteva spesso Vexegi m onu
mentimi aere perennius di Orazio.

201



IL SUO MONUMENTO

Come tutti i «grandi» che creano, sapeva 
di aver lavorato per la eternità. Né si ingan
nava.

Il monumento del suo genio e della sua 
tenacia si imporrà ai secoli.

Agostino che, a tutta prim a, non aveva 
fatto buon viso alla Volgata, finisce per ricono
scerne il valore. E, due secoli dopo la morte 
del suo autore, la grande versione è adottata in 
tutto l ’Occidente, in attesa che il Concilio di 
Trento la proclami testo ufficiale della 
Chiesa.

Opera portentosa ! A  compiere la quale G e
rolamo non aveva gli strumenti di cui possono 
oggi disporre quelli che studiano la Bibbia.

Infatti gli scavi della Mesopotamia e la 
lingua araba, che tante chiavi dovevano for
nire agli studiosi moderni del Gran Libro, 
erano, allora, soltanto in mente Dei. Ciono
nostante, l ’opera ha il plauso della critica 
più libera e più spregiudicata.

Egli ha il merito d ’essere risalito corag
giosamente alla sorgente ebraica ; di averne 
colta la verità e di averla travasata in un la
tino che, anche se non è quello dell’Episto
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lario e delle Vite, è così letterariamente bello 
e sapido, che anche oggi tu lo leggi volen
tieri.

Di fronte alla sinfonia delle lodi solo una 
grande voce stonerà.

—  Q uale?
— Lutero.
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Gerolamo non è un frigido filologo di 
Lipsia.

Egli guarda la Bibbia con l ’anima di 
Paolo e con gli occhi di Agostino.

La Bibbia è il granaio di Dio e lui sarà il 
buon mugnaio del Signore.

A nche su questo settore la Chiesa greca 
era più ricca della latina. Aveva infatti tutta 
una dinastia di grandi commentatori : A pol
linare di Laodicea, Didimo di Alessandria, 
Gregorio di Nazianzo, Basilio di Capadocia 
e, capostipite, Origene.

In Occidente figuravano Ambrogio, col suo 
Esamerone, e Agostino coi suoi Libri intorno 
al Genesi, i suoi Trattati sui salmi e le sue 
Elevazioni sul Vangelo di Giovanni. Ma più 
grande di loro era Gerolamo, anche se l ’e- 
segeta non adeguava il traduttore.

Due erano allora gli indirizzi sul terreno 
dell’esegesi: l ’allegorismo alessandrino, tut
to voli; e il realismo antiocheno, privo d ’ali.

Gerolamo, che aveva esordito col com
mento trampoliere e volatile al profeta A b
dia, media tra Antiochia e Alessandria.
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Qualche volta vola anche lui, specialmen
te nei primi tempi, ma non si perde mai nel
le stratosfere della fantasia. Dalla sua carlin
ga è, quasi sempre, visibile la terra ferma. 
E ignora le pirolette di Agostino.

Cominciò la sua opera di commentatore 
da S. Paolo. Senonchè la ((montagna» che 
avea dato ie vertigini al vescovo d ’ippona, 
parve paralizzare il cervello dell’abate di Be
tlemme.

Dietro l ’insistenza di Marcella, s era acco
stato a frugare quell abisso di pensiero teo
logico, solcato di lam pi, che è ì ’epistola ai 
Romani, m a s era sentiti i brividi nell ossa. 
(( l ot verba, tot tonitrua (1)». Ogni parola di 
quel grande gli pareva un tuono.. E se ne 
allontanò, per accostarsi a commentare l ’A n 
tico Testamento.

Gerolamo ha profondo il senso della sim 
metria. Accanto alla grande Versione non de
ve mancare il gran Commento.

Partì dai profeti minori. Li conosci? Osea, 
Amos, Joel, A bdia, Giona, Michea, Nahum, 
Habacuc, Sofonia, Aggeo, Zaccaria, M ala
chia.

(1) E pis t. X; E pis t. LIV.
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Come Savonarola, ebbe particolare sim
patia per Amos, profeta boscaiolo ; e come 
Michelangelo sentì potentemente l ’autore del
la Legge, Mosè col doppio raggio in fronte. 
Simpatia per l ’uomo e ammirazione quasi 
incantata per il grande legislatore. Vedi spe
cialmente il commento al Levitico, dove i sa
cerdoti, le vesti e tutti gli altri ingredienti del
la liturgia sono illustrati così pittorescamente, 
che spesso ti pare d ’essere nel tempio di Sa
lomone, quando il popolo di Dio celebra le 
sue solennità.

Ma la febbre torna ad aggredirlo con fre
quenza e non raramente l ’abbatte sfasciato e 
sudaticcio sul giaciglio.

L ’assilla così, da qualche tempo, il timore 
di non potere portare a compimento l ’uopus 
prophetale» a cui con tanto slancio ha po
sto mano ; e detta a precipizio. Dicto quid- 
quid in buccam venerit (1).

Con la sua interpretazione detta anche l ’in
terpretazione degli altri, sembrando dir con 
Dante :

Messo t’ho innanzi; ornai per te ti ciba.

Attraverso i libri storici e quelli sapienzia

(1) E pis t. X.
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li giungeva con anima curiosa e anelante a 
quei quattro colossi che rispondono ai nomi 
di Daniele, Isaia, Ezechiele, Geremia.

Barbuti e ammantellati, i quattro profeti 
maggiori si stringevano al petto con le mani 
ossute e scarne i loro sacri volumi, tutti gra
vidi di Cristo.

Erano come quattro montagne piene di 
mistero e ne scalò l ’ultimo picco, dopo averne 
frugato l ’ultimo crepaccio. Q uanta ricchezza 
non trasse mai dal seno di quei quattro !

Lo sfondo storico, le caratteristiche deila 
personalità del profeta, il contenuto letterale 
e allegorico della profezia, tutto balza fuori 
sotto il soffio vivo della sua magia evocatrice.

Il primo grande profeta che aggredì fu Da
niele e l ’ultimo sarà il cantore della rovina 
e del pianto, Geremia.

—  L ’ora è tarda.
La pattuglia degli am anuensi lavora alla 

lucerna. G uarda, guarda quello là. Il son
no gli pesta le occhiaie e lui, con una faccia 
da satiro che sbadiglia, storce la bocca e gli 
occhi contro Gerolamo, che continua a detta
re, come se non fosse mezzanotte. Poi pianta
lo stilo nella cera della tavoletta ; s ’addorm en
ta e russa sotto la lucerna.
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M entre era tutto preso dalla Bibbia, ecco 
scoppiargli uno scandalo sotto il 
tetto.

Il protagonista era un uomo di quarant’an
ni e si chiamava Sabiniano. Arrivato improv
visamente a Betlemme, aveva chiesto di far 
parte del monastero della Grotta. Recava let
tere commendatizie del suo vescovo, ch ’era un 
santo ; Gerolamo gli spalancava la porta e, 
senza accorgersene, si metteva in casa un li
bertino. Infatti, quello sciagurato aveva die
dro le spalle una storia c,he ne faceva un 
avventuriere dell’amore, tipo Casanova.

Ultimamente s era salvato dal coltello d ’un 
romano, scappando da Ostia a bordo d una 
nave, che lo scaricava poi su una calata del 
porto di Giaffa.

I grandi uomini, ahimè, appartengono 
troppo spesso alla categoria degli ingenui !

Lungi da qualsiasi sospetto, Gerolamo ave
va affidato a Sabiniano una mansione di onore 
e di fiducia, creandolo «lettore», ad monaste- 
rium Paulae.
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Ma, un bel giorno, recatosi alla Grotta per 
pregare, trovò una lettera che lo metteva da
vanti ad una tresca. Si passò il dorso della m a
no su le pupille, per non stravedere ; rilesse il 
foglio e restò lì col pezzo di pergamena che 
gli tremava nelle mani.

Portata la destra al capo, lo trovò atono 
come se gli si fosse fatto di ceppo e i capelli 
erano incollati da un sudore freddo come quel
lo dell’agonia.

Quando la ripresa da quello «choc» così 
violento gli ebbe slegate le gambe, scappò in 
cerca di Sabiniano. E , trovatolo, te lo investì 
come la raffica d ’una burrasca investe un pino 
piantato a strapiombo là sul mare.

Ma l ’investito, che era un artista della ipo
crisia, finse una commozione che non esiste
v a ; Gerolamo si intenerì; gli gettò le brac
cia al collo e le lagrime della più schietta 
sincerità si mischiarono e confusero con quelle 
della più raffinata menzogna.

—  Vero?
—  Com ’è vero il sole.
Infatti, pochi giorni dopo, quel disgra

ziato scappava verso la Siria in compagnia di 
colei che avea sedotto. E là si vendicava del
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«nostro», seminando contro di lui le più vol
gari e inverosimili calunnie.

—  Che fare ?
—  Portare i due sventurati a penitenza e 

mettere il proprio nome al sicuro da quei lu
ridi attacchi.

Impugnò la penna e vennero fuori pagine 
che paiono ancora oggi inzuppate di pianto e 
scandite a suono di singulti.

Conosciamo solo un grido che, per la bel
lezza del suo impeto e la caldezza della sua 
passione, sia degno d ’essere citato accanto a 
quello di Gerolamo.

A nch’esso è ripercosso dal secolo IV  e 
partì dal petto di Ambrogio, davanti ad una 
vergine, diventata anch’essa preda del «de
monio meridiano».

Ma torniamo a Gerolamo : «Dicono che 
sei un celebre stupratore di angeli e che 
violasti un mezzo esercito di coniugate. Sog
giungono, poi, che, impuro e ghiottone, tra
scorri la vita, passando da lupanare a lupa
nare» .

«Queste cose appaiono certo assai gravi, 
ma che cosa sono mai in confronto di quelle 
che sto per raccontare?».

UN LIBERTINO A LLA  GROTTA
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«Dimmi : quanto deve essere grande quel
la colpa, in confronto della quale l ’adulterio 
e lo stupro diventan leggeri?

«Sciaguratissimo tra tutti gli uomini, tu 
che per consumare il tuo delitto entri nella 
Grotta dove nacque il Figlio di Dio !...» .

«Non temesti che il Bambino dal presepio 
vagisse, che la V ergine madre ti vedesse, che 
la genitrice del Signore ti osservasse?»

«Già gridano gli angeli, corrono i pastori, 
di sopra splende la stella, adorano i magi, si 
spaventa Erode, si conturba Gerusalemme. E 
tu, per ingannare una vergine, entri nella 
stanza della Vergine?»

«Orrore, orrore ! Io tremo nel corpo e nel
l ’an im a...» .

«Tutta la chiesa nelle notturne veglie ri
suona del nome di Cristo, cantato in tutte le 
lingue, e tu  sotto la porta, una volta del pre
sepio del Signore e ora dell’altare, mettevi 
quelle lettere infami e m aledette...» .

((Alla Grotta ricevesti i capelli e il velo di 
quella sventurata».

«Ah, quando ti fermasti là insieme a lei 
non vi si intorpidì la lingua, non vi caddero

211



UN LIBERTINO ALLA GROTTA

le braccia, non vi tremò il petto e non vi va
cillarono le ginocchia?»

Poi, con frase sempre concitata e pitto
resca, dice delle conversazioni notturne di Sa- 
biniano che parlava dalla strada con lei che 
rispondeva affacciata alla finestra e della fune 
che funzionava per far discendere dalla fine
stra alla strada e salire dalla strada alla fine
stra quello che i due si volevano passare.

E continua: «Eri estenuato e pallido, per 
le lunghe veglie; ed io mi ingannavo aggiu
dicando tale pallore alle lunghe preghiere, al
le coraggiose macerazioni, ai continui di
giuni. Ahim è ! Pronta era la scala per cui ella 
doveva scendere; stabilito il viaggio, pagato 
il nolo e fissato il dì della fuga...» .

«Ma l ’angelo, portinaio della cella di M a
ria, custode della culla del Signore e porta
tore di Cristo fanciullo, vi scoperse...».

«Oh, poveri occhi miei, o giorno degno di 
maledizione, in cui col cuore costernato lessi 
quelle tue lettere che serbo tuttavia presso di 
me)).

((Ma tu ti gettasti ai miei piedi, chieden
domi in grazia la vita. Ti perdonai, esortan
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doti a far penitenza del tuo delitto, cospar
gendoti il capo di cenere e castigando la car
ne con aspro cilicio».

«Per questo, infiammato dagli stimoli del
l ’ira, sei divenuto contro di me un arco m a
ligno e mi getti contro tutti gli strali della tua 
anima corrotta e villana».

«Ma non sono questi strali avvelenati quel
li che mi fanno maggiormente soffrire, sibbe- 
ne la tua cecità che non vuole guarire».

«Ti vesti di candidi lini, copri le dita di 
splendide anella, ti fai bianchi i denti, disponi 
in ordine sul capo calvo e rosseggiante i radi 
capelli e il tuo collo taurino non piega. T e ne 
vai per le strade e per le piazze, bello e azzi
mato amatore».

«Infelice, convertiti al Signore, perchè il 
Signore abbassi pietosamente i suoi occhi ver
so di te».

«O perchè, invece di pensare alle tue colpe, 
vai diffamando i tuoi fratelli? Perchè, come in 
preda a pazzia, addenti e laceri me che tento 
sospingerti sulle vie della redenzione e del be
ne?»

«Sono un vizioso come tu vai dicendo qua
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e colà? Ebbene, imita il pianto di questo vec
chio carico di vizi. Sono uno scellerato come 
tu mi credi e mi dipingi? O h, imita il pianto 
di questo scellerato che piange. Ti scendano 
dagli occhi le lacrime, giù tra le vesti di seta 
e di lino. Riconosciti ignudo, stracciato, sor
dido, mendico».

((La penitenza, anche se tarda, redim e...» .
Uno scossone gli fece tremare le spalle 

ampie e il capo. Piegò la pergam ena in quat
tro e la lettera, col primo corriere, partì. Lui 
stette là, a guardare nel vuoto, mentre le ul
time lacrime gli scendevan lente per le gote 
a inzuppare il cespuglio della barba, ch ’era 
ormai ricca di non pochi fili d ’argento
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Stava traducendo l ’ultima parte del libro 
di Didimo il cieco su lo Spirito Santo, 
quando una lettera proveniente da Ro

ma lo informò che un uomo tutto attorciglia
to di catene, dai piedi senza sandali, e dalle 
chiome incolte e spioventi, avea spogliato bru
scamente quella strana foggia e avea incomin
ciato a predicare contro l ’ascetismo e special- 
mentre contro la verginità.

L ’Impero —  dicemmo —  faceva le eresie 
come certe pozze scaldate dal sole fanno le 
ceraste.

Montanismo - Manicheismo - Encratismo. 
Tre eresie e tre scomuniche del mondo, della 
vita, della civiltà. Follie !

Certo ; ma c’era chi confondeva con quel
le tre correnti il movimento ascetico allora 
così potente e vivo nel grembo della Chiesa.

—  Chi era mai lo strano predicatore di 
cui sopra?

—  Un illustre sconosciuto che portava il 
nome di Gioviniano.
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Il quale, dopo avere divulgato le sue dot
trine nei salotti dell’Urbe come nei crocicchi 
della suburra, sviluppava il suo pensiero in 
un libro indiavolato che, a quanto pare, in
teressava assai.

L ’A ventino glie lo spedì.
—  Elvidio redivivo e rincrudito ?
S ’abbuiò, gli scricchiolarono le mascelle, 

si cacciò la destra nella selva dei capelli, ne 
agitò il groviglio, rise con quel suo riso am a
ro ; poi afferrò lo stilo e cominciò a menare

Povero Gioviniano !
Lo punge, lo scrolla, lo addenta, l ’abbatte, 

ci ride sopra, lo beffa e se ne va.
«E’ un otre colmo d ’ignoranza e un truo

golo pieno di melma. Un cinico. Un libertino.
Ignora la Bibbia, non sa il Vangelo e non 

ha letto i grandi Padri della Chiesa».
Smantella le posizioni del malcapitato con 

l ’arte e la violenza di chi sconvolge una trin
cea.

Ma il punto contro il quale batte con più 
passione e furia è quello dove Gioviniano s ’ac
canisce a negare i pregi altissimi di quella ce
leste cosa che è la verginità.

Crepitante, caustico, verista. Tanto, che
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certe battute non sono traducibili per via della 
decenza.

La verginità aveva avuto, da San Paolo a 
Sant’Ambrogio, non so quanti poeti e quanti 
cavalieri, ma nessuno era sceso mai su ll’arena 
a battersi per lei con tanta furiosa passione.

11 libro nella sua seconda parte è una col
lana di passi contro le donne e contro il ma
trimonio.

Neppure quell’impertinente misogino che fu 
Teofrasto avrebbe potuto andare più in là.

Quel libro pareva lo scherno e la condan
no delle nozze e, giunto a Roma, scatenò 
contro l ’autore le furie dei suoi vecchi av
versari .

Pammachio s ’adoperò per toglierlo dalla 
circolazione e Donmone ne smuzzò gli spi
goli più acuti. Inutilmente, perchè in mille 
codici il libro circolava ormai per la capitale.

Fu tale la esasperazione che, se fosse stato 
là, questa volta sarebbe finito veramente den
tro il Tevere.

Le intemperanze di quella sua forma biliosa 
e cruda avevano tradito il suo pensiero.

Egli davanti a Roma e al mondo condan
nava il matrimonio che era stato istituito da
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quel Cristo che egli diceva di adorare.
Lo avvertirono perchè volesse provvedere.
Egli fece il vólto più buio di prima ; im

pugnò la penna e replicò.
«Io non ho scomunicato le nozze. Ho scrit

to solo che i vergini d ’anima e di corpo, non 
solo davanti alla Bibbia, m a anche davanti 
agli spiriti sommi del Paganesimo, hanno una 
ideale bellezza che i coniugati non possono 
vantare».

«E allora perchè tanta scalmana e tanto 
vociare ?

«Cosa debbo dirvi per farvi persuasi che io 
non sono un manicheo che riscontra nei sessi 
due vascelli di perdizione?»

Vi dirò così :
«Prendete moglie voi tutti che avete paura 

a vivere da soli» (1).

(I) C ontro  G iovin iano.
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G li avversari continuavano ad accusar
lo di scegliere troppo volentieri nel 
mondo delle donne la creta per pla

smare i capolavori della sua pedagogia.
E, per verità, ebbe più «discepole)) che 

((discepoli», ma la colpa non era sua.
Venite anche voi —  parea dire —  e vi 

scaverò, vi scheggerò, vi scolpirò con altret
tanta forza e con altrettanto gusto.

Ed era sincero. C ’è infatti più gioia a pla
smare un uomo che a plasmare una donna. 
In pedagogia come in arte.

Su quanti uomini non ha egli cercato di 
affondare il suo pollice michelangiolescamen
te creatore ! Però intorno a nessuno lavorò con
1 arte e la passione che traspaiono dalla sua 
celebre lettera a Nepoziano. I giovani lo af
fascinano.

Un corriere arrivato ieri dalla Dalmazia 
gli ha consegnato una lettera del nipote di 
Eliodoro (1). Il quale s ’è offerto al Signore

(1) Eliodoro di Aitino, suo vecchio compagno di studi, diven
tato vescovo di Aquileia.

219



A NEPOZIANO

e domanda come deve fare per essere degno 
della sua vocazione. Ecco la risposta :

«So che hai imparato le norme del vive
re perfetto da tuo zio, ma ciò non può impe
dirti di ascoltare quanto ho in animo di scri
verti» .

«Dopo avere appreso da Eliodoro i pre
cetti della vita solitaria, ascolta da me come 
si vive da sacerdote degno del proprio altare».

«Prima di tutto occorre che il chierico non 
ignori il significato del suo nome».

«Chierico vuol dire, in greco, porzione o 
sorte, perchè Dio è la sorte dei chierici, come 
i chierici sono la porzione del loro Signore».

«Non credere di poter servire nello stato 
sacerdotale come altri serve in quello della 
milizia secolare».

«Nel campo di Cristo non è lecito cercare 
utilità e vantaggi temporali».

«Orna la tua mensa di pellegrini e inghir
landala di poveri».

((Sfuggi come peste i chierici interessati 
e amanti del denaro».

«Possibilmente non ricevere visite di don
ne. Non sapresti essere più santo di Davidde,
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più forte di Sansone, nè più saggio del re Sa
lomone» .

((Se poi imprescindibili ragioni di ministero 
ti costringono a visitare persone d ’altro sesso, 
fatti accompagnare e non andar mai solo».

«Vuoi serbare puro e santo il tuo nome? 
Non accettare donativi femminili, come candi
di fazzoletti e altri lini ; non gradire nessun 
piatto dolce e delicato che ti possa essere of
ferto dalla mano di una signora; nè far buon 
viso a biglietto firmato da femmina, quando 
altro non rechi che inutili complimenti)).

«Debbo dirti che, parlando con donne, de
vi astenerti da frasi come queste: dolcezza, 
luce, cuore mio? Queste ordinarie imperti
nenze degli amanti sono insopportabili sulla 
bocca d ’uomini consacratisi al Signore».

«Leggi incessantemente e medita la Bib
bia» .

«Non dimenticare che è predicatore assai 
ridicolo colui che, col ventre pieno, predica 
digiuno e continenza. Le tue opere non sm en
tiscano i tuoi insegnamenti».

«Quando annunzi la parola di Dio, non 
cercare mai l ’applauso della folla. Sii invece
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pago e lieto, osservando gli uditori penetrati 
dalla grazia e compunti».

«Insipido e vano è davanti a Dio qualun
que discorso che non sia asperso col sale sa- 
porante della sua parola».

«Per ciò che concerne il vestito, non far 
questione di colori. Fuggi la ricercatezza e 
sta lontano dalla trascuraggine ostentata : è 
segno, l ’una, di mollezza e l ’altra sa di gof
fa superiorità».

«Ostentare povertà negli abiti e avere gli 
scrigni colmi d ’oro è cosa insieme ridicola e 
villana».

«Conosco alcuni che, allo scopo di fare af
fluire alle loro casseforti ricchezze sempre 
nuove, regalano ai poveri un po’ del loro oro 
e, attraverso l ’ostentazione d una mentita ge
nerosità, accumulano considerevoli ricchezze.

«Più che elemosinieri, quei signori debbo
no dirsi cacciatori».

«Quanto al vescovo che ti dirò?»
«Siigli soggetto, essendo egli il padre del

l ’anima tua».
«Il figlio saggio è la gloria del suo geni

tore ; e il pastore deve rallegrarsi dei suoi preti 
dotti e illuminati».
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«V ’ha chi affannasi a costruire chiese, m a
gnifiche per ricchezza di marmi, bellezza 
di colonne, splendore di soffitti dorati, su
perbe per altari ricchi di topazzi e poi non 
sceglie convenientemente tra i più degni del 
suo clero i soggetti che le devono officiare».

((Non invitare a pranzo gente mondana, 
specialmente se questa è costituita in digni
tà. Q uanto urta vedere gli uscieri dei consoli 
e le loro guardie d ’onore davanti alle porte 
di un ministro di quel Cristo che fu appeso 
nudo alla Croce !»

«L’alito della tua bocca non lasci sentire
1 odor del «mero». Così non meriterai il rim
provero che mosse a quel tal beone il filosofo 
pagano: «quando tu mi baci, par che mi por
ga una coppa colma di vino».

«Proporziona le tue astinenze a seconda 
della resistenza e della riottosità del tuo orga
nismo» .

((Conservati puro dal vizio della lingua e 
delle orecchie. Non parlare male del prossi
mo, nè consentire che altri lo faccia alla tua 
presenza».

((Visita i malati, veglia sulla condotta dei
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giovani, conserva il segreto che altri t ’ha get
tato nel seno».

«Non parlare mai della bellezza di nessu
na donna e non essere curioso di quello che 
succede nelle case degli altri. A lle quali case 
accederai, pio consolatore, nei giorni del lut
to ; e non, sbafatore di pranzi, nelle ore della 
gioia e dello scialo».

«Chi predica la continenza, non s ’abbas
si al rango di sensale di matrimoni».

«Tenere per se quello che ci fu consegna
to a sollievo dei poveri, è delitto che grida 
vendetta alle stelle».
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Gerolamo non era uno di quei crepu
scolari che, se cominciano a p iange
re, non la fìniscon più. No. Un tuo

no. U n acquazzone. Basta. Così, chiusa la do
lorosa parentesi, che gli si era aperta sotto il 
tetto del monastero, con la scoperta della tre
sca di Sabiniano, riprese la vita serena di 
un dì.

Ma la prim a pace, odorante di fieno, scia
m ante di memorie e scandita a colpi di fal
cetto, era vicina a sparire per sem pre...

—  Per colpa di chi?
—  Di un vecchio amico di Aquileia.
—  Gelosia?
Brochet (1) pensa, su la traccia di Lagran- 

ge (2), che Rufino avesse visto di ma- 
l ’occhio l ’approdo del «nostro)), certo che il 
nuovo monastero della Grotta avrebbe oscu
rato il convento che egli avea fondato al M on
te degli Olivi. Il che non è davvero fuori del
la sfera delle cose che si dicono possibili.

( 1 )  S ain t Jerom e etc.  P a r i s  1 9 0 6 ,  c h a p .  I I I .
( 2 )  Sainte P aule,  c h a p .  X V I I .
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L ’invidia talvolta addenta anche il cuore 
di chi non è volgare. Ma noi cercheremo al
trove le ragioni di quella diffidenza e di quel
la freddezza che l ’abate dell’Oliveto mostrò 
ben presto nei confronti di Gerolamo e di 
Paola.

L ’Aquileiese conosceva gli avvenimenti di 
Roma ; era lungi dal dividere il rigorismo a- 
scetico del vecchio amico e detestava l ’inse
gnamento dei classici che Gerolamo avea pre
so a impartire ai fanciulli frequentanti la scuo
la aperta da lui presso il monastero della Grot
ta. Ma la battaglia doveva scoppiare sopra 
d ’un terreno assai diverso.

Non era, il «nostro», un metafìsico; quin
di non poteva essere un acuto teologo. Avven
ne così, che, sbalordito e abbagliato dal genio 
e dalla erudizione di Origene, non ne avea 
scoperto, di primo acchito, le fallacie.

Ma, a forza di approfondire i Padri e di 
leggere la Bibbia, un bel giorno s ’avvide che 
Origene era largamente e profondamente ve
nato di eresia.

L ’amarezza della sorpresa e della delusio
ne fu pari a ll’entusiasmo ch ’era divampato 
in lui il dì che avea conosciuto l ’arioso e ar
dito pensatore di Alessandria.
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—  A h, perchè l ’esaltavan tanto Didimo il 
cieco e Gregorio di Nazianzo?

Era in giuoco la fede e per la fede biso
gnava sacrificare ogni cosa, comprese l ’am i
cizia e la vita.

—  Q uali erano gli errori principali di O- 
rigene?

—  La preesistenza delle anime e la non 
eternità de ll’inferno, per cui, un giorno, an
che Satana entrerebbe in paradiso.

A  confermarlo nella sua nuova posizione 
di fronte al pensatore alessandrino, doveva in
tervenire Epifanio, nostra antica conoscenza.

Il vescovo di Salamina era un vecchio im
ponente. A lto, ampie spalle, testa ben scol
pita, aureolata di capelli bianchi. Poi, due oc
chi profondi e vivi, quali lampeggiano tal
volta su la faccia di quei rari uomini che, sot
to la neve e le rughe della vecchiaia, sanno 
conservare il fuoco e i lampi d una ormai 
lontana giovinezza.

A nche lui, come Gerolamo, era nato con 
l ’istinto della ortodossia e Renan, con frase 
pittoresca, non del tutto riverente, lo chiama 
((cacciatore di eresie».
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Detestava Origene con tutto il cuore, con 
tutta l ’anima, con tutte le forze.

Aveva intuito il naturalismo di tipo etico 
e razionalistico che si celava nelle profondità 
del suo pensiero?

—  Forse...
A  conoscenza del valore e del prestigio 

di Gerolamo, capì che la migliore catapulta, 
per abbattere il fascinoso eretico di A lessan
dria, era proprio l ’abate di Betlemme.

Però la battaglia, nella sua prim a fase, 
doveva essere sostenuta da due paladini in 
mitra: lo stesso Epifanio e Giovanni di G e
rusalemme, discepolo di Didimo il cieco e ori- 
genista di non so quante cotte.

Ma dietro le spalle del giovane Giovanni 
stava l ’uomo che, a ll’approdar di Gerolamo a 
Betlemme, avea storto la bocca a quel modo, 
dal terrazzo dell’Oliveto : Rufino di Aquileia. 
Il quale era più intelligente, più astuto e più ori- 
genista del presule cittadino.

In viaggio verso il monastero di Besan- 
duc, Epifanio era stato pregato di voler de
corare, col prestigio del suo nome e con la sua 
bella persona, le imminenti solennità.

V enne la Pasqua e chiamò alla Risurre

228



NEL NOME DI ORIGENE

zione tanti fedeli, che la basilica fu a rigur
gito e la folla straripava fuori da ogni parte.

Ben lungi dal sospettare quale bomba il 
vescovo di Salamina si teneva nascosta sotto 
quel suo pluviale di broccato, Giovanni lo in
vitò a parlare al popolo, che ardeva dal de
siderio di sentirlo.

Epifanio aderì e, raggiunto l ’ambone, in
vece di parlare della solennità, aprì una ca
rica a fondo contro i paladini delle esiziali 
dottrine di Origene.

Fu un fulmine a ciel sereno, che gettò la 
sorpresa e lo scompiglio nel cervello di Gio
vanni.

Un testimone oculare (1) descrive la sce
na con colori così sgargianti e così vivi, che 
la vedi.

Mentre Epifanio parlava, il vescovo di G e
rusalemme, passata la sorpresa che gli avea 
fatto sgranar gli occhi, «arricciava il naso», 
«si grattava la testa», batteva i sandali su 
la predella della Cattedra e sventagliando gli 
occhi su la folla, si sforzava di far capire che 
il vescovo di Salamina —  povero vecchio !
—  stava perdendo il cervello...

( I )  G e r o l . ,  Cantra loan,  h i e r .  X I .  ( P  L ,  X X I I I ,  3 6 3  -  3 6 4 ) .
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Ma la folla neppur s ’accorgeva che il ve
scovo la sventagliava a quel modo, attratta 
com ’era da Epifanio, che continuava imper
turbabile nel suo terribile f  accuse...

Allora Giovanni comandò a ll’arcidiacono 
di invitarlo a far fine, e a scendere dall’am 
bone.

Epifanio aveva finito e obbedì.
Frattanto, era corsa la voce che la sera 

Giovanni avrebbe controbattuto e la Risur
rezione fu presa d ’assalto u n ’altra volta.

Erano accorsi, coi cristiani, molti ebrei e 
non pochi gentili.

Excitata bile, il vescovo di Gerusalemme 
parlò contro quella grossolana genia di an- 
tropomorfisti, che erano gli avversari di Ori- 
gene ; e con gli occhi fulminava spesso Epi
fanio che, in pluviale, ascoltava dal presbi
tero, seduto in faldistorio.

Il vescovo di Salamina non era uomo da 
tornarsene con le pive nel sacco. Chiese, dun
que, di poter replicare e lo fece con tanta chia
rezza di idee, con tanta passione e con tanto 
impeto giovanile, che la folla fu lì lì per scop
piar nell’applauso...

—  Gerolamo?
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Pieno di straripante ammirazione per Epi
fanio, fremeva di sdegno per il vescovo di 
Gerusalemme e per Rufino che, balenando
lo con le sue pupille di brace, pareva dir
gli: dom ani ce la Vedremo tu ed  io.

Raggiunto Besanduc, Epifanio non temet
te di umiliare l ’aureola dei suoi capelli bian
chi ai piedi di Giovanni, pregandolo di vo
ler sconfessare davanti alla Palestina e al 
mondo gli errori che aveva fino allora pro
fessato.

Ma, avendo il vescovo di Gerusalemme ri
sposto con un rifiuto, partiva dal monastero 
di Besanduc un corriere, latore di una lettera 
di Epifanio, che invitava l ’abate della Grotta 
e i suoi a tagliare qualunque relazione reli
giosa con Giovanni, maestro di im perdona
bili errori.

Gerolamo obbediva, e s ’appressava a quel 
duello che doveva consegnarlo alla storia co
me uno dei più grandi polemisti della 
Chiesa...
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Giovanni non era affatto degno della mi- 
’ tra che portava in capo.

Molto fegato ; poco cervello ; niente
cuore.

Rufino gli forzò la mano e quell’iracondo 
scagliò l ’interdetto contro Gerolamo, che era 
solito chiamare lo «scismatico di Betlemme».

Rufino adorava Origene e con le conseguen
ze di quel provvedimento penale voleva ab
battere l ’antiorigenista più terribile che vi
vesse allora in Palestina.

Lo conosceva bene. Erano entrambi di 
Dalmazia ; era stato con lui a Roma ai tem 
pi eh ’erano studenti e avea goduto le sue 
confidenze al Cenobio di Aquileia.

Gerolamo era un cervello di gran calibro 
e un lottatore d ’eccezione.

—  Dunque?
—  O abbatterlo, o veder trionfar l ’antio- 

rigenismo, non solo a Gerusalemme, m a in 
tutta la Palestina e più in là ...

«L’interdetto» importava non soltanto la 
negazione di qualsiasi sacramento ; ma pri
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vava quelli che ne erano colpiti della stessa 
sepoltura ecclesiastica.

I loro cadaveri giacevano, quindi, insepol
ti, alla sferza della pioggia, alle vampe del 
sole ; ai morsi dei felini e ai becchi degli uc
celli di rapina. Era una desolazione e Gero
lamo, uso a pascersi del Cristo vivo della Eu
carestia, non poteva fare altro che coprire 
di lagrime il Cristo morto della Croce.

Ma il «leone» non perde lo stile della 
razza.

Avendo Giovanni appellato al patriarca di 
Alessandria contro i cosidetti ((ribelli» della 
Grotta, risponde a Teofilo, che lo invitava 
a obbedire :

«Dio e la fede al disopra di tutto e di 
tutti».

«Noi siam pronti a gioiosamente ricono
scere in Giovanni il nostro vescovo ; ma non 
possiamo comunicare con lui quando, invece 
di custodirlo, tradisce il deposito della ve
rità» .

«Se è dovere dei sudditi l ’obbedienza, i 
pastori non sono dispensati dalla giustizia e 
dalla carità».

Mesi prim a avea scritto ad Archelao, go
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vernatore della Palestina, fattosi mediatore di 
pace tra l ’Episcopio e i monasteri della Grot
ta : «La pace ! E chi mai la vuole più di 
noi? Non è forse per vivere in pace che ab
biamo abbandonato le nostre patrie?»

«Ma vogliamo una pace vera ; non una 
pace che mascheri la guerra ; una pace che 
abbia per fondamento la giustizia».

Rufino si faceva sempre più spavaldo 
nella difesa di Origene ; Giovanni sempre 
più aspro e implacabile contro gli «interdet
ti» ; e lui restava di fronte a ll’episcopio e al-
1 Oliveto, come torre che non crolla giam
mai la cima per soffiar di vento...

Morirà, ma non piegherà un lembo della 
sua bandiera.

Vedendolo così tetragono, Giovanni si 
mordea le mani, e, attraverso il tutore di A r
cadio, provocava contro di lui un decreto di 
bando.

Ne ebbe immediata contezza, e, drizzatosi 
in tutta la sua indomabile fierezza, gli scap
pò dal petto questo grido pieno di romana e 
cristiana dignità.

«Ecchè ! un vescovo che è stato monaco 
minaccia e colpisce d ’esilio altri monaci? Sap
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pia che la nostra razza non è pavida e quan
do le presentano la spada, invece di allonta
narla con la mano, le porge serenamente la 
testa. No, non c’è bisogno di provocare re
scritti imperiali. Ci si tocchi colla punta d un 
dito e noi partiremo. A l Signore appartiene 
la terra e tutto quello che la terra contiene. 
In nessun luogo Cristo è prigioniero (1)».

Voleva partire senza attendere l ’esecuzio
ne del rescritto, m a Paola lo persuase a r e 
stare. «Quando la coscienza ci dice che le no
stre sofferenze non sono il frutto dei nostri 
peccati, noi dobbiamo essere certi che le affli
zioni di questo mondo sono materia delle eter
ne ricompense» (2).

Fu assassinato il tutore di Arcadio, nel 
momento che stava per scalare il trono im pe
riale, e Gerolamo non pensò più a lasciare 
Betlemme.

Senonchè il fortilizio dell’episcopio con
tinuava a far fuoco.

Stavano così le cose, quando quel gene
rale in mitria e pastorale, che era Teofilo, 
mutò bandiera e, da origenista che era, di-

f i )  E pist.  X X X I X
( 2 )  E pitaph . Paulae.
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ventò il più violento paladino dell’antiorige- 
nismo.

Non contento della penna, usò la spada 
e orde armate fino ai denti furono scagliate 
contro tutti i fortilizi di Origene.

Crollaron tutti e crollò anche l ’episcopio 
di Gerusalemme. Giovanni tolse 1’«interdet
to» e alla Grotta ritornò, finalmente, la pace.

Poi venne la Pasqua del 397 e, celebran
do il vescovo il divino Sacrificio nella basi
lica della Risurrezione, presenti Gerolamo e 
Rufino, i due vecchi avversari mossero l ’uno 
verso l ’altro, per stringersi alla presenza del 
popolo cristianamente le destre...

Gerolamo piangeva dalla commozione.
—  E Rufino?...

236



LA  PA R T E N Z A  DI RUFINO

Quando la nuova del révirement del pa
triarca di A lessandria, e la lieta no
tizia del ritiro dell’interdetto da par

te di Giovanni giunsero a Besanduc, l ’abate 
di quel monastero dovette ordinare che s ’ac
cendessero i fuochi della gioia.

—  A lla Grotta?
—  Il canto del T e Deum e una coppa di 

vino eccezionale. Finalmente !
La più contenta era Paola, la quale, ormai 

vecchia, parve rifiorire, come uno di quei cep
pi annosi che, vicini a morire, sotto uno scro
scio improvviso di pioggia si destano e ripren
dono di bel nuovo a verzicare...

Quante preghiere s ’eran fatte al monaste
ro per quella pace vittoriosa !

Eran tutti un p o ’ disfatti, ma felici, quan
do venne non so chi ad annunziare che Rufi
no stava per lasciare l ’Oliveta.

La notizia fu accolta con la massima sor
presa.

—  Se ne va?
—  Se ne va...
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Il più sorpreso è Gerolamo che, giunto il 
giorno stabilito per la partenza, vuole accom
pagnare il vecchio amico fino a Giaffa.

Gli fece compagnia, finche la nave non 
levò le ancore e prese a veleggiare alla vol
ta d ’Italia...

Guardala là, come fila leggera, leggera su 
Tonde !

—  Il «perchè» di quella improvvisa par
tenza ?

—  La rivincita di Origene a Roma, capi
tale della Chiesa e del m ondo...

Gerolamo avea creduto di avere stretto la 
mano ad un convertito, ma Rufino era più 
origenista che m ai...

—  Cocciutaggine?
—  Onestà?
Veleggia, veleggia; naviga, naviga, un 

bel giorno sbarca a Terracina e s ’avvia al 
Convento della pineta.

Era tutto bruciacchiato dal sole e avea l ’a
nima amara come il mare.

Ma un intero mese di riposo gli ricreerà le 
forze e lo metterà in grado di riprendere con 
rinnovata lena la battaglia.
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Quella bella macchia di pini dalle chiome 
arrotondate, immoti sotto il palpito delle stel
le estive o rabbrividenti alla tramontana in
vernale, e quelle vele bianche là sul mare, 
parean create apposta per il suo spirito biso
gnevole di serenità.

Come respirava bene sotto l ’ombrello di 
quei pini !

Noi non l ’abbiamo detto mai, m a Rufino 
era uno studioso appassionato e serio, anche 
se Dio non gli aveva regalato le ali dell’a
quila.

Era ben nutrito di studi classici ; conosce
va la Bibbia e, oltre Origene, studiava con 
amore i Padri della Chiesa.

Non passava giorno che non dedicasse lo
ro qualche ora.

La débàcle che il maestro aveva subito 
ultimamente in Palestina avea lasciato intat
ti la stima e l ’amore del discepolo.

Letto sotto quelle trasparenze di cielo, in 
riva a quel mare tutto luce, Origene gli p a 
reva ancora più grande e fascinoso...

—  Ergo?
— Rivincita.
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Caduto in Oriente, risorgerà in Occidente. 
Aveva i polmoni tutti resinati e l ’anima 

rifatta.
Fece in fretta i bagagli e s ’avviò.
—  Mèta?
—  Roma.
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R itornato a Betlemme dal porto di G iaf
fa, aveva ripreso con lena i suoi studi 
prediletti.

Ma ecco gli «orsi del settentrione» (1) mi
nacciare la Palestina con la violenza d ’un ci
clone. I libri nelle casse e via verso la spiag
gia del mare.

Eran là non so da quanto tempo, in atte
sa della nave che avrebbe dovuto sottrarli al
l ’imminente pericolo, quando l orda che il no
me di Attila aveva ormai reso paurosa in tut
to il mondo, deviava improvvisamente, come 
flotta di nubi temporalesche, che muta rotta 
per l ’improvvisa violenza d ’un vento contra
rio. Così tornò con Paola ai diletti monasteri 
e parve riprendere la vita tranquilla e serena.

Invece cominciavano i lutti.
Un corriere recava alla Grotta una reli

quia di Nepoziano.
Il luminoso nipote del vescovo di Aqui- 

leia era morto ; ma prima di volarsene a Dio

( I )  G l i  U n n i .
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aveva voluto mandargli come ricordo la ve
ste che portava a ll’altare.

Povero vecchio ! La prese, la guardò a lun
go ; la baciò non so quante volte e poi si mise 
a piangere come un grande fanciullo.

Il transito del nipote di Eliodoro preludia
va alla dipartita...

Povera Paola ! Aveva la casa della m e
moria tutta invasa da m orti: Toxosio, abbat
tutosi come una giovane quercia ; la dolce Ble- 
silla, piegata nella tomba come un fiore sul 
primo margine della primavera ; ed Epifanio, 
caduto, come un albero di maestra cariato, sul 
ponte d ’una nave.

I morti, quando se ne vanno, ti portan via 
sempre qualche oncia di vita. Ma, se tu li hai 
amati con passione, d ’u n ’oncia non si conten
tan mai.

La direzione del suo monastero, lo studio 
diurno e notturno, le penitenze sempre più 
aspre, l ’avean fatta fioca come u n ’ombra.

Ma quello che le avea limato e consumato
il cuore, come si lima e consuma un blocchet
to di piombo, era stata la guerra che i farisei 
avevano condotto contro Gerolamo.

La «grazia» non è mai stata anestesia del
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l ’anima. Iddio, affinandola, la fa più viva 
e quindi più sensibile alla gioia e al dolore.

Avea le spalle curve e andava per la via 
come se le pesasse il cuore. Disfatta e stracca, 
era facile preda al dolore. La febbre, infatti, 
la prese e l ’abbattè sul giaciglio.

Avvertito, Gerolamo scappò al monastero 
e la trovò là, con la testa alquanto affondata 
nel cuscino, con gli occhi rivolti verso la sua 
Eustochio che, quasi fatta più vergine e più 
tenera da quel nuovo dolore, se ne stava ai 
piedi di quel letto, con l ’anima come schiac
ciata tra due gelide pietre.

Gerolamo si assise al capezzale dell’am i
ca e prese a farle coraggio con alcune di quel
le grandi parole, di cui soltanto la Bibbia sa 
e custodisce il segreto.

11 male continuando a succhiarle le vene, 
in poche settimane ebbe il suo corpo assotti
gliato così, che, a rovesciarle il lenzuolo su 
la faccia, si sarebbe detto che sul letto non 
c ’era nessuno.

Gerolamo si seminava il seno di illusio
ni, e, mentre quella benedetta se ne andava, 
continuava a chiamarle speranze.
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Un dì ch ’era là e su la fronte di lei s ’era 
proiettata l ’ombra di non so quale pensiero, le 
si fece vicino, per sentire se qualche intima 
pena le contraesse il volto a quel m odo...

Ella lo guardò un poco stranita; poi, fa
cendosi più luminosa che m ai:

—  N ulla! —  gli rispose in greco (1). Ho 
l ’anima tutta allagata di pace. E sorrise...

Egli, che la vedeva ormai quasi sciolta da 
quel sottile velo di carne e vicina a partire per 
sempre, si sentì invadere da u n ’ondata di tri
stezza, che minacciò di sciogliergli il cuore in 
una grossa vena di pianto.

Si staccò dal letto e tornato a sedere, per 
non tradire la commozione che finiva d ’in
vaderlo, prese a scartabellare la Bibbia ch ’e
ra là. Ma per poco, giacché cominciò a in
trecciare e a storcersi le dita ; poi a stam bu
rellarsi coi pugni chiusi le ginocchia che non 
stavano più ferme. E assaporava come un re
frigerio le lacrime che, salate, salate, gli scen- 
devan giù per la gola.

Un giorno, poi, che queste, sbagliando 
strada, stavan per uscirgli fuori dagli occhi,

(1) E p ita p h . Paulae.
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si morse le labbra e scappò alla finestra, per
chè ella non lo vedesse così.

Ma Paola, forse sospettando quello che av
veniva, chiese con gli occhi ad Eustochio che 
mai avesse da contemplare nella via Gerola
mo, che tardava a togliersi di là.

Si passò sugli occhi il dorso peloso della 
mano e tornò a sedersi vicino all’inferma, ri
prendendo a scartabellare la Bibbia.

«Non son venuto fuori dal seno d ’una ru
pe, nè son figlio di tigre ircana» (1).

Lo sapevamo anche noi, Gerolamo ; ma 
forse neppur tu t ’eri mai accorto, come oggi, 
di albergare in seno per questa santa che 
muore tanta e così dolce tenerezza d ’affetto...

Di Paola, da giorni, non restano che due 
grandi occhi cerchiati, luminosi come quelli 
di chi sta vedendo il Signore.

Nella cella il silenzio è così perfetto, che 
si sente il martellare dei cuori.

Paoliniano, in punta di piedi sulla soglia, 
allunga il collo verso il capezzale, mentre Eu-

( 1 )  A  E l i o d o r o .
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stochio, colla punta del mento, che trema co
me quello d ’una vecchia paralitica, appog
giato alla spalla di Gerolamo curvo sulla mo
rente, fissa sua madre, gocciandole sul giaci
glio le lacrime dell’addio.

Gerolamo, come se gli fosse seccato il cuo
re, non piangeva. Parea un vecchio patriarca 
della Bibbia, fatto più ieratico dalla morte, che 
era lì a sentire le parole che ripeteva alla sua 
nobile amica.

La quale, mentre la voce di lui si spandeva 
nel silenzio della cella, faceva ancora più lu
minosi gli occhi ; li girava dolcemente intor
no ; salutava tutti con quel suo bel sorriso di 
santa, e partiva.

246



LA R IPRESA  DI RUFINO

Le esequie di Paola furono una vera apo
teosi. Quattro vescovi la portarono a 
spalle dal monastero alla Natività e, 

dopo il mestissimo rito di suffragio, la salma 
benedetta restò esposta nella basilica per ben 
quattro giorni.

Tutti la volevano vedere e le si prostra
vano davanti come ci si prostra al cadavere 
d ’un santo.

Al quinto giorno Gerolamo ordinò che ve
nisse chiusa nella tomba. E lui, che aveva un 
giorno rimproverato quella benedetta perchè 
non cessava di piangere la morte della sua Ble- 
silla, scaldava di lacrime inconsolabili la pie
tra di quel sepolcro.

Aveva ancora gli occhi gonfi di pianto, 
quando veniva informato che Rufino, appro
dato a Roma, aveva aperto la più astuta e 
larga propaganda a favore di Origene.

Si battè la testa con un pugno e restò lì 
senza parola...

—  Ma allora quella stretta di mano alla
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basilica della Risurrezione era una menzo
gna e un tradim ento...

Tra gli ammiratori di Origene c’era P an
filo, uomo pieno d ’ingegno e di santità, che, 
cacciato in prigione in odio a Cristo, avea 
tentato di spezzare l ’esasperante monotonia 
del carcere, scrivendo, quell 'Apologia  che è 
l ’esaltazione più entusiasta che un grande 
della fede potesse scrivere d ’un altro grande...

Quel libro parea fatto a posta per pre
sentare Origene all’Occidente e Rufino lo tra
dusse.

Ma ciò non potea bastare al conseguimen
to del fine, che s era proposto.

Presentato l ’uomo e il dotto, attraverso 
VApologia  di Panfilo, bisognava mettere gli 
occidentali in grado di leggere l ’opera prin
cipale del pensatore alessandrino. E voltò dal 
greco in latino quel Peri Archón, che era, a 
giudizio di tutti, il «vangelo)) e il «brevia
rio» dell’origenismo.

Ma, conoscendo bene il genio della razza 
a cui s ’indirizzava, traducendo, avea sforbi
ciato via tutti quei punti di dottrina, che gli 
eran parsi ostici e ripugnanti alla mentalità 
latina.
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Era il colmo !
Informato da Pammachio di quel tiro co

sì antipatico e birbone, s ’addentò i pugni e 
mugolò come un bufalo ferito.

«Ah, non sanno essere eretici, se non in 
mia com pagnia!»

Poi, afferrò la penna, e mise le cose a po
sto, in una vibrata lettera all’amico senato
re. «Sì : ho esaltato Origene dedicando le sue 
Omelie a papa Damaso e l ’ho affermato gran
de nella mia prefazioncella ai Nom i ebrai
ci ; m a non sono entrato in merito al suo pen
siero teologico. In quelle pagine io non par
lo, infatti, che del «biblista».

O forse che, quando Cipriano chiamava 
«maestro» Tertulliano, diventava montañi
sta? Del resto, chi vuol sapere quello che io 
penso di Origene teologo, veda il mio Com
mento a ll’epistola di S. Paolo agli Efesini.

Q ualcheduno dice che avrei dovuto inve
stirlo. —  «Ah, no, io non uso insultare agli 
errori di un grande uomo di genio ! ( 1 )

E nello stesso torno di tempo scrive a Pao
lino di Nola : «Mi accusano di aver rovescia
to di colpo il mio giudizio intorno a O rige

(1) E pist. LXXXIV.
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ne. Ma tu non crederai che io sia uno stu
pido, arrivato fresco fresco dal suo villaggio 
a condannare in blocco tutta l ’opera del gran
de alessandrino. A h, no, io condanno solo 
quanto in lui s ’oppone alle dottrine della 
fede».

Nello stesso tempo traduce letteralmente
il Perì Archón  e, a volta di corriere, lo spe
disce a Roma.

((Ecco Origene col suo volto. Quello di 
Rufino è un Origene addomesticato attraver
so mille tagli e mille correzioni».

Più di mezza Roma si sollevò contro il 
falsario e il gruppo più aggressivo fu quello 
dell’Aventino, capitanato da donna Marcella.

V era amazzone della ortodossia, dopo aver 
lottato contro il subdolo corifeo dell’eresia, si 
presentava coraggiosamente a papa Siricio, in
sistendo perchè pronunciasse contro Rufino 
una energica e stroncatrice sentenza di condan
na.

Ma Siricio non la esaudì.
A  Roma la controversia era a ll’ordine del 

giorno, nei circoli di cultura, nelle scuole, 
nelle curie, nei salotti. Ovunque si parlava di 
Origene, di Gerolamo, di Rufino. E l ’atm o
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sfera era così satura d ’elettricità, che le di
scussioni fìnivan spesso in violenti tafferugli.

Ma il novembre del 399 papa Siricio scen
de nella tomba e il suo successore, l ’intre
pido Anastasio, lascia capire di voler far sua 
la condanna che in Oriente avea lanciato con
tro Origene Teofilo di Alessandria.

Vento di fronda. E Rufino pensò di lasciar 
Roma, prima d ’esserne travolto. Fece tappa 
a Milano e di là mosse alla volta di Aqui- 
leia.

Ma non faceva in tempo a raggiungerla, 
che un Sinodo romano condannava l ’eresiar
ca di Alessandria, mentre un decreto di O no
rio e di Arcadio ne vietava la lettura entro
i confini dell’impero.

Col «maestro» veniva colpito Io scolaro. 
Rufino lo capì di colpo e prese la penna per 
difendersi al cospetto del mondo e della 
Chiesa.
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Certo la Storia annovera dei grandi tor
nei oratorii ; ma pochi, a dir vero, 
furono grandi come quello che sta 

per cominciare.
Il Foro s ’è allargato all'infinito. Gerolamo 

parla da Betlemme e  Rufino da Aquileia, 
dov’è giunto, e il mondo li ascolta con la pas
sione trepida di un tempo. Se, invece della 
squallida veste del monaco, portassero appe
sa alle spalle la classica toga, parrebbe di 
assistere ad uno di quei duelli del bel tempo 
antico, quando la parola, più potente della 
spada, a Roma come ad A tene, disponeva 
della vita e della morte dei cittadini.

Nessuno, da Ario a Giansenio, a Dòllin- 
ger, si è mai presa in pace la taccia di eretico.

La Tradizione e la Bibbia apparvero sem 
pre come i due grandi depositi della divina 
verità.

Essere dichiarati dalla « Cattedra di San 
Pietro» in opposizione al aVerbum Dei tra
ditim i» o al uverbum Dei scriptum », era mo
rire davanti alla Cristianità.
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Così Rufino tenne ad affermare la sua or
todossia.

Lo fece prima davanti a papa Anastasio, 
in una Apologia, dichiarativa della sua fede; 
e poi in quell’Apologia ad Apronianum , che 
passa nella storia col titolo di Invettive.

In essa si difende dalla calunnia di ete
rodossia, fucinata ai suoi danni alla Grotta 
e a ll’Aventino.

Ma, ad un certo punto, buttato a mare, 
improvvisamente, Origene, accusa di orige- 
nismo l ’abate di Betlem me...

Senonchè il piatto forte ha il suo piccan
tissimo contorno. Gerolamo è:
1). U n ingiusto aggressore;
2). Uno spergiuro impastato di cinismo ;
3). Un adoratore dei classici pagani ;
4). Un superbo squalificatore della celebre 

e venerata versione dei Settanta...
Uomo abitualm ente freddo, senza spirito 

e senza verve, qui s ’accende, s ’indiavola, scat
ta, diventa polemista di gran stile.

Ma nel contrattacco Gerolamo è più gran
de e brillante di lui.

D all’accusa d ’esser un seguace di O rige
ne s ’è già difeso esaurientemente nella sua 
lettera a Pammachio.
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E allora ecco l ’autodifesa dagli altri attac
chi che ingranammo sopra. E ’ d una dialet
tica serrata come morsa ; d ’uno sdegno che 
incendia le pagine più grandi e d ’un impeto 
che travolge la mente del lettore, facendolo 
assistere al duello, come se gli si svolgesse 
sotto le finestre.

—  A h, noi t ’abbiamo aggredito come un 
grassatore aggredisce ad uno svolto di strada 
un viandante... Dove? Forse nella nostra let
tera a Pamm achio? Ma, fummo tanto buoni 
e riservati, che, pur essendo a giorno di quan
to avevi perpetrato in Roma, ai nostri danni, 
non scrivemmo contro di te neppure una pa
rola... Quella lettera è una pacatissima di
fesa della nostra persona da quell origenismo 
che ci attribuisci, con tanta m ala fede. Rileg
gila e non vi troverai neppure l ’ombra del tuo 
nom e...

Io sono —  tu affermi —  un celebre sper
giuro. E lo provi col celebre sogno che, feb
bricitante, feci ad Antiochia ventisette anni 
fa ... Promisi di non toccare più un «classi
co» e poi tornai a Plauto, a Virgilio e, spe
cialmente, a Cicerone !

Pazzo da catene !
Non sai tu che il profeta severamente vie
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ta d ’aggiustar fede ai sogni? Le cose pensa
te, dette o fatte in sogno non gravan la co
scienza di nessuno...

Maligni dicendo che, anche quando scri
vo a donne, copro le mie lettere con fiori colti 
pei giardini dei poeti pagani.

Così sia, se ti pare. Ma, dimmi, i tuoi 
scritti di quali fiori sono adorni? T u  leggi cer
tamente Cicerone di nascosto.

Vuoi forse essere solo ad accapparrarti le 
rose di quella magnifica eloquenza? (1).

M ’accusi, poi, di squalificare la versione 
dei Settanta.

Mentisci, sapendo di mentire. Ogni qual
volta va d ’accordo col testo ebraico, tu sai 
che la cito.

Del resto, perchè ti guasti il sangue?
lo ho scritto per i dotti e non per quel

li che, ragliando, si dichiarano amici degli 
asini.

Frattanto veniva fuori dalla macchia, a fir
m a sua, una lettera recante la più decisa con
danna di quella Volgata, che gli era costata 
tanti anni di lotte e di lavoro...

(I) A  poi., II.
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—  Era stata combinata in qualcheduno 
dei salotti facenti capo a Rufino?

Montò su tutte le furie e gli scappò dalla 
penna questa pagina piena di sdegno e per
vasa di stanco e accorato dolore :

«Ah, madre mia, perchè m ’hai messo 
al mondo? Povere opere dei mortali, sempre 
incerte e poveri sogni degli uomini destinati 
a finire là dove non dovreste finire ! »

«I Greci mi traducono e i Latini m ’appen
dono alla croce !»

«Taccio e in una lettera apocrifa, a cui 
apposero la mia firma, mi fanno sconfessare 
quella mia traduzione della Bibbia che è tra 
le opere più care che siano mai uscite dal mio 
cervello» (1).

E giù altri colpi che parean mazzate.
Ma Rufino sotto quei colpi non si acca

sciò. Duro anche lui come l ’acrocoro della 
Dalmazia, non solo resistette, ma tornò al 
contrattacco, con una lettera che vorremmo 
non avesse visto mai la luce.

Gerolamo rispose con un urlo e il duello 
entrò nella sua fase culminante e dram m a
tica.

IL GRANDE TORNEO

(1) EpU t. CII ; A poi. Il, 24.
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La lettera, che non dovea veder la luce, 
era la IX Sinfonia di tutte le calunnie 
che avevano fino a quel giorno am a

reggiato il cuore e l ’anima di Gerolamo.
Rufino vi appare preso dalla libidine di 

umiliare il suo avversario.
Volgare e cattivo.
Due sono i capi d ’accusa cui Gerolamo 

controbatte con particolare passione :
1). l ’asserito furto del manoscritto del Perì

A rchón ;
2). il «perchè» della sua partenza da Roma.

Rieccoli, dunque, di fronte.
Da tutte le terre dell’impero e della Chie

sa, come da altrettanti balconi, il mondo as
siste al furibondo torneo. S ’odon, con lo scric
chiolar dell’ossa, le apostrofi, i gemiti, il re
spiro affannoso dei due grandi lottatori.

D all’Africa tende l ’orecchio sant’Agosti- 
no e dalla Dalmazia Cromazio di Aquileia, 
così paurosamente impressionati dalla violen
za dell’urto, che pregano Gerolamo perchè 
voglia ritirarsi dall’arena.

Sarebbe lieto di accontentarli, ma non gli 
è possibile farlo. Il suo ritiro non sarebbe for

257

17*



L ’ULTIMO FENDENTE

se interpretato come un segno di torto o di 
paura? Si tacuero, criminosus ero (1).

Così, alla lettera infam ante di Rufino ri
sponde con quella Apologia che è come l ’ul
timo fendente sul capo dell’aquileiese.

—  Menzognero ! T ’abbiamo rubato la 
versione manoscritta del Perì Archón, per poi 
interpolarla e rovinare la tua ortodossia da
vanti al papa Anastasio e alla Chiesa !

Ebbene, fuori il testo esatto e fuori le pa
gine che sarebbero state soggetto di interpo
lazione. ..

«Per avere il manoscritto avremmo corrotto 
il tuo segretario».

«Fuori il nome del compratore, fuori l ’en
tità del prezzo, il luogo del mercato e il nome 
di colui che fece la consegna dei denaro».

((Non contento di quanto sopra, osi asse
rire che io sarei partito da Roma in seguito 
ad un processo infamante».

«Non contentarti di accusare. Prova con at
ti ufficiali. Esibisci un solo atto del vescovo 
di Roma contro di me ; ed io sarò reo al co
spetto del m ondo».

Poi, come a colpi di carboncino, tira giù 
alla brava il profilo morale di Rufino e so

(I) E pist. LXXXIV.
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no pagine d ’una potenza scarnificatrice e di 
una passione che ti si comunica e ti fa par
tecipe dei fremiti di chi, furibondo, le vergò 
e scrisse.

«Rufino è un uomo senza lealtà. H a falsifi
cato, sforbiciandolo, Origene, ed ha presen
tato lui come un seguace dell’eretico, mentre 
sapeva quanto l ’avesse avversato e combat
tuto in Palestina».

Dopo di che, la sua umanità si incendia, l ’a
nima sua s ’arroventa e la penna scrive:

«Hai scritto la tua ultima lettera per m et
termi il bavaglio».

«Ecchè? Abbaiano i cani a difesa dei loro 
padroni e vorresti che io non gridassi per di
fendere Cristo?»

((La verità di Dio nè si prescrive, nè si fa 
tacere».

«Vuoi che io taccia? Non accusare. Depo
ni la spada ed io deporrò lo scudo».

«Morire, potrò; m a cedere, mai».
((Una sola fede sia in noi e la pace sarà fat

ta d ’incanto».
La pace !
Il suo desiderio gli gonfia il cuore e il suo 

troppo tardare gli vela l ’anima e la voce di pro
fonda melanconia.

«Mio malgrado, ho cozzato così duram en
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te contro di te. Deh, cessa di accusarmi, che io 
cesso di difendermi».

«Abbiamo lodato entrambi Origene nei 
tempi che furono? Rivaleggiamo oggi nel 
condannarne l ’eresia».

((Se sei mio fratello, devi essere felice di 
vedermi corretto ; e se io sono tuo amico, con
senti che gioisca vedendoti tornato all’ovile. 
11 mondo capirà come il nostro urto fosse de
terminato da ragioni trascendenti le nostre 
persone e l ’ostilità che ci ha tenuti per tanto 
tempo divisi diventerà una prova della since
rità di quella fede che ci anima entrambi».

«M’ è occorso di lodare eccessivamente 
Origene, quando non conoscevo la sua ere
sia? Perdonami».

«Io ti perdonerò d ’aver scritto l ’apologia 
delle sue opere, quando la tua testa avea fini
to d ’essere tutta bianca» (l).

Così un generale vittorioso detta le con
dizioni della pace sul campo di battaglia.

E Rufino? Come un vinto, cui è troppo 
amaro riconoscere la propria sconfitta, si ri
tirava senz’altro replicare e su ll’arena torreg
giava come un gigante un poco stanco il leo
ne di Dalmazia.

(I) A p o i., 11.
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A ppesa la spada alla rastrelliera della 
vittoria e mondatosi della polvere 
del terribile duello, s ’era trovato col 

cuore gonfio di irrefrenabile gioia. Gioia un 
poco venata di amarezza, perchè aveva rotto 
le ossa ad un vecchio amico, ma gioia.

La verità e la Chiesa valevano infinitamente 
più di Rufino.

Della famiglia di Leone Magno, di Grego
rio il Grande, di Ambrogio e di Benedetto da 
Norcia, Gerolamo ha il seno e l ’anima pieni di 
Roma. Dentro di lui paiono cantare l ’Orazio 
del Carme secolare, il Virgilio dell Eneide e
lo storico - poeta delle Deche.

Ma da qualche tempo il Tu regere im pe
rio populos, romane, memento  —  e YA lm e  
sol, possis urbe Rom a nihil visere maius — 
e certi lirici saluti di Livio all’Eterna gli paio
no una mortificante ironia.

I Barbari, forzati i confini, cominciano a 
dilagare su tutte le terre dell’impero e pun
tano su Roma.
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—  Se uccidono l ’Aquila, della Croce che
sarà?

Che potesse significare il trionfo dei Bar
bari l ’aveva capito quando gli «orsi del set
tentrione» avevano minacciato di piombare su 
la Palestina.

Il coherer del suo cervello, che ieri racco
glieva le onde dell’eresia, oggi raccoglie an
che i canti gutturali dei Barbari del nord col 
grido di angoscia che, dalla bocca di tutti i 
fedeli di Roma partendo, si ripercuote nel suo 
cuore di superbo am ante di Roma.

Scrive :
«Popoli immensi e selvaggi inondano or

mai le Gallie. I Quadi, i V andali, i Sarmati, 
gli A lani, gli Eruli, i Sassoni, i Burgundi e i 
Pannoni hanno messo a ferro e a fuoco le terre 
che stanno tra le A lpi e i Pirenei ; tra il Reno 
e l ’Oceano. Magonza, ridotta ad una rovina, 
ha visto sgozzare nelle sue chiese migliaia e 
migliaia di uomini ; W orms è stata rasa al 
suolo, dopo brevissimo assedio.

Crollata Reims, la forte; e Amiens, Arras, 
Tournai, Spira e Strasburgo, ormai sotto la 
dominazione dei Germani.

L ’Aquitania e le Gallie, distrutte, ad  ec
cezione di pochissime città.
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Le Spagne, che portano ancora le ferite e 
i segni dei Cimbri, attendono anch’esse, pie
ne di terrore, la loro non lontana rovina... (1).

11 28 agosto dell’anno 410, Alarico entra 
va a Roma per porta Salaria ed era l ’orgia 
della barbarie, celebrata in seno alla capitale 
del mondo.

Meno le Basiliche dei Santi Pietro e Paolo, 
che il re barbaro aveva comandato di rispet
tare, tutto fu invaso e messo a sacco : dai tem
pli alle case patrizie, alle orificerie, alle ban
che, ai granai.

I sette colli dell’Urbe ardevano nella notte, 
per fuochi di bivacco, in modo da far paura 
e, tra il nitrir delle cavalle legate alle balau 
stre degli altari, i capi tracannavan vino nei 
vasi sacri, fino a perdere l ’uso della ragione.

Fu uno scempio di vergini.
Saliti a ll’Aventino, forzarono il cenacolo, 

tentando violare le matrone e le fanciulle che 
stavano sotto il tetto di A lbina ; lassù dove 
un giorno era suonata la voce del «nostro» a 
celebrare la verginità come la «bianca m ar
gherita», che si fa più bella, se tu l ’arrossi 
co! sangue del martirio.

(I) E pist. CXXIII.
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C ’era a ll’Aventino la dolce vergine Prin
cipia e quei forsennati la videro e le si get
tarono addosso, nel furore della loro libidi
ne, eccitata dal troppo vino bevuto a larghe 
tazze per le devastate cantine dell’Urbe.

Ma Marcella, le fece schermo col suo cor
po, con tale coraggio, che paralizzò quel 
gruppo di bruti.

La mattina del 31, stanco d ’orgie e di bot
tino, Alarico partiva e dietro le spalle dell’or
da, che se ne andava per la Salaria, restava 
Roma, avvilita come una grande regina vio
lata da un satiro pieno di vino.

Da un gruppo di profughi. Gerolamo ap
prese la sorte toccata alla capitale dell’im 
pero.

Gli ghiacciò il sangue nelle vene e restò 
là su la scranna, inebetito come se l ’avesse 
preso un colpo al cervello. Povera Marcella ! 
Povera Principia !

Ma poi si levò più alto e la sua romanità 
esplose in questo grido di angoscia:

«Povera Roma ! Chi avrebbe mai detto che 
la capitale dell’impero innalzata dalle sue 
vittorie al di sopra dell’universo potesse crol
lare ed essere per i suoi popoli una madre, 
insieme, e una tomba?»
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IL SACCO DI ALARICO

«Eccola coprire dei suoi figli, fuggitivi o 
schiavi, tutte le sponde dell’Oriente, dell’E
gitto e dell’Africa (1). A h, è spenta la luce 
del mondo e tagliata la testa dell’Impero ro
mano. Nel crollo d una sola città l ’intero m on
do è crollato...» (2).

Da qual petto di console avrebbe mai po
tuto uscire un grido più grande e accorato di 
questo?

Solo Geremia ebbe voci più alte e so
lenni di quel grande figlio della Chiesa e del
l ’im pero...

(1) Episi, CXXVIII.
(2) Praef. lib. I in Ezechielem.
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n r i r a  quelli che, all avanzar di Alarico, 
avevano preso il largo c era anche R u
fino. Ma, oh, quanto mutato da quello !

La stanchezza derivatagli dalla lunga ed 
aspra battaglia gli aveva soffuso l ’anima d ’u- 
na pensosa e profonda melanconia.

Q uando nascerà il biografo che, piazzan
dosi tra Gennadio, che ne faceva un «santo» 
e i pedissequi di Gerolamo che ne fanno un 
«perduto», gli restituirà, finalmente, il volto 
che fu suo?

Ritiratosi dallo steccato, dopo il grande 
urto con l ’abate di Betlemme, avea fatto del 
silenzio la sua torre. Delectavit indulsisse \a- 
boribus (1).

Infatti aveva tradotto a tutto spiano non 
so quante omelie d Origene.

Paolino di Nola e Cromazio d ’Aquileia 
continuano a spalmare di unguento le ferite

(1) R uf., In Epist. ad Rom. peroratio
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che egli porta aperte su la carne dell’anima, 
tuttavia sanguinante.

Paolino ha per lui tutti i riguardi, dovuti 
ad un uomo di grande ingegno, curvo sotto 
il peso d ’una clamorosa sconfitta, che lo ha 
terribilmente umiliato davanti alla Chiesa e 
al mondo.

—  Ricordi la condanna del Sinodo roma
no del 400 e l ’editto di Arcadio e di Onorio 
dello stesso anno?

Il poeta-vescovo di Nola, quasi ad alleg
gerire il cuore dell’amico, che s ’era fatto di 
silice e palpitava male, gli scriveva con lode
vole frequenza.

((La tua lettera è scesa sulla mia anima 
come la rugiada scende a rinfrescare il cam
po, non più irrigato dal ruscello cui sono ve
nute a mancare le piogge. Ma se ti dico il 
piacere che m ’ha dato il tuo «biglietto», de
vo anche dirti la pena che mi viene dal sa
perti angustiato da tante e così gravi preoccu
pazioni».

—- Quali?
—  La guerra che continuava implacata 

contro di lui e il timore che non gli fosse dato

267



IL TRAMONTO DI RUFINO

di poter tornare verso quella Gerusalemme 
che ormai gli pareva meno infida di Roma.

Un paio di settimane al convento di Ter- 
racina, a ll’ombra di quei pini che gli avevano 
ringiovanito i polmoni al suo tornare in Italia, 
e poi partenza...

Imbarcatosi ad Ostia, faceva scalo a Mes
sina, prendendo stanza all’albergo più vicino 
alla calata del porto.

Eccolo là, alla finestra, mentre contempla 
Reggio che, incendiata dai Barbari, arde co
me un immenso braciere. Le fiamme, furiose 
walchyrie della distruzione, avanzano quasi 
volessero bruciare anche l ’isola del sole.

A lla luce di quell’immenso rogo, là sul 
balenato mare di Messina, traduce quelle ome
lie di Origene sui Numeri, che saranno l ’ul
tima sua fatica.

—  Lavora, lavora, Rufino ; dimentica, di
mentica ; e non sperar di rivedere 1 Oliveto 
Tu morrai in riva al mare di Sicilia, sonante 
per il ricordo di tante battaglie e ridente per 
il riso di tanta bellezza che gli viene dall’iso
la che t ’offre oggi l ’albergo, per offrirti do
mani la tomba. Addormentati tra il canto del-
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Tonde che paion fatte per cullar chi è stan
co e il riso delle melagrane dai denti rossi 
come il sangue del martirio che porti serrato 
nel cuore.

Un amico gli scrive, invitandolo a tradurre 
le ultime cose d ’Origene, e lui risponde così: 
«Avete fatto bene, caro Donato, a ricordarmi 
di raccogliere per voi tutto ciò che Adaman- 
zio ha scritto su la Legge e di apprestarne una 
traduzione latina, per i nostri compatrioti. La 
promessa mi sta viva in mezzo al cuore, ma 
non ho avuto tempo di realizzarla. Troppe 
burrasche ! Come si può pensare a scrivere 
sotto i colpi del nemico, mentre vi bruciano 
sotto gli occhi campagne e città ; e s e fug
gitivi pei mari ; e neppure l ’esilio vi mette 
al sicuro la vita? Ecco là Reggio che continua 
paurosamente a bruciare...».

«Tuttavia, nelle notti meno minacciate dal 
nemico, lavoro».

«Di tutto ciò che Mosè ha scritto sulla Leg
ge, mi resta a trovare solo un paio d ’omelie, 
che, con la grazia di Dio e l ’aiuto dei miei 
occhi, un giorno riuscirò a scovare».

«Pregate insieme il Signore che ci assista;
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che ci doni la pace ; che faccia grazia a quelli 
che penano e che mi consenta di far profit
tare altrui del frutto delle mie fatiche (1)».

— Dov è andato il Rufino così bilioso e 
cattivo delle Invectivae e dell’ultima lettera 
turpemente lanciata in faccia a Gerolamo co
me una grossa m anata di fango? Non un sor
riso, ma neppure una parola amara. Nè recri
minazioni, nè parole di perdono; ma il sen
timento profondo della gravità dell’ora che pas
sa sul mondo ; una pazienza e una rassegna
zione quasi soffuse di tenera dolcezza.

La rassegnazione dell’uomo di studio che 
non vive più, se non per le sue opere, e del 
cristiano che non spera se non nella bontà del 
suo Signore.

La lotta l ’avea stancato e il dolore l ’avea 
portato verso quella forma di pessimismo che 
traspira da ogni riga della lettera sopra citata.

Era in queste condizioni d ’animo e di spi
rito quando se lo portò via la morte.

Era l ’anno 411.

IL TRAMONTO DI RUFINO

(1) Ad Donatum.
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CO N TRO  AGO STINO

Gli spiriti grandi non sono come le «mo
nadi» di Leibnitz. H anno le finestre 
aperte gli uni su gli altri. Così si ve

dono, si sentono, si attraggono più che le mo
lecole della materia, quando hanno quelle tali 
qualità.

Com ’era possibile che non s ’attraessero Ge
rolamo ed Agostino? Ma prima dell’abbrac
cio, era necessario un duello. Terreno per lo 
scontro, una pagina di Luca.

Gerolamo tratta il vescovo d ’Ippona come 
Niccolò Tommaseo tratterà, non dico Leopar
di, ma Alessandro Manzoni. Senza compli
menti.

Racconta San Luca come Pietro e Paolo, 
trovandosi ad Antiochia, venissero a contesa 
circa il valore della «Legge», dopo l ’avvento 
della Grazia.

—  Che vale il «Simbolo», quando s ’è in
carnata la «Realtà» ? La «Circoncisione;), do
po il «Battesimo», a che serve?

—  A nulla.
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D ’accordo in linea di pensiero, erano in 
linea tattica nettamente divergenti.

Pietro, per non urtare le coscienze degli 
ebrei, che vedevano nella circoncisione un 
grande e intangibile rito, continuava a cir
concidere...

Senonchè Paolo, accorgendosi che il con
tegno del capo, non solo ingenerava confu
sione nelle menti, ma ostacolava nella pratica 
la conversione di molti pagani, cui quel rito 
ripugnava, restitit in faciem Caejae (1).

Orbene, Gerolamo interpretava la «resi
stenza» di Paolo come una evidente finzione.

—  Che finzione d ’egitto ! —  fece A go
stino, leggendo il commento del «nostro» al
la Lettera ai Galati. Impugnò la penna e lo 
informò della sua profonda e netta diver
genza.

Senonchè l ’altro non rispose. 11 vescovo re
plicò ; ma la seconda missiva ebbe la sorte del
la prima : il silenzio di Betlemme. Egli è che 
le due epistole non eran giunte a destinazio
ne. Ma ecco che un giorno un cotale, di no
me Sisimo, in non so quale isolotto dell’A 

CONTRO AGOSTINO

(I) L u c a ,  G alat. II, Il - 14.
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CONTRO AGOSTINO

driatico, trovò la seconda lettera di Agostino 
e a volta di corriere la spedì a Betlemme.

—  A nche lui? —  fece. E abbassò sul te
sto di Geremia un pugno pesante e rumoroso 
come una mazzata.

A d aggravare la cosa, avvenne che, tro
vata anche la prima lettera di Agostino, fu 
trascritta e fatta circolare insieme con la se
conda, in non so quanti manoscritti, in lungo 
e in largo per tutta la penisola.

Gli avversari romani di Gerolamo non ca
pi van più nella pelle per la grande gioia che 
derivava loro dal veder il monaco di Dal
mazia combattuto da un personaggio così 
grande come l ’ormai celebre vescovo d ’ip- 
pona.

Avvertito della furiosa indignazione di 
Gerolamo, Agostino sentì il bisogno di inter
venire per mettere al suo giusto punto la cosa. 
E gli scrisse : «T 'hanno informato che io ho 
vergato un libello contro di te, ma ciò è fal
so. Se vorrai leggermi, troverai che, se qual
che cosa c ’è nei miei scritti che non faccia 
perfetta rim a col tuo pensiero, ciò non è per
chè ti voglia male, ma perchè amo il trionfo 
della verità».

Si trattava d ’un vescovo di quella statura
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CONTRO AGOSTINO

e rispondergli alla becera, sprangandogli ad
dosso zoccolate, non gli parea prudente. Così, 
con uno sforzo che dovette fargli male al fe
gato, gli diede una risposta, si, tutta piena di 
amarissima ironia, ma, dato il suo stile, abba
stanza contenuta :

«E’ puerile iattanza imitare i giovani d una 
volta, che cercavano farsi un nome accusan
do gli uomini celebri... Non sono così scioc
co da offendermi se la tua interpretazione re
lativa alla controversia di Antiochia non è in
tonata al mio modo di vedere. Ciascuno guar
da le cose con le pupille che Dio gli ha 
dato».

((Giovane, come sei, non voler provocare 
un vecchio sul battagliato campo delle San
te Scritture. Pensa e ricorda che quando il bue 
è stanco, preme più fortemente il piede».

«Non vedi quanto t ’amo? T u  mi provochi 
ed io non ti rispondo» (1).

11 tono di superiorità, che domina da capo 
a fondo la lettera e l ’amara ironia che vena 
d ’un verde smorzato la sue pagine, sono av
volte in un velo di accorata e profonda tri
stezza.

(I) E pist. CII.
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Agostino gli rispose : «Se ti ho offeso, per
donami e non rendermi male per male. Te 
ne scongiuro per la dolcezza di Cristo. Rice
verò con tranquillo cuore tutte le tue corre
zioni. Vuoi che io veda in te un bue. V a be
ne, ma sotto il peso degli anni tu conservi 
intatto tutto il vigore della tua giovinezza. Ho 
detto qualche cosa di male? Eccomi steso da
vanti a te. Calpestami. 11 peso che ti viene 
dagli anni non mi sarà troppo grave, purché 
il mio fallo si franga come fuscello di paglia 
sotto i tuoi piedi» (1).

Un velluto, la lettera di Agostino. Ma 
non bastò a vellicare il terribile leone che su 
la carne viva dell’anima portava tuttavia 
la ferita che vi aveva aperta la lettera 
recapitatagli da Sisinio. Si era sentito offeso 
nel suo prestigio e lo irritava lo scalpore che 
quella lettera aveva risollevato contro di lui 
in mezzo ai vecchi e implacabili avversari di 
Roma.

«Non ti risposi perchè molti mi dicevano 
che tu avevi agito per amore di gloriuzza va
na, cercando di aumentare la tua fama a dan
no della mia».

(1) S . A g o s t i n o ,  Epiat. CX.
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((E’ vero o non è vero, che tu avresti ten
tato di persuadere il mondo, che tu provochi 
ed io temo ; che tu scrivi come un dotto e io 
taccio come un ignorante ; che io avevo final
mente incontrato colui ch ’era capace di in
chiodarmi, mettendo fine alla mia vana lo
quacità? Molti mi dicevano che le cose sta
vano propriamente così. E allora tu eri inde
gno di qualunque mia risposta».

((Poi temevo d ’essere accusato di arrogan
za contro un vescovo, specialmente se avessi 
osato rilevare passi che erano nella tua let
tera e sapevano d ’eresia. Ma vuoi proprio ti
rarmi nella lizza per i capelli? Sia come tu 
desideri; ricordati, però, di quel Q. F. Massi
mo, la cui prudente lentezza infranse i gio
vanili impeti di Annibaie» (1).

Gli aveva detto quello che da tempo gli 
pesava sullo stomaco e, a mente più serena, 
poteva entrare a discutere con lui.

—  T u  galvanizzi gli errori di quei due m i
crocefali che furono Cerinto ed Ebione, i qua
li non riuscirono a capire che tutto il legali
smo simbolico era caduto infranto il giorno 
che la grande Realtà - Cristo entrava trion

(I) E p i,t .  XV.
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falmente nella storia. A  che le figure, quando 
è giunto il Figurato?

Per verità, Gerolamo aveva ragione di as
serire che la salvezza non veniva dalla Leg
ge ma dalla Grazia ; aveva però torto quando 
sosteneva che la divergenza di Antiochia era 
stata soltanto apparente. No ; divergenza 
tattica, ma reale.

«Non vedi che, ammessa quella simula
zione, tu vieni ad autorizzare la bugia, quan
do questa presenti i caratteri della utilità? E 
quale sarà mai l ’uomo a cui potremo credere 
se Paolo, simulando, inganna i suoi figliuo
li?» (1).

Gerolamo si rifiutò di polemizzare oltre 
e conservò intatto il suo punto di vista.

—  Stanchezza?
—  Stanchezza e melanconia.
Il duello con Rufino e la morte di Paola 

gli avean prostrato il cuore. E allora : «Cessia
mo di polemizzare e ricreiamoci entrambi nel 
fresco e odoroso giardino della Bibbia, senza 
più farci l ’un l ’altro del male».

Bene, leone. Se tu fossi qui ti darei un 
bacio sulla folta e arruffata criniera.

CONTRO AGOSTINO

(1) S. A g o s t i n o ,  CXVI.
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BIONDO CA NE DI SCO ZIA

Morto Rufino, aveva preso a latrare nel 
chiuso giardino della Chiesa un 
«biondo cane di Scozia».

—  Chi era costui?
—  Uno degli eretici più pericolosi e tena

ci che abbia dovuto temere la fede : Pe
lagio.

Nato in non so quale città della Scozia, 
era venuto a Roma l ’anno 400 e aveva fatto 
dei salotti dell’Urbe i primi solchi del suo esi
zialissimo errore. Era la negazione radicale del 
Cristianesimo, inteso come dottrina della col
pa e della grazia. «Il virus del peccato origina
le non si trasmette di padre in figlio, come ata- 
visticamente di padre in figlio si trasmettono 
le tare congenite. Quindi nessun bisogno del 
Cristo inteso come redentore della um anità da 
quella colpa che, secondo la potente frase 
di san t’Agostino, ha fatto degli uomini una 
massa di perduti. A  compiere la legge divina 
non era assolutamente necessaria la grazia, 
perchè bastavano le forze della nostra libera 
volontà».
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Il pensiero dell’eretico scozzese giunse al
la grotta di Betlemme a pezzi e bocconi, ma 
ciò non impedì che, col suo intuito, Gerola
mo cogliesse la radice e l ’anima del sistema 
pelagiano.

L ’astuto monaco s era associato nella pro
paganda un giovane di nome Celestio, avvo
cato e eunuco. Insieme col quale, a ll’avvici- 
narsi di Alarico, tagliato il Mediterraneo, era 
sbarcato in Africa, per andare a finire, lui, 
nelle fauci di Gerolamo. A l quale era giunta 
voce di una certa critica che Pelagio aveva 
mosso ad un certo passo del suo commento 
alla lettera di Paolo «A d  Rom anos» .

Apriti, o cielo ! «E chi è questo folle che, 
col cervello appesantito dalla broda scozzese
(1), scappa fuori a ripetere contro di me le 
vecchie calunnie di Rufino, pigliando lo spun
to da un mio vecchio libro contro il famige
rato Gioviniano? Miserabile! Incapace di im 
bastire un argomento, pitocca contro di me ca
lunnie alla porta di gente ormai morta e sot
terrata» .

Non s era, per verità, sbagliato. Infatti Pe

(1) In Jer. I.
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lagio era un autentico discepolo dello «scor
pione dell’Oliveto».

Per discutere la dottrina del monaco di 
Scozia, si tenne una Conferenza a Gerusa
lemme e un Sinodo a Lidda (415); ma Pe
lagio, che aveva insieme della volpe e dell’an
guilla, uscì da Gerusalemme e sgusciò da 
Lidda, senza una parola di condanna.

—  Gerolamo?
Deciso a non impegnarsi in un nuovo cor

po a corpo, che gli avrebbe spezzato le ulti
me energie, si contentò di smascherare l ’e
resia in una chiara e succosa lettera scritta a 
Ctesifonte, nobile personaggio romano.

Ma da ogni parte lo sollecitano a prende
re la penna e ad essere più aperto e battaglie
ro contro l ’errore che continuava a far strage 
specialmente nel mondo delle persone colte. 
Rispose a ll’invito col Contra Pelagianos, dia
logo ampio, arioso ed elegante, che crepita 
come una mitraglia contro il nuovo paladino 
dell’errore.

Nel primo libro Gerolamo afferma l ’asso
luta impossibilità di raggiungere la perfezio
ne sulla terra ; nel secondo sostiene la ne
cessità della grazia a poter compiere la leg
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ge ; nel terzo si difende da chi lo accusa di 
aver negato il libero arbitrio, quasi fosse un 
manicheo.

A  nulla valse l ’aver taciuto i nomi degli 
eretici. Pelagio si individuò nel Dialogo e 
gli sollevò contro i seguaci del suo pensiero, 
i vecchi origenisti palestinesi e quanti vede
vano di m al’occhio il terribile abate di Be
tlemme.

Faceva conto sulla vecchiaia del grande 
solitario e credeva che si sarebbe rintanato 
nella Grotta come, a ll’ulular d ’un lupo, un 
leone spelacchiato e pieno di cimurro si ri
tira nella sua foresta. Ma s ’ingannava a par
tito, perchè Gerolamo riprese a ruggire più 
forte che mai. ((La finiscano di far filacce del
la verità, perchè, a costo di romperla u n ’altra 
volta con Giovanni, che a torto li protegge, 
riaffilerà le zanne e le affonderà di bel nuovo 
nella carne di chi ha creduto di poterlo inti
morire» .

Ma quei forsennati una notte del 416, ar
matisi, formaron banda e mossero furibondi 
all’assalto del convento.

Appiccarono il fuoco al monastero della 
Grotta, a quello di Paola, a ll’ospizio dei pel
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legrini e nella notte i tre edifici arsero come tre 
pire enormi sotto la luna (1).

Gerolamo, vista inutile qualsiasi resistenza, 
diede ordine di sgombrare. Poi afferrò Gere
mia come un giorno Enea avea afferrato suo 
padre Anchise in mezzo all’incendio di Troia; 
e fuggì, riparando in una torre che egli s ’era 
fatto costruire contro le frequenti incursioni 
dei Saraceni. Salì sulla sua cim a; di lassù 
contemplò quel rogo che parea la riassuntiva 
vendetta di tutti i suoi nemici, e dall’alto di 
quella torre, sollevato tra la terra e il cielo, 
prese a piangere come un vecchio, povero e so
lo, cui hanno bruciato la casa.

La biblioteca?

( I )  S . A g o s t in o ,  D e  g e a tis  P e lo g i ,  66 .
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Quel selvaggio assalto avea lasciato al 
suolo, con la cenere delle cose brucia
te, il cadavere d ’un giovane diaco

no (1).
1 giorni succedevano ai giorni e Gerolamo 

non riusciva a trarsi fuori dallo ((choc» ner
voso che l ’avea colpito in quel terribile fran
gente.

La sera continuava a salire su la torre del
la sua salvezza, restando lassù fino a notte 
alta, a guardare in direzione della Grotta, col 
cuore che gli batteva nella gola e le lacrime 
che gli rigavano le gote ormai incartapecorite.

Povero vecchio !
La voce di quella vandalica spedizione, do

po essersi diffusa in tutta la Palestina, con la 
rapidità del baleno, era giunta in Africa, a ll’o
recchio del primate di Cartagine e al cuore di 
Agostino, che invocarono energicamente l ’in
tervento di papa Innocenzo. Il quale rispose 
prontamente con una lettera di condoglianze

(1) S. A g o st in o , De g e s t i»  Pelagt, 10.
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per Gerolamo e con un «miremun) per il ve
scovo Giovanni, che si era mostrato ancora 
una volta indegno di quei due grandi simboli 
che sono la mitra e il baculo pastorale.

Ma, prima che il corriere papale arrivas
se a destinazione, Giovanni scendeva nella 
tomba.

Pelagio, perduto il protettore, s ’allontana
va da Gerusalemme, e Gerolamo faceva ri
torno alla Grotta. Quale immensa tristezza !

Riattò alla svelta e alla meglio ogni cosa 
e riprese la vita d ’un dì.

Proconsole di Cristo, anche in mezzo alle 
rovine !

I giganti, che Dio avea regalato alla sua 
Chiesa se n ’erano andati via uno dopo l ’altro, 
tutti quanti.

Partiti, in Oriente, Basilio Magno, Didimo 
il cieco, Gregorio di Nazianzo e il Boccadoro. 
In Occidente eran morti Ambrogio di Milano 
e llario di Poitiers.

Egli è ormai tutto bianco come il Catone 
dantesco, ma non vuol partire.

Hai ruggito abbastanza, leone. Mondati dal
l ’ultima polvere; saluta P ietro; presenta le 
armi agli avversari atterrati e poi entra nella 
gloria e nei gaudi del tuo Signore.
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Non voler temere per la Chiesa. C ’è Dio 
che l assiste e dietro le tue spalle c ’è Ago
stino che la difenderà !

Parole al vento... H a varcato ormai i set
tan tan n i, ha le spalle tutte curve, ma pensa 
d ’essere la più grande potenza della Chiesa 
d ’Occidente e, come generale a valoroso sol
dato, distribuisce encomi solenni e medaglie 
sul campo, anche al vescovo d ’Ippona.

Il «cane di Scozia», morto in non so qua
le vicolaccio della Sicilia e il suo più bril
lante corifeo, Giuliano di Mirabella, bandito 
dalle terre dell’Impero.

Egli è fuori di sè dalla gioia e scrive ad 
Agostino :

«Bravo ! Il mondo intero ti celebra. I cat
tolici ti acclamano restauratore della loro se
colare credenza e, quello che più altamente ti 
onora, gli eretici ti detestano e ti odiano a 
morte» (1).

Le spalle, curve; ma l ’anima, inflessibile 
come una spada.

Scrive a papa Bonifacio: «Sii intransigen
te come la giustizia d ’iddio e non consentire, 
neppure in sogno, che porti il nome di vesco

VERSO IL TRAMONTO

(1) E p h t.  LXXX.
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vo chi tresca con gli eretici e siede a tavola 
con loro» (1).

Lo stile del leone è rimasto quello.
Un uomo di Stato, passato alla storia col 

soprannome di «Tigre» (2), volle essere sep
pellito in piedi.

Quel Benedetto da Norcia, che fu detto 
l ’ultimo romano, volle morire così.

Gerolamo se ne andrà passando dalla trin
cea al paradiso.

Frattanto la finestrella del suo monastero 
è aperta sul mondo, mentre tutta la Chiesa 
guarda alla Grotta di Betlemme come si guar
da ad un faro acceso nella notte. 11 mondo
—  scrive Paolo Orosio —  aspetta la parola 
del grande solitario come l ’erba del prato a- 
spetta la rugiada.

Egli ha il cuore largo come il mare. Dona 
ai poveri, che lo chiedono alla porta, il pane 
cotto nel forno del suo convento ; e agli affa
mati di verità regala la ferma luce del suo 
pensiero.

E continua a studiare con l ’ardore di 
trent’anni fa.

VERSO IL TRAMONTO

( 1 )  Epist.  C I I I .
( 2 )  G .  C l é m e n c e a u .
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LA  M ORTE DEL LEONE

Quale fortuna, poter arrivare al traguar
do intatti e luminosi come il biblio
filo di Concordia ! Invece, no.

Sotto il peso di settantadue anni Gerola
mo ebbe come un improvviso collasso di 
energie.

Ma era un grande volitivo.
Duro di fronte agli uomini, lo era an

che davanti a quella carne che, ormai stravec
chia, gli pesava addosso come un mantello su 
le spalle di un mendicante incamminato al se
polcro.

Era un fascio d ’ossa mezzo scompaginate 
e faceva pensare a quel vecchio Paolo, tutto 
pelle, di cui aveva narrato un giorno così ica
sticamente la vita.

A  muoversi, scricchiolava. Ma sapeva che
10 ((spirito» può ridurre a docile e ilare stru
mento anche una carne putrefatta e vermino
sa come quella del paziente di Idumea

Punta i pugni scarniti sul letto; trattiene
11 respiro ormai fioco; si solleva e scende fa
ticosamente.
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Abate fino all ultima ora che passerà sot
to il tetto del monastero !

Ma un giorno, i muscoli, i tendini sono tut
ti inflaccidati e le ossa, senza nutrimento e sec
che come i pioli d ’una scala vecchia, comin
ciano a cariargli sotto la pelle, che s ’è fat
ta aspra e dura come quella d ’uno squalo.

Inutile, puntare i pugni, Gerolamo; la le
va non funziona più.

Allora fece tutta nodi ima grossa corda; 
l ’attaccò al trave del soffitto e prese a trarsi 
con quella fuori del giaciglio.

Ma dopo quattro settimane quella fune, at
torcigliata come una serpe, discendeva inu
tilmente a ciondolargli sul groviglio dei ca
pelli.

Un giorno l ’abbrancò, ma fu come se l ’a
vesse abbrancata un paralitico.

L ’avevano abbandonato le ultime energie 
ed era rimasto tutto trasudato e avvilito sul 
fondo del saccone.

Costretto alla immobilità e alla inerzia per 
sempre !

Prese, allora, a dettare da letto, con voce 
asmatica e scandita da radi colpi di tosse, il
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commento degli ultimi capitoli di Geremia, 
profeta del pianto.

Crollava l ’impero, nel modo che abbiam 
detto, e la sua anima di fronte a quel crollo 
si sentiva rabbrividire come se fosse im pa
stata di carne.

Roma era la civiltà e i popoli dilaganti or
mai su tutte le terre di Roma erano la bar
barie.

«Se l ’Aquila cade, della Croce che sarà?»
Aveva davanti agli occhi il sacco di A la

rico e inzuppava quelle ruvide coltri di pian
to. Ma erano le lacrime del Leone. Lacrime 
e ruggiti...

A  quando a quando, poi, corrugava la 
fronte e su quelle rughe si proiettava come 
l ’ombra d ’una nube.

—  Il ricordo, forse, delle colpe che l ’a- 
vean sospinto verso le petraie della Calcide?

—  Forse...
Solo l ’idiota si presenta spensierato al tri

bunale di Dio.
Ma poi quella fronte si spianava come 

quella di S. Paolo e lui ripeteva le parole 
di quell’immortale : «Ho fatto della mia vita 
una buona battaglia, ho percorso il mio tratto
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LA MORTE DEL LEONE

di strada ed è vicina ormai quella corona di 
gloria che Dio riserba ai suoi lottatori» (1).

Spirito veramente grande, non si turba nep
pure in faccia alla morte.

Da qualche giorno, nessun libro, all infuo
ri della Bibbia e nessuna preghiera, a ll’infuori 
dei salmi.

11 Domenichino ha strappato una pagina ad 
Eusebio di Cremona (2) e n ’ha fatto un 
quadro.

Viatico. Col torso nudo e così scarnito, 
che gli puoi contar tutte le coste, Ge
rolamo è là, a fatica sorretto da un gruppo 
di discepoli ; e con occhi incavati e bramosi 
fissa l ’Ostia che un vecchio prete gli porge.

Un passo indietro, un diacono tiene pron
to il calice del sangue, mentre in un angolo, 
un vecchio leone accovacciato piange l ’immi
nente dipartita del suo fratello maggiore.

E ’ l ’epilogo terreno di quarant’anni di 
studi e di battaglie. Ma, guarda come lo sce
nario è degno del grande lottatore che se 
ne va. Le montagne della Palestina con la

(1) S. P a o l o ,  II Tim. 47.
(2) Vita Hyeronimi.
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testa incappucciata di nubi, immote sotto l ’ar
co dei cieli, paion giganti, venuti da tutte le 
terre della Chiesa e dell’impero ad assistere 
al transito del grande Padre dell’Occidente.

Sotto gli immensi archi la tempesta ese
guisce musica di W agner e, lontano, lontano, 
il mare fa cavalloni che han la schiena alta 
come le montagne.

Sui picchi pare che Isaia, Daniele, Ezechie
le e Geremia attendano il momento del tran
sito, per scortare il grande biblista al premio 
di Ihavè.

Fine. A l fragore della tempesta è suc
cessa una calma degna di Omero. I giganti 
si son tolto il cappuccio nero e paion curva
re la fronte pensosa a lui, in segno di saluto.

Parti, leone, che l ’ora è solenne e degna 
di te.

H a ormai la faccia tutta luce come se nel 
cavernoso petto gli avessero nascosto mezzo 
sole.

Guarda lontano, lontano; e par che, con 
l ’anima, canti...

—  Che canti Gerolamo?
Forse il salmo della partenza che, dal por

tale d ’un celebre tempio, al sommo d ’ima sto

291



LA MORTE DEL LEONE

rica scalinata, un giorno volò via dal petto d ’un 
profeta, annoso come te?

Continuava a cantare con crescente passio
ne, ma ad un certo punto, quasi spiacesse al 
cielo che, cantando, il «leone» s ’addolcisse 
di troppo, Dio gli fe’ cenno di partire.

Egli, a quel divino segnale, sorrise; conse
gnò il monastero ad Eusebio di Cremona ch ’e
ra lì ; fece il gesto di chi apre una porta e, 
tossendo rumorosamente, entrò in paradiso, 
col piglio di chi entra in casa sua...

Era il 30 settembre dell’anno 420.
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SCORCIO

S era abbattuta una colonna. Ed era così 
grande, che davanti ad essa quella di 
Traiano sarebbe parsa canna o fuscello.

La Chiesa, a quel crollo e a quel tonfo, 
parve allibire.

Più grande di lui, in Oriente, Origene e, 
in Occidente, Agostino. Nessun altro.

Come a capire la grandezza d ’una quer
cia gigante, occorre vederla distesa, enorme 
cadavere, per terra, con le braccia contorte e 
la chioma sconvolta, così, a misurare la giu
sta statura di Gerolamo, bisognava vederlo di
steso sul suo giaciglio di morte, immoto co
me quelle enormi figure che stanno distese su 
certe tombe illustri del Medioevo e del R ina
scimento.

Atterrato, parve colossale anche ai suoi più 
accaniti avversari e il giudizio di Gennadio, 
ch ’era poi quello di Rufino, apparve a tutti 
gli onesti u n ’ingiustizia impastata di fiele e 
di mediocrità.

Non fu un genio metafisico, e il suo pu
gno grosso e nervoso non gettò nelle crepe
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dell’impero nessuna di quelle grandi idee che 
Dio aveva nascosto nel grembiule di quel 
grandissimo seminatore che risponde al nome 
di Sant’Agostino.

Ma, per esser grandi, è forse necessario 
avere sotto la cupola del cranio il cervello di 
Leibnitz o di Platone?

Se fosse così, Lionardo, Shakespeare, 
Galileo non apparterrebbero al novero dei 
«grandi».

La sua personalità è scolpita alla brava 
come quella di San Paolo.

Qualcheduno, scambiando semplicità con 
semplicismo, crede di scolpirlo, dicendo che 
fu un grande cultore della Bibbia con la cisti
fellea stracarica di bile. Ma Gerolamo è tra 
le personalità più ricche che possa annoverare 
l ’epoca dei Padri.

E ’ un grande spirito tuffato nella luce di 
tre grandi civiltà. Senonchè, nè Roma, nè 
Costantinopoli, nè Gerusalemme riuscirono a 
mutarne il fondo, che restò quello di un 
grande primitivo.

Fu aspro come l ’acrocoro, impetuoso co
me la bora e amaro come un rigurgito di bile.

11 suo essere spirituale è tutto un groviglio
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di contrasti come è il suo capo un groviglio di 
capelli.

Pare Michelangelo quale balza fuori dal 
libro delle Rime.

E ’ avido di purezza ed è schiaffeggiato 
dall’«angelo della carne»; ama le grotte co
me un cavernicolo, e se dovesse creare l ’in 
ferno lo metterebbe nella solitudine del cuore.

Tem e le donne più che la peste e il fuo
co, e due terzi del suo grande Epistolario 
sono dedicati a nobili signore.

H a violenze scandalose e incantevoli dol
cezze.

Dice male della musica come d ’una fem
mina sensuale ma se due usignoli gli si metto
no a cantare sotto la finestrella, smette di stu
diare e a quel canto gli occhi gli si riempiono 
di pianto.

E ’ classico e romantico : romantico per 
temperamento ; classico per educazione.

Adora la Bibbia e ha la casa affollata di 
poeti; l ’anima piena di Dio e la sensibilità 
tutta im pregnata delle belle e sapide cose di 
quaggiù...

Cielo e terra ora s ’armonizzano, ora s ’ur
tano in lui e creano lo sfondo del suo es
sere profondo e tormentato.
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E ’ il più grande e celebre erudito fra tutti 
i Padri d ’Occidente.

Ippolito Taine dice che Napoleone custodi
va sotto la cupola del suo cranio tre atlanti: 
un atlante storico, un atlante geografico e 
un atlante militare.

Egli ha dentro la bellezza di tre mondi : 
il latino, il greco, e l ’orientale, ordinati co
me se fossero tre cosmi.

Memoria alla Mezzofanti. Assimilazione 
alla Bossuet. E quando cita, i passi della 
Bibbia, le sentenze degli storici, le dottrine 
dei filosofi e i versi dei poeti gli vengon fuori 
dalla penna come intrisi e rossi del suo 
sangue.

Le citazioni gli scoppiano dall’anima come 
i fiori scoppiano dal grembo della primavera.

Sa l ’ebraico come Baranina ; parla il gre
co come il Boccadoro e scrive il latino come 
Cicerone.

Ma il suo nome è legato alla Bibbia come 
il nome di Michelangelo è legato alla cupola 
di San Pietro.

Lo rendon celebre quella versione dal te
sto originale, che Ozanam (1) ha detto una

(1) La civiltà del V secolo, Parigi, 1880.
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delle più grandi imprese del cervello umano, 
e VOpus Prophetale.

Come traduttore del Gran Libro arricchì 
l ’idioma di Cicerone di iperboli orientali, di 
immagini profetiche, di costrutti sintattici, sco
nosciuti fino allora alla lingua del Lazio. E 
creò quel latino sanguigno, pittoresco e sa
pido che sai.

Non solo, ma, attraverso il «gran commen
to» e le sue innumerevoli versioni da Origene, 
travasò dall’Oriente greco nel grembo dell’Oc- 
cidente l ’insuperabile ricchezza di pensiero 
propria di quella Chiesa.

E ’, poi, un vero artista della penna.
Nè Tertulliano, nè Ambrogio, nè A gosti

no, sotto l ’aspetto dell’arte, sono grandi co
me lui, che ha vergato pagine degne di es
sere firmate dai più celebrati scrittori della 
antichità.

Conosce tutti gli stili e sa tutte le manie
re. Ora è fragoroso come la tempesta e ora 
lene come un ruscello scorrente tra due m ar
gini teneri di verde. Ma più che la dolcezza 
di Zefiro ama le violenze della bora.

Q uando dipinge paesaggi, par Virgilio; 
quando fa ritratti pare un pittore dell’O tto
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cento e quando schizza, ricorda Salimbene.
Nella terra calda, ricca e screpolata di que

sta umanità selvaggia e colta ; primitiva e raf
finata si piantava il santo.

Il quale è dominato dal grande pensiero 
della morte, come Platone, come Paolo.

Ma il pensiero della fine non ne fa un 
macabro pauroso e sconsolato. Gli scatena 
dentro più selvaggio che mai il bisogno della 
vita. Così s ’aggrappa a Dio e non c’è forza, 
nè in cielo, nè in terra, nè a ll’inferno, che 
valga a svellerlo da Lui.

Dio è la vita e quando par che Satana 
sia lì lì per portarglieLo via, ha urli che fan 
rabbrividire.

Sente potentemente il Crocefisso e, special- 
mente quando è preso dentro la raffica della 
tentazione carnale, Lo copre di baci così fu
riosi e ardenti, che paiono i baci d ’un sel
vaggio.

A  Satana ladro sbarra la strada coi retico
lati della penitenza. Dorme su le pietre ; s ’am 
macca il corpo sbattendolo contro gli spigoli 
delle grotte, e gli pare nutrimento troppo lau
to una ciotola di fave, condite con quattro 
lacrime di olio e un pizzico di pepe.
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Sente la Chiesa come il «Cristo totale», 
alla guisa di Agostino e se ne esalta alla 
maniera di De Maistre.

Vede con le pupille di Cristo quelle «colom
be di Dio» che sono le anime e guai a chi le 
sciupa.

La passione della Chiesa ha creato il po
lemista e l ’amore delle anime ha creato il 
pedagogo.

E ’ il capostipite di quella dinastia di 
grandi maestri di spirito che formano la glo
ria del Cristianesimo, coi nomi di Bernardo, 
Francesco di Sales, Benigno Bossuet e Fé- 
nelon.

L ’uomo reagì sul santo e questi porta i 
morsi e i segni di quello sul volto e su la 
carne.

Come Niccolò Tommaseo, Gerolamo è ri
masto un figlio della sua Dalmazia e del suo 
tempo. Neppure Dio gli portò via le zanne.

Papa Lambertini e Sisto V  fecero la fac
cia un po’ stranita al trovarlo scritto nel ca
talogo dei santi. Ma erano due umoristi di 
gran stile e bisogna capir bene quello ch’han
no detto.

—  Ingiusto ! —- Feroce !
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—  Certo. Ma, chi lo scava fino in fondo, 
trova che quelle di Gerolamo sono le ingiu
stizie dello zelo e le ferocie dell’amore.

Tali devono essere apparse al popolo, 
che, nell impeto della sua ammirazione, lo 
volle sugli altari, e alla Chiesa che lasciava 
intorno alla fronte del leone l aureola che il 
popolo gli aveva regalato.

Agostino lo venera e lo cita. Ambrogio, an 
che se si è sentito dar della cornacchia, ne 
parla con schietta ammirazione.

Dal secolo V  al Mille splende come un 
enorme faro di luce in mezzo alla tenebra del 
Medio Evo.

Il Rinascimento, con Erasmo di Rotter
dam , lo piazza accanto a Cicerone.

La leggenda lo crea cardinale; e non so 
chi, primo, lo dipingesse col «galero».

I maestri di spirito lo interrogano come si 
interroga un oracolo di Dio. E i più grandi 
biblisti ne fanno anche oggi punto di parten
za. Quelli, però, che l ’onoraron più di tutti 
furon gli artisti del pennello.

Non so qual «grande del Signore» abbia in
teressato l ’arte dei colori quanto lui.

Ma, come santo, gli è toccata, ahimè, la
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sorte di Paolo, di Agostino, di Tom maso, e 
restò senza candele.

Forse che anche sul terreno della santità 
i nani han paura dei giganti?

Gli stessi agiografi non 1’ han tratta
to come meritava e mentre stiamo per recidere
il filo del racconto che consacrammo a lui e alla 
sua vita, siamo mortificati a constatare come, 
invece della luce di un bel faro, gli proiettam
mo sul volto burrascoso quella sbadigliante 
d ’un lumino.

Ma domani sorgerà l ’artista capace di sbal
zarlo come statua in tutta la sua scabra e ti
tanica bellezza.

Nell’attesa ch ’esso spunti e arrivi, conten
tati di Lui, quale vive e rugge sotto questa 
copertina.

La nostra piccola fatica resta così conclu
sa, e davanti a Lui deponiamo la nostra fra
gile penna, come un ex-voto pieno di pas
sione. Ma prim a di allontanarci dal suo altare, 
solitario come il picco d una rupe incoronato 
da voli d ’aquile, vogliamo parlare ancora una 
volta con Lui.
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Santo, lungo la strada della tua vita l ’ani
ma ci si è riempiuta di desideri come una 
bisaccia ; e ora, sul punto del congedo, sen
tiamo che i desideri si fondono in voci che 
hanno l ’ala e l ’anelito della preghiera.

Ma perchè, mentre questa sale, ci guardi 
stranito, aguzzando in giù le tue folgoranti 
pupille? Forse per vedere chi mai su la ter
ra s ’è ricordato di te?

Siam noi, nati sul mare, con le finestre 
aperte alle burrasche.

Titano pieno di cuore, abbiano più luce 
gli altari dei Santi che Dio fece giganti per 
la gloria della sua Chiesa ; per le spirituali 
fortune della umanità. O h, balza e splendi 
sui vertici, con Paolo, con Agostino, con Bo
naventura e con Tommaso ! E tu, che sentisti 
la grandezza e il destino di Roma come po
chi, fa che Roma si levi come un sole, perchè 
è a Lei che Dio ha affidato i grandi destini 
del mondo.

O Santo, o Santo, le nazioni, vecchie ca
ravelle con le chiglie cariate e i fianchi pieni 
di falle, vanno alla deriva. Deh, risplendano 
su le buie marine i fari accesivi un giorno dal
la destra di Pietro e nel seno beato di Dio
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riappaiano le mète dal Cielo prefisse agli um a
ni ; e nella legge dell’amore, bandita da Cri
sto, vedan le genti affaticate e stanche l ’ele
mento più necessario e creativo di qualunque 
um ana e divina civiltà !

Gioioso mangiatore di fave, intrepido do- 
mator della carne, ritorna e ripassa col tuo 
ruvido sacco da monaco, con la tua ciotola 
di legno, col tuo sasso appuntito, e grida a 
chi affolla i ritrovi del vizio, a chi muore 
d ’inedia nei giardini di Lucullo, a chi sba
diglia di noia davanti alle scene aperte dei 
teatri, che nella austerità romana e cristiana 
della vita sono collocate le migliori garanzie 
per l ’avvenire degli uomini e dei popoli.

T u  fosti il più libero e il più coraggioso 
fra i «grandi del Signore». V ia, allora, dal 
mondo degli uomini la razza dei conigli e, 
pria che la notte ne avvolga, balzin su le glo
riose arene della Chiesa, nunzi della riscossa 
di Dio, un branco di baldi e ruggenti leoni.
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