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grasso dalla cucina d’un albergo. Tu puoi camminare fino
all’alba, per la cittd zitta, mentre la polvere cala lenta
per terra.

Piove. E una giornata lunga. Il campanello suona: en-
tra Guido, lascia cader I’ombrello nel portombrelli, va in
camera sua, butta gin i libri, va a mangiare. Mamma
passa piano vicino la mia porta, percheé spera io riposi.

Il giorno s’allunga eguale e infinito.

Un carro traballa lento per la strada. Odo picchiare
su ferro. I colombi tubano sul cornicione della casa. Non
so che sara della mia vita.

Due uomini passano vicino e si salutano levandosi il
cappello. Uno ha un viso {riangolare, tutt’ossi, con occhi
stanchi e erranti; 'altro cammina a piccoli passi svelti,
tutto contento. E contento d’aver appetito. E contento
della sua casa, della giovane sposa che lo aspetta alla fine-
stra. Ha il Piccolo ripiegato in tasca e porta un car-
toceio di ciliege per il pranzo — Perché si sono salutati ?
Che rapporto vi pud essere tra questi due uomini? Tutta
la vita & intrecciata cosi ridicolmente. Néssuno pud ca-
pire I'altro, ma s’infinge d’amarlo e d’odiarlo. Perché ?
L’altro fa un atto e allora si dice che ha fatto bene, che
ha fatto male. In nome di che cosa ?

Io passo e lascio passare, e guardo questa ignota vita
come un forestiero. lo sono qui perché in questo momento
cammino per questa strada e vedo un orologiaio curvo su



