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Riposiamo, riposiamo. Ella & morta, ¢ inutile. Uno
vive tra ngi. Per anni e anni.'Ha bevuto il latte d’un’al-
tra donna, ha imparato a serivere da un altro, ha inse-
gnato a scrivere a un altro. Io le ho dato un tormento, tu
hai sofferto per lei. Si, perche aveva degli amici, e quando
essi eran lontani a lei p'ueva di non essere neanche viva.
Ha parlato con migliaia di persone. Ogni suo atto e ogni
sua parola ¢ allaceiata con i nostri atti e le nostre parole,
e forma una cosa unica, non sua, non nostra, di tutti noi,
di tutti. Niente interviene. Un piccolo niente, un atto dl
volontd: un attimo: quella persona non & pitl eternamente
con voi. — Com’e possibile che uno pud morire mentre gli
altri continuano a vivere ? Io domando com’uno pud mo-
rire, io domando come gli altri continuano a vivere. Egli
e morto, egli solo. Gli altri alla mattina dopo vedono le-
varsi il sole. Si stampa il suo nome sul giornale. I treni
corrono. Potete gia leggere il suo nome nell’avviso mor-
tuario del glornale comperato in una stazione intermedia.
Io non patisco. Anche questa signora qui di faccia legge il
suo nome sullo stesso giornale che ho in mano io. Trenta-
mila copie. lo vado a vederla morta. Ma questo non fa
niente; ma io domando: se egli solo, egli addolorato da
noi, egli amato da noi, egli solo & potuto morire, conti-
nuando la nostra vita — dunque 1’odio, I’amore, la com-
* prensione ?

Nessuno pud penetrare dentro una persona e amarla
cosi perfettamente ch’essa sia legata a noi come corpo nel
corpo. Uno pud morire pomhe nessuno lo pud compren-
dere; dentro ogni individuo ¢’ un segreto tutto suo che
I"amante e il maestro non toccano. E I'individuo & per Ve-



