ché piangi ? — Vedi, figliolo, non ¢ niente, gli affari di
babbo vanno male.

E un giorno babbo tornd da un viaggio, che era stato
anch’esso inutile, e non ¢’era da far piit nulla. Noi eravamo
seduti intorno alla tavola e cenavamo. Egli entlro, ei salu-
to, e si sedette al suo posto. Noi tacevamo. Egli prese la
forchetta e ingolld i bocconi. Ci disse: — Mangiate dun-
que ! — La sua voce era senza tremito.

Mai ho visto piangere babbo. Gli occhi gli si incas-
sano nelle tempie, la sua fronte si fa gonfia, ed egli sta
fermo con la testa dritta in su. Egli & un uomo, non si la-
~menta e s’irrigidisce. Babbo m’ha insegnato a tacere e a
disprezzare il dolore.

E cosi passarono i mesi e gli anni. E io cominciai ad
amare la mia famiglia, e ero consolato ch’essa credesse in
me. E mamma una sera mi disse, poggiandosi sul mio
petto: — Figliolo, sono stanca, vai avanti tu. —

lo amo i miei fratelli e i miei genitori perché la no-
stra vita ¢ stata dolorosa e confidente. Io vado avanti con
essi e non cedo. Noi vogliamo anche noi il nostro posto.
Ci hanno fatto molto male. Alcuni sono stati buoni con
noi, ma non ci hanno capiti. Noi vogliamo esser noi, con
i nostri difetti e le nostre virti, liberi di respirar Paria
che ci spetta. lo sono contento di aver avuto una famiglia
povera. Sono creseiuto con un dovere e uno scopo. Essi
mi vogliono bene, e il mio nome & il loro.

ia’o'r"ologio batte egualmente il suo tempo e la camera
& stretta e scura. Che sara di noi se mamma non goari-
sce ? La sua fronte & sudala, e il suo pallido viso & pieno
d’amarezza.



