ol
non ¢ bello che tu sia cosi scontroso ed egoistico nel tuo
dolore. Proprio ora I’amicizia ti farebbe bene. — Tutte
buone care persone: ma io ero in cerca di lontananza.
Stavo solo, nella mia stanzetta, e ogni sera sentivo
battere lente le nove, poi le nove e mezzo, poi le dieei, poi

le dieci e mezzo:.. ) tempo camminava come si va nei po-
meriggi domenicali, portandosi addosso la noia di tutti

- gli vomini. E ogni notte sentivo passare una carrozza nella

via, poi la voce di tutti j nottambuli che gridavano alla
moglie o alla mamma per la chiave. : ;

Ecco — pensavo — ora mi metto a leggere, piglio
appunti, studio. Ma calavo la testa sulle braccia raggo-
mitolate — e non potevo piangere.

Non poteve dormire. Ero sotto I'incabo d’un’afa gra-
ve. E uno usciva di casa nella notte e camminava con passi
stanchi. Sognavo di una lunga notte di bora, che i pochi
viandanti camminano curvi contro di essa, senza pensare.
Mi sognavo sopratutto di cedri infissi nel fondo del mare,
che a poco a poco himpietravano. Avevo bisogno di sassi
e di sterilitd. E mi ricordai del carso, € dentro ebbi un
piccolo grido di gioia come chi ha ritrovato la patria.

Quante storie mi raccontai quella notte ! M’ero sdra-
iato sul materasso poggiando la testa sul braceio destro, e
ero un bhimbo che aspettava con occhi aperti un po’ di
lume alla fessura della porta e la mamma entrasse: — Non -
dormi ? E tardi. Dormi, dormi. Ti racconto una storia.

Avevo pieta e tenerezza per me stesso. E mi raceon-
tavo a voce alta una storia del carso: — Molti anni prima
di noi una donna del carso con capelli biondi, aveva par-
torito un piccolo che tremava anche sotto la pelle d’orso..




