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Odiava la gente vuota e ingiusta, benchd nei suoi gin-
dizi egli fosse tutto fuoco. Non sopportava le chiacchiere
di Veneziani e compagni. — ...la patria romana,... i venti
secoli di civiltd... — ma la panza per i fighi ! Fioi de ca-
ni! Ve volevo la quando che subiava. I se la saria fata in
braghe. — Di Garibaldi non I’ho sentito parlare mai, nean-
che una volta.

lo ho piacere d’aver avuto questo zio. Gli voglio sem-
pre pii bene, e qualche volta mi rammarico di esser stato
cosi bimbo, allora, quando viveva, e non averlo conosciuto
veramente. Ora qualche sera poggio la testa sulle ginoc-
chia di mamma e mi faccio raccontare di lui.

Mi disse una volta che dieci muloni m’avevano ag-
gredito e tutti i parenti si condolevano’ del gnoceo susi-
noso lasciatomi in una guancia; mi disse girando gli ac-
chi quasi sbadatamente: — Spero che no ti sard restd de-
bitor de assai.

No credo, zio.

Mamma ¢ malata. lo sto sdraiato accanto a lei sul
: margine del letto, accarezzandole la fronte e le mani. Cosi
passiamo qualche ora.

Ogni tanto ella mi guarda e mi domanda: — Credi
che guarird ? — lo la sgrido come una bimba e le rac-
conto di quando sara guarita,

lo vorrei difenderla contro il male e tenerla allegra.
Mamma & buona. Ha sofferto assai nella vita, piangendo
in silenzio, e cercando di giustificare chi la ‘maltrattava.
Non disse mai una parola d’odio, si rinchiuse in sé con i



