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Vorrei dirvi: Seno nato in carso, in una casupola col 

tetto di paglia annerita dalle piove e dal fumo. C’era un 

cane spelacchiato e rauco, due oche infanghite sotto il 

ventre, una zappa, una vanga, e dal mucchio di concio 

quasi senza strame scolavano, dopo la piova, canaletti di 

succo brunastro.

Vorrei dirvi: Sono nato in Croazia nella grande fore­

sta di roveri. D’inverno tutto era bianco di neve, la porta 

non si poteva aprire che a pertugio, e la notte sentivo ur­

lare i lupi. Mamma m’infagottava con cenci le mani gon­

fie e rosse, e io mi buttavo sul focolaio frignando per il 

freddo.

Vorrei dirvi: Sono nato nella pianura morava e cor­

revo come una lepre per i lunghi solchi, levando le cor­

nacchie crocidanti. Mi buttavo a pancia a terra, sradicavo 

una barbabietola e la rosicavo terrosa. Poi sono venuto 

qui, ho tentato di addomesticarmi, ho imparato l’italiano, 

ho scelto gli amici fra i giovani ,piu colti; —  ma presto 

devo tornare in patria perchè qui sto molto male.

Vorrei ingannarvi ma non mi credereste. Voi siete scal­

tri e sagaci. Voi capireste subito che sono un povero ita­

liano che cerca d’imbarbarire le sue solitarie preoccupa­

zioni. È meglio ch’io confessi d ’esservi fratello, anche se 

talvolta io vi guardi trasognato e lontano e mi senta ti-
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micio davanti alla vostra coltura e ai vostri ragionamenti,

lo ho, forse, paura di voi. Le vostre obiezioni mi chiudono 

a poco a poco in gabbia, mentre v’ascolto disinteressato 

e contento e non m’accorgo che voi state gustando la vo­

stra intelligente bravura. E allora divento rosso e zitto, 

nell’angolo del tavolino; e penso alla consolazione dei 

grandi alberi aperti al vento. Penso avidamente al sole sui 

colli, e alla prosperosa libertà; ai veri amici miei che m’a­

mano e mi riconoscono in una stretta di mano, in una ri­

sata calma e piena. Essi sono sani e buoni.

Penso alle mie lontane origini sconosciute, ai miei avi 

aranti l’interminabile campo con lo spaccatemi tirato da 

quattro cavalloni pezzati, o curvi nel grembialone di cuoio 

davanti alle caldaie del vetro fuso, al mio avolo intra­

prendente che cala a Trieste all’epoca del portofranco; 

alla grande casa verdognola dove sono nato, dove vive, in­

durita dal dolore, la nostra nonna.

Era bello vederla seduta nella larga terrazza spazien­

te su enormi spalti le montagne e il mare, lei secca e resi­

stente accanto all’altra mia nonna, la veciota venesiana, 

rubiconda e spensierata che aveva (piasi ottant’anni e le si 

vedeva ancora il forte palpito azzurrino del polso solle­

varsi e cadere nella pelle morbida come una foglia. Questa 

mi parlava dell’assedio ili Venezia, del sacco di patate in 

mezzo la cantina, della bomba che fracassò un pezzo di 

casa. E aveva un fazzolettino bianco sui pochi capelli fini, 

ed era allegra. Quando veniva a mangiare da noi, babbo 

le diceva sempre: — Beati i oci che i la vedi.

Ma allora essa non m’interessava, lo filavo in campa­

gna a giocare con gli alberi.
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li nostro giardino era pieno d’alberi. C’era un ippoca­

stano rosso con due rami a forca die per salire bisognava 

metterci dentro il piede, e poi non potendolo più levare ci 

lasciavo la scarpa. Dall’ultime vette vedevo i coppi rossi 

della nostra casa, pieni di sole e di passeri. C’era una spe­

cie di abete, vecchissimo, su cui s’arrampicava una gli­

cinia grossa come un serjtente boa, rugosa, scannellata, 

torta, che serviva magnificamente per le salite precipitose 

quando si giocava a ’sconderse. Io mi nascondevo spesso 

su quel vecchio cipresso ricco di cantucci folti e di cespu­

gli, e in primavera, mentre spiavo di lassù il passo cauto 

dello stanatore, mi divertivo a ciucciare la ciocca di gli­

cine che mi batteva fresca sugli occhi come un grappolo 

d’uva. II fiore del glicine ha un sapore dolciastro-ama.ro- 

gnolo, strano, di foglie di pesco e un poco come d’etere.

C’erano anche molti alberi fruttiferi, aiuoli, ranglò, 

ficaie, specialmente. Appena i fiori perdevano i petali e i 

piccioli ingrossavano, io ero lassù a gustarli, non ancora 

acerbi. Acerbi sono buoni! Il guscio del nocciolo è ancora 

tenero, come latte rappreso, e dentro c’è un po’ d ’acqua 

limpidissima e ciucciosa. Poi, dopo qualche giorno, quan­

do la mamma è uscita di nuovo per andare dalla zia, essa 

diventa una gomma gelatinosa dolce a sorbirsi con la pun­

ta della lingua. Ma la carne coia’è buona, così aspra ! Pri­

ma il dente ha paura di toccarla, e la strizza guardingo, 

mentre la lingua riccamente la inumidisce e assapora la 

linfa delle piccole punture. Poi la si addenta. Le gengive 

bruciano, i denti si stringono l’uno addosso dell’altro, si 

fanno scabri e ruvidi come pietre, e tutta la bocca diventa 

una ricca acqua.
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Ma quando viene Testate, per arrivare i pochi frutti 

rimasti bisogna essere ghiri. Andare dove gli uccelli non 

hanno paura, perchè non sono abituati a trovarvi anche 

lassù. Alla biforcazione delle due frasche più alte mi te­

nevo agganciato con un piede e bilanciandomi con la de­

stra distesa procedevo a modo di bruco con la sinistra sulla 

fraschetta svettante, trattenendo il respiro: finché arrivavo 

al punto dove essa si piegava e a poco a poco s’avvicinava 

fino alla mia bocca. Qualche volta dovevo lasciarla riscat­

tar via perchè la nonna sgridava: —  Fioi, ve mazarè su 

quei alberi! — Allora stavo zitto, rosso, e scivolavo giù 

fluendo.

E c’era anche, accosto al muro della strada, un tasso 

baccato che scortecciavo facilmente a larghi brani per ve­

derlo più pulito e più rossiccio. Aveva, al terzo piano, 

due rami come un letto, e li dormivo qualche dopopranzo; 

oppure contemplavo trollificante la mularia stradaiola che 

faceva a ruffa di sotto per agguantare le bacche rosse 

che buttavo giù da signore. (Io non le mangiavo, mi schi­

favano). Poi imbaldanzita cominciava a Sondar sassi, e

io allora, saltato giù come un demonio, correvo al porto­

ne, ne strappavo la verghetta di ferro che serviva da chia­

vistello, e giù a rotta di collo per le strade, fino quasi al 

centro della città, con una Maglietta e calzoncini a righette 

bianche e blu, lunghi riccioli biondi, urlando: — daghe ! 

daghe ! —  E alla sera m’addormentavo disteso sul letto, 

mentre ancora mamma mi levava le calze piene di terric­

cio e ghiaiola. Cara e buona mamma mia.

— 12 —
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La ìmilaria! Fecero la guerra a terribili sassate in 

Sanza, un’antica fortezza triestina diroccata, accanto alla 

nostra campagna. Li sentimmo urlare, correre, massa­

crarsi. Erano italiani e .negri. Vinsero gl’italiani. E uno 

d’essi scendeva col collo rotto e cantava cadenzatamen- 

te: —  Ma intanto mi go vinto ! ma intanto mi go vinto !

lo vidi tutta la guerra abissina su una grande carta 

geografica che babbo aveva inchiodato nella nostra ca­

m era le  ci spiegava, tenendo in mano il Piccolo, dove 

gl’italiani procedevano. Di sotto c’erano, a cavallo, con 

piume in testa e neri in viso, Menelik, ras Alula: e io gli 

bucavo il naso con lo spillo delle bandierine. Ero molto 

contento che gl’italiani vincessero. Credo d’aver pregato 

per loro.

Allora credevo in Dio e pregavo ogni sera: « Padre 

nostro che sei nei cieli », e poi stringevo gli occhi, stavo 

fermo fermo, pensando soltanto quella persona che desi­

deravo Dio amasse. E questo era pregare. E pregavo per 

la mia bella Italia, che aveva una grande corazzata, la 

più forte del mondo, che si chiamava « Duilio ». La nostra 

patria era di là, oltre il mare. Invece “qui mamma chiu­

deva le persiane alla vigilia della festa dell’imperatore, 

perchè noi non s’illuminava le finestre e si temeva qualche 

sassata.

Ma l’Italia vincerà e ci verrà a liberare. L’Italia è 

fortissima. Voi non sapete cos’era per me la parola « ber­

sagliere ».
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La nostra casa era bella e patriarcale. L’atrio era 

come un grande tempio, arioso, intorno a cui giravan le 

scale con le balaustre bianche, incorniciate di legno lu­

stro, giallobruno. D’inverno il sole entrando per i fine- 

stroni cercava di scaldare i cacti sgonfi di zio Daghelon- 

dai. Era la casa del nonno in cui abitavano i molti figliuoli 

ilei nonno, e i molti nipoti.

La domenica e le feste il nonno sedeva a capo della 

tavola parentale, laggiù in fondo. Era alto di torace con 

un viso largo e indulgente e una gran barba bianchissima. 

Guardava contento i suoi figliuoli e le loro donne. Quanti 

cari parenti erano seduti intorno alla tavola nella gran 

sala domenicale! Tutti erano seduti al loro posto, e quan­

do altri venivano, si aggiungeva un’asse alla tavola e si 

prendeva una più lunga tovaglia daU’arniadio. Perchè i 

nostri parenti erano molti, e arrivavano da Zagabria, da 

Padova, daH’America-e portavano baicoli e giocattoli.

C’era zio Boto, intorno a quella tavola, che faceva 

quadri e ci contava le avventili« ili Saturnino Farandola, e 

zia Tilde con due grandi occhi dolci, color mare, e Bran­

colina, cuginetta,* che stava sempre con mio fratello e io 

cercavo rabbioso di sapere i loro segreti, e zio Daghelondai 

che ci diceva sempre con voce burbera: — Turco alla 

predica ! Daghelondai ! — , e io ridevo e mio fratello sal­

tava spiritato pestando i piedi, e zio Guido, e zio Feli- 

ciano, e zia Mima, e Mario e Bruno, la nonna, zia Bice, 

papà, Toci, mamma. E zia Ciuta, prosperosa e matronale. 

Aveva uno sguardo benefico, e le cose diventavan facili e 

semplici com’ella ne parlava.



E quando tutti avevano già finito di mangiare e beve­

vano il caffè fumando i lunghi sigari virginia, la porta si 

apriva con grande sforzo e tu entravi nel tuo grembiuiino 

candido con alle spalle i bei nastrini rosa, dormiglioso 

Pipi. Eri bello e sano, coi capelli biondi e le gambocce 

nude, la giovane carne ancora tiepida di sonno. I tuoi 

occhi strani, inquieti o estatici, guardavano contenti la 

bella tovaglia bianca che aspettava ancora te prima d’es- 

ser portata via, e i-tanti piatti che papà aveva coperti con 

altri piatti a rovescio per conservarti calde le vivande.

E ti annodavano un tovagliolone odoroso di lavanda, 

ti mettevano davanti i lunghi, teneri risi nel grasso brodo 

di pollo; la coscia di pollo e l’ala per i tuoi denti aguzzi; 

Tombolo liscio cosparso dalla salsa di capperi; le rosse ci­

liege carnose, tt ciocche, con cui t’orecchinavi deliziato 

ilei loro fresco; il fettone di torta, la più grande fetta 

che il nonno .taglia va apposta per te. E tu zitto, metodico, 

grave, sparecchiavi tutto senza domandare cos’era. Ma 

tutto ti piaceva, e tutto bastava appena per una corsa 

in giardino. Eri sano e forte; i tuoi compagni ti nomina­

vano subito comandante, poiché li vincevi in corsa, in 

lotta e in tirar sassi. Eri buono, e tutti ti volevano bene.

Steno, Gigetto, Toci, Oidecani, Eugenio, Vincenzo, 

Scarpa, Pipi op là! in acqua, in acqua! Oggi si combatte 

per l’onore del club « Dagli! ».

Schizza il mare a ondate quando il « Dagli! » si butta 

a testa giù dalle palafitte. Il panciuto col cappello di pa­

glia stinta che prima d’adagiarsi nell’acqua bagna igie­

nicamente Tombilico e la fronte, scappa via impaurito 

dal nostro tuffo. Scappan via tutti i pacifici bagnanti dalla
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zattera, dalla corda, dal trampolino, perchè nessuno sa 

dove oggi il « Dagli! » ha deciso di domiciliarsi, nessuno 

sa che nuova invenzione porta oggi il « Dagli! » mentre si 

tuffa ridendo dalle palafitte.

Il mare schizza di gioia, e spuma. Chè il mare non 

ama il lento arranchìo asmatico dei vecchi, lo sbatacchio 

affannoso degli inesperti. Ama il mare d’essere tagliato, 

battuto, disfatto da gambe muscolose e braccia bronzine. 

Ama la serena irrequietezza della gioventù, che lo pe­

netra in tutti i sensi ridendolo, bevendolo, sprizzandolo 

dalla bocca in lunghi zampilli. Ama i freschi occhi spa­

lancati in corsa tra le profondità e l’alighe.

Avanti delfinotti ! Oggi si combatte per l’onore del 

« Dagli! » . Perchè il « Dagli! » domenica scorsa, buttan­

dosi giù a gnocco in fila ordinata dalle palafitte, spruzzò 

allegro le nude corpora defi conti e signori tedeschi che 

non lo lasciarono passare, seccati, l ’angolo delle palafitte. 

Protestarono a terra, e il direttore minacciò d’impedire il 

bagno al « Dagli! ». Oggi è giorno di vendetta.

Le ondate si gonfiano da Salvore per far più turbo­

lenta la battaglia. I signori tedeschi sono in acqua e pro­

cedono ridendo ironici nei loro mustacchi. Ah, ah! — uno 

ha la reticella sul labbro superiore per tener assettato il 

diritto mustacchio. Dagli, dagli !

—  In semicerchio ! Schizzo lento e stretto ! Mirare 

gli occhi ! Procedere in ordine, serrando. —  E rispondem­

mo al nostro capo: —  Dagli !

Godeste sono le schizzate dei tedeschi! Flosce e piatte 

come cani urne di medusa. Ma queste del « Dagli! » van
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dritte e elastiche come colpi di fionda. Aspra salse me 

nelle pupille bionde dei tedeschi !

—  Attenti ! Serrare ! —  Chè il nemico smaniante si 

butta addosso ai nostri primi e li affonda. Dagli ! dagli ! 

dagli! Giù. Sento sul collo l ’unghiata di rabbia del tedesco 

setoloso e l’acqua che si rompe sotto il mio corpo. Tocco 

fondo. Due gambe mi tengono fisso quaggiù. Il mare tur­

bina. M’accuccio, agguanto una gamba, e giù te, porco !

—  Viva il Dagli! Da’!

Giù. Su. Dagli, dagli !

—  Al largo ! —  Steno è sparito dopo aver gridato 

l’ordine. Noi sappiamo perchè. D’improvviso uno dopo 

l’altro i tedeschi rapidissimamente piombano in fondo, 

tirati da qualche polipo mostruoso. —  È Steno ! Viva 

Steno ! ©agli !

Ora li massacriamo.' Metri d’acqua si rovescialo sulle 

bocche affannese. Gli occhi biondi non vedono più. Si vol­

tano e fuggono. E ora comincia il colpo della ritirata. 

Steno l ’ha inventato, perchè il « Dagli! » non può dar 

quartiere prima della sponda.

Freddo, calmo, metodico colpo di ritirata ! I tedeschi 

fuggono, ma uno per uno li stiamo dietro le spalle, e scat­

tando nell’acqua con i piedi ci rovesciamo giù a braccia 

larghe intorno al loro capo. L’acqua aguzza rompe nel- 

l’orecchie, negli occhi, nella bocca, nel naso. Il .tedesco 

respira. E sciampf! nella Itocca aperta. E sciampf! negli 

occhi brucianti. Nelle sorde orecchie. Sciampf ! Sciampf !

Viva il « Dagli ! ».

Chi resisteva al « Dagli ! », amici d ’una volta? Chi 

era capace di stare sott’acqua come Toci, quando il bar­

21
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buto Calligaricicich cercava di affogarlo con dieci, venti 

tocciade consecutive? —  Ed egli gli respirava in faccia:

—  cih, cih, cih, —  e rispariva. Chi sapeva dar schizzata 

più tagliente di Vincenzo? Era come una fiatata di mostro 

marino la mezzaluna di mare che balzava su, sotto le sue 

mani a cuneo rovesciato. E Steno notava sott’acqua per 

un minuto, e Pipi era come un piccolo pescecane predace.

E se uno di noi cedeva nella lotta, per sette giorni 

doveva passare attraverso il fuoco di fila dei compagni. 

Perchè il « Dagli! » era una società con leggi severe, e 

nessuno s’arrischiava di disobbedire al nostro capo.

Ora Steno, il nostro capo, è morto. Era un professore 

che s’è ammazzato, nevrastenico.

E raccontavo belle storie ai piccoli cugini che m ’a­

scoltavano accoccolati d'intorno, nell’ombrosa veranda 

sul mare. Il mare stava zitto, ascoltando. La casa vicino 

a lui, dove abitò Tartini, aveva chiuse tutte le persiane e 

dormiva, bianca nel sole, con gli zii e gli altri villeggian­

ti. Silenziose erano le larghe camere matrimoniali soste­

nute da travoni squadrati.

Era l ’ora del caldo e del riposo. La terra s’ampliava 

nella distesa del sole. Il cielo era chiuso e grave. Neanche 

una vela sul mare. Tacevano le vespe e i bombi. Un frutto 

tonfava giù dal,ramo. Era il grande silenzio infocato, 

quando gli occhi dei colombi stanno chiusi sotto l’ala e 

il bue rumina accasciato corpulento sulla paglia fresca.

Ma solo i bimbi in quell’ora si buttano nei prati co­

me un ciapo di stomi autunnali e saccheggiano le ficaie,
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stroncando i rami aridi, perchè anche il padrone dorme,

il signor Vatta dagli occhiétti di gobbo. E poi si raccol­

gono, a tasche piene, nella veranda ombrosa e Scipio con­

ta una bella, strana, lunga storia.

È una storia che continua ogni giorno e non finisce 

più. Nella piccola capanna del bosco è nato un eroe, forte 

come cento leoni e furbo come cento volpi. Le sue avven­

ture fanno sgranare gli occhi di stupore, ridere di-allegria 

chi ascolta. E un ragazzo bello, sereno, buono. E quello 

che tutti desiderano d’essere.

E dopo due tre ore zia Cinta chiamava ch’era lettera 

per me, e mi portava contenta la lettera di mamma. Cara 

mamma mia. Tu allora preparavi, nel grande caldo d’ago­

sto, le casse per il trasloco. Bisognava andar via dalla ca­

sa dov’erano nati i tuoi figli. Sì, mi ricordo che prima di 

partire avevo visto che rompevano i muri e i viali del giar­

dino per i tubi dell’acqua, del gas; e lavoravano muratori, 

meccanici, falegnami, vetrai, tappezzieri, terrazzieri. Mi 

divertivo vederli lavorare. Ma noi s’andava via perchè

il nonno era morto e venivano a stare altri parenti, più 

ricchi.

E io, tornato da Strugnano, fui molto contento di 

trovarmi in una campagna cento volte più grande, con 

infiniti frutti e viti, e molti compagni di gioco. Il giorno 

che arrivai arrivò pure, vestita d’una camicia rossa e toc­

co da fantino, la nipote del padrone di casa. Ucio la guar­

dava, un po’ commosso, fra i viticci del capannuccio.
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Nella è la vendemmia. Oltre i vignali vanno grida e 

risate; i cani sbalzano, accucciandosi sulle zampe davan­

ti, da questo a quel gruppo di vendemmiatori, e i passeri 

frullano sbandati. Il padrone eccita: —  Dai, dai, daghe, 

daghe, forza, prr, prr, prr, dai, dai !

Le labbra e il mento sono appiccicose di mèle stillato, 

e le mani, la maglia, il manico della roncola, i pampani, 

le brente, i carri. Tutto è una gomma rossastra. E ci si 

lava pigiando a palme aperte gli scricchiolanti grappoli 

nella brenta.

Ruona è l’uva, addentata a grani dal tralcio, mentre 

dagli occhi sgocciola il sudore e la palma della mano è 

stanca della roncola. Ma ancora queste filare, ancora que­

sta vite, ancora questo grappolo ! Qua con una brenta ! 

Alloo !

E, tornati giù sbalzellando, il pane e il brodo sono 

buoni come mai. Si gode della bella tovaglia bianca sotto 

la lampada. Domani si ricomincia.

Piovigginava a stento. Sulla melma del piazzale sfila­

vano due striscie giallastre di luce. Entrai nella cantina.

—  Bonasèra ! —  Ah; bonasèra !

La cantina era bassa. Nel mezzo, su una botticella 

fumazzava tina fiamma rossastra di petrolio. Il padron di 

casa sedeva vicino alla fiamma, con un bicchiere in mano. 

Nel volto era del color dei fondi violacei di botte.

Tutt'intorno gravavano grandi botti brune e tini 

panciuti. Su i muri, nei cantoni, tra l’inferriata del fine­

strino murato c’erano mille ragnateli stracciati e aggomi­

tolati dalla polvere. Una gatta baia sotto le botti annusava



indolente n»a nervosa l ’odore di pantigane che impregnava 
l’aria.

Uno degli uomini che si rimboccava su i calzoni a 

sforzo, perchè la dura coscia non voleva cedere, alzò gli 

occhi, guardandomi.

Yila era lassù, in piedi, sui tronchi squadrati che 

reggevano i tini. Era dritta e fresca, nella sua camicia 

rossa, e mi sorrise.

Io era un timido bimbo. E lei mi disse piano: — La 

salti su.

I bei grappoli pieni che avevamo colti ieri si pigia­

vano nel tino. Spilluccammo i grani più grossi, stufi d ’uva. 

Mi dette un grano tondo, grosso come una noce, limpido.

Disse: —  La guardi che man che go ! —  Piccole, ma 

di pelle callosa, tagliuzzata alla punta delle dita, nera di 

pentole, le unghie rosicchiate. Disse poi: —  Lei la ga bele 

man. —  Poi gridò: —  Ala, Toni, scuminziemo !

Lo zio di Vila, il padron di casa, pulì un bicchiere 

con la fodera della giacca e m ’offrì da bere. Bevvi.

Zappavano l’uva, curvi, aggrappati sull’orlo del tino, 

anelando come i taglialegna. Le gambe pelose, rosse, al- 

ternavan la battuta con frenesia, e il tino si squassava 

sotto i colpi. Gli acini e i gusci e il succo schizzavano tra 

le larghe dita dei piedi. Vila stava dritta, tenendosi sul 

tino. Le sue unghie eran diventate rosse.

Poi le gambe degli zappatori scomparvero fino alla 

coscia nello sguazzacchio* vinoso. Il doppio'colpo divennb 

metodico, come di stantuffo. Pesante e.uguale.

Lo zio di Vila beveva, radendosi il succo dai mustac­

chi setolosi con il dorso della mano. Il suo grifo era rosso.



11 mosto bolliva nelle botti aperte, sciamante di mo­

scerini ubbriachi. Assorbivo un caldissimo odore asfis­

siante. Gli uomini s’accendevano. Rovesciarono una bren­

ta piena di mosto, e il vino schizzò a ondate sull’uomo e 

sul muro, corse a rivoletti impetuosi, tinse la gatta spau­

rita. Uno si buttò per terra a sorbire la motriglia vinosa.

Il padron di casa bestemmiò, rise, mi tese un bic­

chiere di mosto. Rruciava. La cantina eia bassa e ros­

sastra.

—  Vila, un loco de legno per la bota !

lo corsi prima di lei, per scappar via; ma ella mi 

rincorse. Pioveva. La notte era oscura e fangosa..Stridi­

vano gli agostani. Mi prese per mano, e correndo mi ba­

ciò il braccio nudo, sgocciante d ’acqua.

lo dissi: —  Vila ì— a bassa voce, meravigliato.

Nella cantina gli uomini zappavano ritmicamente, il 

padron di casa beveva, la gatta si leccava il pelò intrisi).

Mi sedetti contento per terra. Correvo, per una lunga 

strada piena di .sole. Correvo, correvo.

Quando ili sole è alto nel luglio, correndo nei prati 

l'uomo si ferma perchè il respiro è pieno d’un veleno e 

d’un calore così dolci e forti ch’egli deve sdraiarsi nel sole 

e dormire. Chiude gli occhi, e le palpebre gli fiammeg­

giano come un cielo infocato, e da tutte le parti s’alzano 

vampate imlnense barcollanti d ’albero in albero. L’aria 

trema inquieta nell’arsura.

Ma m’alzai furioso e corsi in campagna, gridando co­

me un falco ch’abbia lasciato per la prima volta il suo 

nido.



La sua camera aveva un intonaco a stampi rossoci- 

norini, mattoni slabbrati por pavimento, un pianoforte 

coperto da un canovaccio crocettato, un letto, un armadio 

con su boccette medicinali e una civetta impagliata. Una 

lastra della finestra era di latta rugginosa, con un foro per

il tubo della stufa. Siccome il foro s’era slargato, d’in­

verno, quando mettevano la stufa, Vila incasava con le 

punte delle forbici un po’ di stracci intorno al tubo. E 

fumigavano.

Non era bella la casa dove stava Vila ! Io entravo 

come un ladro inesperto, ripiegato in tasca il mio frusti­

no da cani, il mio bel frustino che schioccava con un colpo 

secco come d’acciaio, camminando lesto in punta di piedi, 

trattenendo il respiro. L’aria odorava di muffa, di polve­

re, di vino. Qualche volta la porta dell'ultima camera in 

fondo, vicina a quella di Vila, era aperta, e Vila la chiu­

deva subito. Era. un disordine tanfosó di stracci, bottiglie, 

cassette, con le pareti scrostate dall’umido, e ci dormiva 

la veda, la mamma del padron di casa, gottosa, reuma­

tica, gonfia, con baffi neri sul grosso labbro.

La vocia io non la vedevo che di domenica, quando 

seduti intorno alla tavola ilei salotto, bimbi e babe e il 

fratello del padron di casa, tutto contento se vinceva un 

soldo, giocavamo a tombola. Essa non si poteva muovere. 

Era seduta su una poltrona portatile, con ruote, e teneva 

la destra, grassa come una pera che si sfa, aecanto alla 

cartella, sul mucchio dei vetrini-segnanumeri. Quando do­

veva pagare la cartella, Vila le sj accostava, le metteva 

la mano dietro alla schiena e tirava fuori un sacchetto 

gonfio di tela grezza, chiuso con spago. La vecia aveva gli
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occhietti di un barbagianni di giorno: erano cattivi e fer­

mi. Io li sfuggivo. Quando seduto accanto a Vila, ginoc­

chio a ginocchio, facevo finta di giocare, sapevo chr. quella 

vecia vedeva tutto, anche ciò che gli altri non vedevano, e 

ci odiava tutti, ma non poteva alzarsi. Avevo schifo di 

lei, e non mi fece niente pietà quando un giorno Vila mi 

disse che lo zio sputava in faccia alla mamma.

Lo zio era il terrore di tutti. Non era cattivo. Ma be­

veva rum, e in rabbia, sputava addosso alla gente e be­

stemmiava sempre sporcamente. — Ma io non voglio par­

lane di questa genia! Io voglio bene a Vila. Vila è buona 

e bella. Ha una camicia rossa scarlatta, un berrettino da 

giochei, scarpettine con tacco alto, e quando gioca a tam­

burello salta meravigliosamente da una parte all’altra.

Secchi, netti colpi battevamo col tamburello nell’am­

pio piazzale davanti alla grande casa gialla! Quando Sci­

pio e Vila giocano, gl'inquilini guardano sorridenti dalle 

finestre e gridano: —  Bravo ! bene ! —  La palla rota co­

me un punto di fuoco da me a lei, da lei a me: — stan

—  e stan ; stan —  e stan. Bice il colpo: ti voglio bene. Ili- 

sponde il colpo: ti voglio bene. Il sole è alto. È l’estate, 

amore.

Cari tempi erano quelli, amorosi e gloriosi. Mia era 

Vila, una signorina, Vila amata da llcio, corteggiata da 

tutti i ragazzi della campagna. Riceveva cartoline da ric­

chi giovanotti, da studenti delle lontane università; ma 

ella rideva con me e mi baciava. Kra mia. Io solo andavo 

con lei per la campagna, in cerca delle gocce di gomma 

sui tronchi dei susini, dei quadrifogli nell’erba, copren­

dola colje mie braccia quando pioveva.



Mi accompagnava nelle scorrerie ladresche oltre il 

confine della campagna, temendo (piando scalavo cauto i 

muri sconnessi che minaoeiavan rovina. Portavo per lei, 

fra le labbra, la più bella pera, ed essa mi calava sui suoi 

ginocchi e mi baciava avidamente.

Io ero come un piccolo signore. Ero felice che lei go­

desse della mia forza e della mia temerarietà. Perchè avevo 

undici anni, ma neanche i contadini mi sapevano agguan­

tare in corsa, e scalai il pioppo e l’elianto che tutti di­

chiaravano impossibili. Il padrone di casa mi dette ili pre­

mio cinque bottiglie di vino; Vila mi sorrideva impau­

rita dalla finestra. Era il crepuscolo. Sotto l’albero i com­

pagni scoppiarono in urli di evviva, e io, sfinito, temevo

il vento come un uccello senz’ali, e guardavo superbo le 

case della città che s’accendevano di punti giallastri.

Ah, se ora che Vila è sposata e ha due, tre figlioli che 

forse leggono già quello che io scrivo per i bambini, ed è 

più bella, assai più bella d ’allora, giovane mamma con­

tenta, e non mi guarda nemmeno quand’io passo arros­

sendo accanto a lei, si ricordasse dei nostri due anni spen­

sierati ! E la caccia col fiobert ai merli e alle gatte ? C'era 

quella civetta impagliata in camera tua, con l’ali chiuse 

e inchinata un po’ sullo stecco, solenne come una persona 

a modo. Aveva i gialli occhi di vetro, chiari nel semibuio 

della stanza, tondi, come un bersaglio. E un giorno tu 

caricasti misteriosamente il flobert e stic ! un occhio si 

spaccò. Ricordi ? E io ti guardavo felice e meravigliato.



E un giorno ti dissi: — Vila, no ti xe più quela de 
una volta.

E tutto finì.

Ero stufo di lei. Aveva dei gusti strani che mi toglie­

vano la libertà. Quando assieme ai compagni si dava la 

caccia con pali e forconi a un cane rinselvatichito, Vila 

d ’improvviso s’arrampicava su un albero, e mi pregava: 

—: Vien su. —  lo m ’arrampicavo, e guardavo dalle cime 

alte, scotendole stizzoso. —  Vien qua, dai ! —  E m’acca­

rezzava i capelli e il collo; poi mi baciava: e io sentivo le 

urlate dei compagni in caccia e i rìnghi sfiniti del cane.

Forse anche, Vila non m ainava, non m’aveva mai 

amato. Avevo lievissimi sospetti; un colpo di sangue, e 

sparivano. Io non so com’era di me. A volte mi buttavo 

sull’erba, stanco e scontento. Ero inquieto e ini sarebbe 

piaciuto star qualche volta solo, benché avessi bisogno di 

sentirmela vicina. E perciò, quando le dissi, quasi senza 

sapere, quelle strane parole, non capii perchè le avevo 

dette e per rabbia misi la mano dentro una siepe di rovo. 

Vila stette zitta. Io fissavo alcune piccole cose sul terre­

no: un rametti no rotto irregolarmente con due foglie passe 

e raggricciate, un batuffoletto di seta del pioppo, che 

s'estendeva tutt’intorno in lenti filamenti argentei per l’o­

pera predace di decine di formiche. Ella alzò gli occhi 

e mi guardò a lungo. Io sentivo .un silenzio che non fi­

niva più e che mi seccava assai.

Allora la presi fra le braccia con forza, e Vila per­

donò. Fummo beati e pieni di amore per tutta la giornata.

Ma la mattina dòpo Vila mi fuggì. Correndo a perdi­

fiato io l ’accerchiai di lontano e sbucai fuori da un cespu-



glio davanti a lei. La presi per i polsi e 16 dissi duro — 

Coss’ti ga ? —  Ti gu volù ti. —  Si svincolò, e andò via. 

Poi, dopo qualche settimana, l’incontrai, mi prese le ma­

ni e le baciò.

Io fui subito contento di non esser più con lei; ma 

avevo confusi desideri, non m ’interessava niente, m ’an­

noiavo. A volte, disteso per terra, con gli occhi semiaperti 

nel cielo, accarezzavo le giovani foglie, e d ’un tratto m’av­

voltolavo nell’erba dura dei prati.

Ucio è un giovanotto lungo e forte, le braccia pejose 

anche alla piegatura, i labbri tumidi, le gengive sanguino­

lente. Coltiva nel suo giardino beglioinini, daglie s’ciave, 

crisantemi di S. Anna. Aveva bisogno d’un fondo per il 

cesto di fiori che annunziava pronto da cinque domeniche, 

e ha rubato la nostra tavola del bucato. Ma l’adoperò 

senza raschiar via il sapone incrostato. Aveva bisogno di 

rosai perchè noi lo burlavamo dei suoi fiori scempi, e li 

rubò dal nostro giardino, ma smarrendo sul terreno il 

gemello d ’ottone matto della camicia. Habbo disse la do­

menica dopo in presenza di molta gente : —  Go trovà ’sto 

botton. De chi ’1 xe? —  E Ucio esclamò: —  ’1 xe mio, ’1 

xe mio !

Così è Ucio, ragazzone. Il suo Futto puzza d ’aglio e 

le sue mani sono piote. Quando va a fare la scorreria in 

campagna, torna con la camicia carica di pere dure, 

strappate senza gami», come vien vien, ruggini dall’un- 

ghie, fracide di sudore del suo ventre pratoso. Egli non
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sa distinguere il buono dal cattivo, e mangia fagioli e pa­

tate, e brontola dalle profondità: —  Xe bon, xe bon !

Ucio è innamorato di Vila. Dice: —  Vila xe ’na stela.

—  E poiché lo zio di Vila l ’ha cacciata infamemente 

dalla campagna, Ucio cammina a grandi passi su e giù 

per il piazzale, poi si stravacca di schianto sulla panca 

e giura vendetta.

Io ci sto. Ottima cosa è la vendetta ! Sgusciare di 

notte tra gli spini della siepe con una lunga stanga in 

mano e la roncola in tasca! La notte è fonda e muta. Or­

mai tutti dormono. Le persiane del padron di casa sono 

chiuse. I cani abbaiano dall’altra parte della campagna.

Ucio dà una risata e diventa bestia. Agguanta la pri­

ma vite che trova e la stronca netta. Agguanta un ramo 

carico di susine e lo divarica puntandosi con le zampe 

sul tronco; poi piomba a terra con lui. Tonfa un enorme 

pietrone fra le crote dello stagno che gracidano a squar-' 

ciapancia, e l’acqua putrida schizza e l ’inonda. Si scuote, 

con una scarponata schianta il pesco nano e si slancia 

avanti sghignazzando come un satiro in fregola.

Viva la vendetta ! Ma io sono quieto e maligno. Apro 

'silenziosamente la roncola, e incido la vite sottoterra per­

chè muoia e nessuno saprà perchè. D'una stangata rom­

po la cima del pero, e m ’acquatto di colpo per timore che

il crac svegli qualcuno.

Silenzio. Le rane. I cani lontano. Una stella cadente.

Ucio chiama dal melo. Egli divora e stronca: per ogni 

pomo un ramo. Io unghio fondo, uno per uno, i grandi 

pomi che piacciono molto al padron di casa. Mi lecco le 

unghie.



Ah ? Ucio ! come la cacciò, via, ah ? !

Era una notte come questa. Gridarono nel quartiere 

del padrone. 11 nostro campanello sonò disperatamente. 

Balzo a sedere sul letto, l ’uscio di babbo s’apre, apre la 

porta. Vila si precipita in camicia piangendo: —  El me 

copa, ’I me copa. El me cori drio col s’ciopo.

Papà incatenacciò l ’uscio. Disse calmo: —  Qua dren- 

to no vien nissun. La se calmi. —  Vila tremava e si tor­

ceva le mani.

—  I me lassi andar, i me lassi andar, li prego. No ’I 

me fa niente. 1 scusi. No sapevo de xjIiì andar. Ah dio, dio!

Un pugno sulla porta: —  Vila! ! —  Vila saltò su; 

papà la fece sedere e andò ad aprire. Non c’era più nes­

suno. Ma Vila scappò via, corse dalla famiglia di Ucio, 

poi rivolò giù a casa sua.

— Porca ! puttana ! Fora de qua, fora ! Va de quela 

scrova de to mare ! Fora !

E la cacciò via di notte, con la serva e un fagotto 

di biancheria, minacciandola dalla finestra con il due- 

canne.

—  Ah ? Ucio ? !

Ricordiamo e ci narriamo godendo della scena dram­

matica, e poi decidiamo a freddo di rislanciarci alla de­

vastazione. Ucio infuriò come la grandine e la bora. Io 

ero già annoiato, e mangiando un grappolo d’uva pen­

savo: —  Lavora, lavora. Ucio! Vila iera mia.

Povero Ucio. Io andai in villeggiatura, in Italia, ol­

tre il confine, oltre il ponte dell’Iudrio; e Ucio intanto, 

per la vendetta, bersagliò con il flobert un fanale della car­

rozza del padron di casa, e ci lasciò dentro la palla. La
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•sua famiglia fu mandata via dalla campagna. Io gli scris­

si: —  Caro Ucio, quando c’è un solo flobert fi min. in 

campagna, dopo tirato bisogna levar la palla dal fana­

le. —  E casi a me il padron di casa voleva molto bene, 

e quando stetti male mi condusse spesso a caccia.

Perchè avevo terribile mal di capo. Ero cresciuto 

troppo presto, e letto e studiato troppo nella convale­

scenza del tifo. Mi condussero da un dottore che mi visitò
> •

tutto, poi si levò gli occhiali e mi guardò fisso negli occhi.

Fu uno sguardo lungo e una lotta zitta fra me e lui.

lo l’odiai fortemente perchè egli vedeva oltre la mia aria 

da malato. Non aveva pietà di me. Solo in quel momento 

m’accorsi d ’aver sempre esagerato con molta verità l ’emi­

crania. E lo guardai in viso, come a dirgli: — Io non sto 

male, sto benissimo, sono pigro, ecco, semplicemente. Mi 

secca andare a scuola. —  Sentivo il sangue corrermi più 

sano nelle vene, rialzai di colpo il capo un po’ inclinato 

in atto di debolezza: ero pieno di salute e di forza. Egli 

mi guardò a lungo, dubbioso, severo e quasi maligno; poi 

mi proibì la scuola e m’ordinò vita selvaggia. Avevo vinto.

Perchè voi non sapete quant'astuzia s’impara guar­

dando come un’ape entra in un fiore e il ragno chiappa 

la mosca. Voi non sapete come un ragazzo possa, obbe­

dendo, costringere i genitori a fare quello ch’egli vuole. 11 

nostro mondo raffinato è molto ingenuo. Basta che voi vi 

fabbrichiate una situazione in cui è ormai stabilito come 

ognuno degli altri si deve comportare. Se per esempio uno 

scolaro sviene all’esame di greco» non c’è professore che
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abbia l ’audacia di non credergli, di fargli ripetere l’esame 

e bocciarlo: Ognuno può pensare, dentro di sé, come vuole, 

ma v'assicuro che ognuno finisce per credere a ciò che per 

conveniènza deve fare. E così lo scolaro lo portano in 

quattro nella sala della direzione, lo posano con le gambe 

alte sul bracciolo del sofà, gli slacciano la cravatta, il 

vecchio bidello accorre barcollando con la cassetta cro­

ce-rossa, gli toccano il polso, lo spruzzano. —  Ma voi 

non sapete trattenere il respiro per un minuto. Ali se un 

barbaro venisse tra noi, compagni miei, come ci. mette­

rebbe tutti in sacco !

Ma questo si dice a cose finite. In realtà io ero am­

malato sul serio di anemia cerebrale e vissi per sei mesi 

continuamente in carso. Fu allora che scopersi per la 

prima volta il mio carso.

Mi conosceva la terra su cui dormivo le mie notti 

profonde, e il grande cielo sonante del mio grido vitto­

rioso, quando sobbalzando con Tacque giù per i torrenti 

spaccati o franando dai colli in turbine di lavine e ter­

riccio, d’un colpo di piede rompevo la corsa per cogliere

il piccolo fiore cilestrino.

Correvo col vento espandendomi a. valle, saltando al­

legramente i muriccioli e i gineprai, trascorrendo, fiondata 

sibilante. Risbatestrato da tronco a frasca, atterrato drit­

to sulle ceppaie e sul terreno, risbalzavo in uno scatto 

furibondo e romoreggiavo nella foresta come 1111 fiume che 

scavi il suo letto. E dischiomando con rabbia l’ultima fra­

sca ostacolante, ne piombavo fuori, i capelli irti di stec­



chi e foglie, stracciato il viso, ma l'anima larga e fre­

sca come Ih bianca fuga dei colombi impauriti dai miei 

aspri gridi d’aizzamento*.

E ansante mi buttavo a capofitto, nel fiume per disse­

tarmi la pelle, inzupparmi d ’acqua la gola, le narici, gli 

occhi e m’ingorgavo di sorsate enormi, notando sott’acqua 

a bocca spalancata come un luccio. Andavo contro cor­

rente abbrancando nella bracciata i rigurgiti che s’abbat­

tevano spumeggianti contro il mio corpo, addentando l’on­

data Yispa, come un ciuffo d ’erba fiorita quando si sale 

in montagna. E l ’ondata mi strappava giù a scossoni, 

svoltolandomi nella correntia e mi rompevo sul fondo ri- 

percotendomi al sole, strascinato per un tratto sulle erte 

rive, fra radici e sassi invano inghermigliati. Poi m ’af­

fondavo, e carrucolandomi per gli scogli rimontavo sfi­

nito la corrente.

Il sole sul mio corpo sgocciolante ! il caldo sole sulla 

carne nuda, affondata nell’aspre eriche e tiiVii e mente, 

fra il ronzo delle api tutt’oro! Allargavo smisuratamente 

le braccia i>er possedere tutta la terra, e la fendevo con 

le sterno per coniugarmi a lei e r.otare con la sua enorme 

voluta nel cielo — fermo, come una montagna radicata 

dentro al suo cuore da un’ossatura di pietra, («me un pia­

noro vigilante solo nell’arsura agostana, e una valle as­

sopita caldamente nel suo seno, una collina corsa dal suc­

chio d’infinite radici profondissime, sgorganti alla som- 

*mità in mille fiori irrequieti e folli.

E a mezzo ifiese, nell’ora in cui la luna emerge dal 

lontano cespuglio e si fa strada fra le nubi, candida e lim­

pida come un prato di giunchiglie in mezzo al bosco, io



mi sentivo adagiato in una dolce diffusità misteriosa, co­

me in un tremore di quieto sogno infinito.

Conoscevo il terreno come la lingua la bocca. Cam­

minando guardavo tutto con affetto fraterno. La terra ha 

mille segreti. Ogni passo era una scoperta. In ogni luogo 

sapevo l'ombra più folta e la più vicina caverna quando 

ini coglieva la piova.

Amo la piova pesa e violenta. Vien giù staccando le 

foglie deboli. L’aria e la terra è piena di un trepestio ser­

rato che pare una Diandra di torelli. L ’uomo si sente co­

me dopo scosso' un giogo. Ai primi goccioloni balzo in 

piedi, allargando le narici. Ecco l'acqua, la buona acqua, 

la grande libertà .

L’acqua è buona e fresca. Invade ogni cosa. La pie­

tra se ne inumidisce liollendo. Se si mette ¡1 dito nell’umi­

diccio e intorno ai fusti, si Sente come le radici la pop­

pano. Tutte le vite in patimento respirano lil>eré.

Perché la terra ha mille patimenti. Su ogni creatura 

I>esa un sasso o un ramo stroncato o una foglia più gran­

de o il terriccio d’una talpa o il passo di qualche animale. 

Tutti i tronchi hanno una cicatrice o una ferita.' Io mi 

sdraiavo bocconi sul prato, guardando nell’intorciglia- 

mento dell’erbe, e a volte ero triste.

Triste delle belle creature della terra. Io le cono :e- 

vo. Le mie mani sapevano le fonde spaccature estive do­

ve lo zinzino occhieggia all’orlo con le sue lunghe antenne, 

e basta un fuscello o un soffio a farlo tracollar denteo; 

i muriccioli di sabbia con cui il filo d’acqua s’argina mae­

stosamente; e seducevano la formica carica a salir su una 

larga foglia di platano per deporla cautamente al di là del­

3



l ’alpe. Tutto m ’era fraterno. Amavo le farfalle in amore 

impigliate nella trama nerastra del rovo, sbattenti dispera­

tamente le ali in una pioggia di bianco pulviscolo, il bel ra­

gno vellutato dalle secche zampe che sfilava nell’aria tre­

mula il suo filo argentino perchè s’incollasse sulla peluria 

uncinata di una foglia, e tentava con la zampina il filo 

per slanciarvisi dritto e tessere l ’elastica tela. Ronzava 

disperata nel mio pugno la mosca colta a volo; accarez­

zavo il bruco liscio e fresco che si raggrinziva come una 

fogliolina secca; tenevo avvinta j»er le grandi ali cilestri­

ne la libellula; affondavo il braccio nell’acqua per solle­

var di colpo in aria il rospicino dalla pancia giallonera; 

tentava di ritorcersi l ’addome della vespa contro le mie 

dita e partorirvi il pungiglione. Squarciavo a sassate le 

biscie.

Sorridevo agli sbalzelli alati dei moscerini, tagliati 

dal colpo imperioso d ’una mosca smeraldina, al pispo­

lare roteante delle rondini, alle nuvole che si trastullano 

nella luce, rabbrividenti pudiche sotto le fredde dita cu­

riose del vento, alla foglia navigante con rulli e beccheggi 

nell’aria, alle stelle germoglianti nel cielo quando col ve- 

spero si diffonde sul mondo un tepore leggèro come un 

fiato primaverile. •

Scivolando negli arbusti, tenendomi agganciato al 

masso dirupante con due dita artigliate in un ferita mu­

scosa della pietra, palpeggiando e sguazzacchiando con la 

palma aperta sull’orlo degli stagni, andavo spiando la na­

scita della primavera. Nel nascondiglio più benigno del 

boschetto, in un calduccio umido di seccume, ancora an­

cora quasi riscaldato dal sonno d una lepre, io frugando



— 35 —

trovavo la prima primola, ¡1 primo raggio di sole ! l’occhio 

stupito della piccola primavera svegliata! E seguivo l’on­

deggiar lieve del suo passo, annusando come cane in trac­

cia, fra radici gonfie e germogli diafani, dietro un alioso 

sbuffo di rugiade erbose, di terra umida, di lombrichi, di 

succhi gommosi; un odor di latte vegetale, di mandorle 

amare — eccolo qui il sorriso roseo dei peschi, incerto 

com’alba invernale, cara, cara ! e scuoto freneticamente 

questo tronco e quello e questo, spargendomi di petali e 

di profumi. Per terra schizzano violacee pozzerelle d’ac­

qua, il passerotto vi frulla con le ali, a becco aperto. 

Dolce amata mia, primavera !

Qualche volta mi fermavo nel bosco e alzavo il capo 

verso gli alberi alti e allineati. Udivo sgricciar una foglia, 

cader una coccola, un pigolio. Poi tutto era silenzio, lo 

non mi movevo.

Avevo voglia di buttarmi su uno di quei tronchi, 

stringerlo fra le braccia, stare con lui. Ma avevo paura 

di far strepito.

Cercavo lentamente con gli occhi una farfalla, un in­

setto. Niente si moveva. Qualche cosa era nascosta nel 

fogliame, mi guardava, e io non la vedevo.

Nel bosco rimparai a pregare. Dicevo: —  Dio vogli- • 

mi bene; Dio voglimi bene. —  Una volta mi buttai per 

terra e piansi a lungo.

Salto e sbalzo verso il lembo aperto di cielo. Sotto il 

sole lampeggia e rutila in fondo il dolce ricordo. Dove 

vado? Lontana è la patria, e il nido disfatto. Ma il vento
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trascorre con me, desiderando, olii« il margine roccioso 

del carso, e sono sopra il mare, la larga strada del vento 

e del sole.

lo sono nato nella grande pianura dove il vento corre 

tra l’alte erbe inumidendosi le labbra come nn giovane 

cerbiatto, e io l’inseguivo a mani tese, ed emergevo col 

caldo viso nel cielo. Lontana è la patria ; ma il mare luc­

cica di sole, e infinito è il mondo di là del mare.

E la. fertilità della terra sgorga pregna di succo nelle 

grandi foglie carnose e accende di vermiglio i pomi tondi 

sulle piante intrecciate fra loro, empiendo di gioia ram­
ina degli uomini.

Calda è la messe d’oro, e il profumo dei cedri e delle 

magnolie ha colto l’uomo nella sua fatica, ond’egli s’è 

ripiegato sulle spighe e dorme ravvolto nel sole.

Pennadoro, nuovo venuto, se tu non dormi, tua è la 

terra del sole.

Il monte Kàl è una pietraia. Ma io sto bene su lui. Il 

mio cappotto aderisce sui sassi come carne su bragia; e 

se premo, egli non cede: si le mie mani s’incavano contro 

i suoi spigoli che vogliono congiungersi con le mie ossa, 

lo sono come te freddo e nudo, fratello. Sono solo e in­

fecondo.

Fratello, su di te passa il sole e il polline, ma tu uon 

fiorisci. E il ghiaccio ti spacca in solchi dritti la pelle, e 

non sanguini ; e-’non esprimi una pianta per trattenere le 

nuvole primaverili che sfiorandoti passano oltre e vanno
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laggiù. Ma l ’aria ti abbraccia e ti gravita come grossa 

coperta su maschio che aspetti invano l’amante.

Immobile. La bora aguzza di schegge mi frusta e mi 

strappa le orecchie. Ho i capelli come aghi di ginepro, e 

gli occhi sanguinosi e la bocca arida si spalancano in una 

risata. Ilei la è la Itora. È il tuo respiro, fratello gigante. 

Dilati rabbioso il tuo fiato nello spazio e i tronchi si squar­

ciano dalla terra e il mare, gonfiato dalle profondità, si 

rovescia mostruoso contro il cielo. Scricchia e turbina la- 

città quando tu disfreni la tua rauca anima. Fratello, con 

la lua grande anima io voglio scendere laggiù.

Perdonami s’io balzo su come tu non puoi e t’abban- : 

dono, fi come se d’improvviso una fonte t’infertilisse 

sgorgandoti dentro il cuore. Gorgoglia e fiotta la nostal­

gia irrequieta. Ho desiderio d’andare, fratello. Ho desi­

derio di possedere grandi campi di frumento e prati om­

brosi. La patria è laggiù. Bisogna ch’io sia fratello d'al­

tre creature che tu non conosci, che io non conosco, monte 

kàl, ma vivono unite laggiù dove calano le nuvole tur­

gide di piova.

Anni giovani, che vi spalancate tremando come co­

rolle di violette nella neve, dove volete gioiosi portarmi ? 

Alzo le braccia e le riabbasso freneticamente come se a- 

vessi ali, e a ogni colpo i miei denti aggrappassero mate­

ria più leggera e tanto diafana che l’anima mi si span­

desse a formar l’alba d’una nuova vita. E sbalzo sul suo­

lo, ripercosso dallo stesso monte che mi comprende e 

m'aiuta. Calo giù.

La bora mi schiaffa a ondate nella schiena e piombo, 

torrentaccio. I sassi voltolano e rotolano rombando. Ogni



passo è nuovo, che se il piede irovu traccia si storce e 

stracolla. Giù. Il petto rompe a sperone l’aria. Giù, scivo­

lando: un volo tino al ramo prossimo, al ciuffo d ’erba che

— un dito toccandolo —  mi tiene in piedi. Scatta il sasso 

in bilico per buttarmi a rovina, s’apre in dirupo la terra 

per accogliermi sfragellato; ma le mie gambè sono dure 

e flessibili. Così calava Alboino.

Lichene sotto ai piedi, scricchiolante, rigido; erba 

giallastra come toglie morte; 1111 querciolo torto, e Eccoli 

i piccoli venli pini che ondeggiano la testa come bimbi 

dubitosi. Stretti e intrecciati, così che i piedi s’impa­

stoiano, e com'io mi chino ad aprirmi la strada mi pun­

zecchiano pruriginosi le guance. Procedo: sono tra i pini 

giganti. Un contadino con la frusta di pastore si ferma, e 

mi guarda.

Mongolo, dagli zigomi duri e gonfi come sassi coperti 

appena dalla terra, cane dagli occhi cilestrini. Clic mi 

guardi ? Tu stai istupidito, mentre ti rubano gli aridi pa­

scoli, i paurosi della tua bora. Barbara è la tua anima, 

ma sol che la città ti compri cinque soldi di latte te la 

rende soffice, come le tue ginepraio se tu vi cavi un pal­

m o  di macigno. Fermo nel bosco, intontito, aspetti che si 

compia il tuo destino. Che fai, cane ! Oh diventa carogna 

putrida a impinguare il tuo carso infecondo. Calcare che 

si sfa e si scrosta e frana, tu sei. terriccio futuro. Di’ , 

sloveno ! .quanti narcisi produrrai tu questa primavera 

per le dame del Caffè Specchi ?

S’ciavo. vuoi venire con me? Io ti faccio padrone 

delle grandi campagne sul mare. Lontana è la nostra pia-
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nura, ma il mare è ricco e belio. E tu devi esserne il pa­
drone.

Perchè tu sei slavo, figliolo della nuova razza. Sei 

venuto nelle terre die nessuno poteva abitare, e le hai 

coll ivate. Hai tolto di mano la rete al pescatore veneziano, 

e ti sei fatto marinaio, tu figliolo della terra. Tu sei co­

stante e parco. Sei forte e paziente. Per lunghi lunghi an­

ni ti sputarono in viso la tua schiavitù; ma anche la tua 

ora è venuta, fc tempo clic tu sia padrone.

Perchè tu sei slavo, figliolo della grande razza fu­

tura. Tu sei fratello del contadino russo che presto verrà 

nelle città sfinite a predicare il nuovo vangelo di Cristo; 

e sei fratello dell’ai duco montenegrino che liberò la pa­

tria dagli osmani; e tua è la forza che armò le galere di 

Venezia, e la grande, la prosperosa, la ricca Boemia è tua. 

Fratello di Markó Kraglievich tu sei, sloveno bifolco. Mol­

ti secoli giacque Marko nella sua tomba sul colle,e molti 

di noi lo credettero morto, per sempre morto. Ma la sua 

spada è risbalzata ora fuor dal mare e Marko è risorto. 

Trieste deve esserli la nuova Venezia. Brucia i boschi e 

vieni con me.

I,o sloveno mi guarda seccato. Brucia i boschi che 

gli italiani, gente sfatta di venti secoli, portarono qui pei' 

potere andare a sentire la conferenza di Donna Paola e 

entrar nella Borsa senza bora ! —  Lo sloveno mi dà un’oc­

chiata sghignante, taglia un ramo, estrae di tasca vecchi 

fiammiferi che ardon con lenta fiamma violetta, c accende 

paziente il foco. Io l'aizzo, ma egli fa un passatempo di 

pastore; io l'aizzo come se fossi slavo di sangue.

%



— 40 —

0 Italia no, no ! Quando il boschetto cominciò ad ar­

dere, io m’impaurii e volli correre per soccorso. Ma egli 

mi disse: — Xe lontan i pompieri — ; sorrise lentamente, 

raccolse la frusta, e andò spingendo le quattro vacche.

Io mi sdraiai, sfinito. «Casi calava Alboino! ».

Povero sangue italiano, sangue di gatto addomesti­

cato. È inutile appiattarsi e guatare e balzare con unghio­

ni tesi contro la preda: la polpetta preparata è ferma nel 

piatto. Tu sei malato d ’anemia cerebrale, povero sangue 

italiano, e il tuo carso non rigenera più la tua città. 

Sdraiati sul lastrico delle tue strade e aspetta che il nuo­
vo secolo .i calpesti.

Così .^Lagnai, acqua marcia. È il l>osco ardeva e la 

bella fiamma crepitante insanguinava il cielo.

All'alba rinacqui. Non so come fu. Il cielo era puro 

e io scorsi la bella bianca città laggiù, e la terra arata. E 

di un balzo, come chi abbia visto Dio, mi buttai su di lei. 

Sparito era il sogno e l'incubo: perchè io sono più che 

Alboino.

Tremando mi caccio nel solco e mi ricopro della terra 

gravida, sconvolgendo la sementa. E questo tocco di zolla 

ghiacciata io l'addento come pane. Sotto, pulsano le ra­

dici. E la mia anima veramente s’allarga conte acqua in 

una. conca immensa, e sento che un albero lontano sus­

sulta per il vento comprimendo intorno a sè la terra, e 

certo quest’idea che mi nasce è la prima primola nei 

campi..

A carponi e a tentoni cerco le cose, sbarrando gli 

occhi, e i rami invernali pingui di gemme contenute, gli 

stecchi senza linfa del vigneto, la terra ghiaiosa che mi



preme i calzoni sul ginocchio, tutto freme com'io lo tocco, 

perchè io sono la primavera.

Rose, rose, rose. E io pungendomi colgo e empio di 

rose la mia via. Di qui passerà un giorno ella e mi troverà 

seguendo la rossa traccia. Ah anima amata, è nato oggi 

nel mondo un poeta, é t’attende.

È nato un poeta che ama le belle creature deJla terra 

perchè egli deve ridare puro il loro torbido pensiero, come 

acqua succhiata dal sole. E ruba e stronca dalle belle crea­

ture della terra perchè egli non è pietoso e sa soltanto di 

dover nutrire di sangue vivo. Troppe mammelle di latte 

nel mondo, e la forza vitale è debole e accasciata, e gli 

uomini si lagnano d’essere vivi.
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Nella mia città facevano dimostrazione per l’univer­

sità italiana a Trieste. Camminavano a braccetto, a otto a * 

otto; gridavano: viva l’università italiana a Trieste, e 

strisciavano i piedi per dar noia alle guardie. Allora mi 

misi anch’io nelle prime file della còlonna, e strisciai 

anch’io i piedi. S’andava cosi giù per (’Acquedotto.

A un tratto la prima fila si fermò e dette indietro. 

Dal caffè Chiozza marciavano contro noi in doppia, larga 

fila i gendarmi, baionetta inastata. Marciavano come in 

piazza d’armi, a gambe rigide, con lunga cadenza, impas­

sibili. Ognuno di noi sentì che nessun ostacolo poteva 

fermarli. Dovevano andare avanti finché l’imperatore non 

avesse detto: hait ! Dietro quei gendarmi c’era tutto l’im­

pero austruBgarico. Cera la forza che aveva tenuto nel 

suo pugno il mondo. C’era la volontà d ’un’enorme mo-
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narcliia dalla Polonia alla Grecia, dalla Russia all’Italia.

C’era Carlo Quinto e Bismarck. Ognuno di noi sentì que­

sto, c tutti scapparono via -interroriti, pallidi, spingendo, 

urtando, perdendo bastoni e cappelli.

fo rimasi a guardarli con meraviglia. Marciavano 

dritti avanti, senza sorridere, senza ridere. La gente clic 

scappava era per loro lo stesso che la compatta colonna 

clic marciava per l ’università italiana. Io rimasi fermo a 

guardarli, e fui arrestato.

Un gendarme mi prese per il polso sinistro e andam­

mo. Era una cosa molto strana. Egli continuava a cammi­

nare del suo passo; io cercavo (l’imitarglielo. Gli ocelli 

della gente che passava mi percorrevan tutto come gocce ' - 

fredde nella schiena, dandomi un brivido, tanto che il 

gendarme pensò: Der Kerl liat Furclit. Ma forse 11011 pensò 

niente, e continuava a camminare del suo passo. Ricordo 

benissimo che un giovanotto passando estrasse la destra 

inguantata per arricciarsi il mostacchio destro, poi tirò 

fuori la sinistra per arricciarsi il mostacchio sinistro. Ih  
avevo voltato la t^sta per vederlo, sì che, il gendarme pro­

cedendo, mi sentii tirare avanti. Una donna, con 1111 bel 

boa, torse gli occhi, ma vidi clip rideva. Perchè mi lascio 

condurre da questo imbecille?

Ha le spalline grosse, giallonere. Perchè non lasciar­

mi condurre da lui? Si va dove 11011 so, ma non è neces­

sario ch’io sappia. Mi conduce lui. svolta, scantona, e i 

miei piedi si pongono sempre paralleli ai suoi. La baio­

netta scintilla molto lucida. E carico il tuo schioppo?

Perchè non mi risponde ? E un garzone di beccaio, in­

vece di far due passi di più, salta oltre la panca di pas-
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seggio, e il grembiule macchiato ili sangue vecchio si gon­

fia e sbatte svolazzando. Appena siamo passati ci guarda 

e urla: —  Dèghe al giandanno ! — Scappa.

Io vedo Itene pulsare l’arteria nel collo di questo im­

becille. E le uiie mani sono molto lunghe, e sono come 

ossa ai polpastrelli, li non c’ò gente. Alboino... Ma io 

sono più che Alboino. Io sono più che Bismarck. Io stringo 

insensibilmente il pollice dentro le altre dita e faccio della 

mano una più sottile prolungazione del polso. Lentamente 

scivolo fra le sue dita rallentate per il freddo. Intanto par­

lo: —  Triste vita la loro ! Che ! capisco bene die lei fa il 

suo dovere. Quante ore di servizio hanno? otto? conse­

cutive? e la.ssù in carso, oon tutti i tempi, di notte. — 

Nella gola mi cantano alcune paiole fresche clic la mia 

bella veciota venesiana me l’insegnò: Nè per torlo nè per 

rasoi), no state far meter in preson. Guardo negli oc­

chi il gendarme, strappo, via. Viva la libertà ! Io sono 

italiano.

Neanche mi rincorse. K io, dopo duecento metri di 

corsa furiosa, rimasi male a vederlo impalato, lontano. 

Poi riprese la sua marcia cadenzata, toc, tac, in direzione 

opposta.

Toc, tac, pare che s’avvicini, che sia qui dietro a me, 

con la sua mano sulla mia spalla. Filai in un portone: nel 

casotto del portinaio c’è un cranio calvo, assiepato da 

uim corona di Capelli fini, di bimbo, qurvo su una scar­

petta da signora. Ksco; mi pianto la berretta più salda in 

testa, mi ravvolgo nella mia mantella e cammino picchian­

do con forza il lastrico, come se tra esso e i miei scarponi 

sia qualche cosa che bisogna vincere.
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Poi corsi al inare.

Nel mare mi lavai il viso e le mani. Bevvi l’acqua 

salsa del nostro Adriatico. Lontano, nel tramonto, le alpi 

italiane eran rosse e oro come dolomiti. Sui trabaccoli ro­

magnoli calavano le allegre bandiere tricolori, e il foco- 

IaiQtto di borbo fumava per la polenta. Mare nostro. Re­

spirai libero e felice come dopo un'intensa preghimi.

Ma m’accorsi, dopo, che la gente mi guardava. 1 miei 

scarponi bullettati eran polverasi e i miei atti curiosi. Non 

avevo il viso di quella gente perfetta che camminava su e 

giù per le rive senza andare in nessun posto. Era gente 

die guardava ed era guardata. I giovanotti avevano lar­

ghi soprabiti a campana, con di dietro un taglio lungo, 

come le giubbe dei servitori, e bastoni'grossi e lievi che 

volevano sembrare rami ap|>ena scorzati. I,c signorine 

erano accompagnate dal babbo o dalla mamma, e aveva­

no stivalini lustri come i dorsi delle blatte. Erano stivalini 

¡issai più puliti e limpidi che i loro occhi. Anch’esse mi 

guardavano, con contegno; ma s’io le guardavo, voltavan 

gli occhi. Non sanno sostenere uno sguardo d’uomo.

Ora in questo via vai i giovanotti schivano le signo­

rine con accortezza in modo da sfregarle un poco, ma non 

tanto che alcuno potesse dire un bada a te. In generale 

tutti sorridevano e si levavano a ogni cinque passi il cap­

pello inchinandosi leggermente di schiena. Io li guardavo 

meravigliato, e mi cacciavo tra loro, stordito dal trepe­

stio e bisbiglio di quell’andar senza ragione.

Andai lentamente per la città, trasportato dal loro 

lento fluire. Difficile è camminare tra gente inoperosa. 

Quello che precede si ferma d’un tratto; un’altra esce di



hot tega, con la testa rivolta a ringraziare il commesso che 

le ha sganciato dalla maniglia la manica a sbuili ; il terzo 

vuol camminare dietro a una signorina: tanto che io, stufo 

di schivare, misi le mani in tasca e camminai a linea retta 

facendo crocchiare le bullette sul lastrico. Stracciai una 

sottana e mi lasciaron camminare facendomi largo.

Ma anche così, non si è liberi camminando in città. 

Ogni vostro passo in città è controllato da spie che fanno 

finta di non vedere. 1 portinai dai portoni aperti adoc­

chiali, di sotto, chi entra; i catTeioli passano lunghe ore 

mirando le gambe della gente; la signora tiene stretta la 

borsetta badando a destra e a sinistra se alcuno le si av­

vicini. Nessuno si fida di nessuno, benché tutti salutano 

tutti.

E benché io sia coperto molto bene dalla mia man­

tella, questi occhi, questo controllo nascosto mi oppri­

mono. 1 fanali s’accendono rossi sfolgoranti; le grandi 

case rettangolari incombono. Se mi sdraiassi sul selciato?

lo sono stanco.

Mi volto bruscamente. Lassù è il monte Kàl. Perchè 

scesi ?

Bene: ora sei qui. E qui devi vivere. Mi abbranco il 

petto con le mani per sentire se il mio corpo è, e resiste. 

E dunque avanti. Io voglio entrare nella taverna più lu­

rida di Cità vecia.

Fumo e puzza. Soffoco. Ma accendo anch’io la pipa, 

fumo nel fumo, e sputo. —  Camarier ! mezo quarto de 

petess. —  Anche l ’acquavite io posso bere, se altri la be­

vono, e questo bicchiere è pulito, se altri possono acco­

starci le labbra e trincare. Sull’orlo di questo bicchiere ci



può essere, invisibile, l’agonia per tutta la mia vita; ina

io bevo. E alzo gli occhi sui miei compagni.

Un carbonaio, dalla spalla Sinistra cresciuta come un 

enorme tumore, sputa chiazze nere. Una donna coir peli 

duri sul labbro, spruzzati di cipria, si netta la l>occa con 

lìe otta cicciose. Sotto la tavola lo scamiciato che le sta 

seduto dirimpetto le tira, freddo, una ginocchiata fra le 

gambe. Tra i capelli neri, unti, della padrona della bet­

tola splende rosea al becco del gas una natta. La guardo 

oltre il fondo appannato del bicchiere.

—  Camarier ! ’ncora mezo quarto! —  E picchio col 

pugno chiuso sulla tavola zoppa. Mi guardano, e conti­

nuano i loro discorsi.

Accanto a me due figuri con la giacca buttata sulla 

spalla e la camicia blu parlano d ’una brocca di stagno, 

come fu rubata. Altri schiamazzano e cantano, bone. 

Niente è qui strano, e tutto è duro e definito come gli spi­

goli del carso. S’io dò un pugno sul muso di quel facchino, 

lui mi tira due pugni. S’io faccio la filantropia schiave- 

bianche a quella donna, essa mi risponde dandosi una 

manata sul culo. Sono tra ladri e assassini: ma se io balzo 

sul tavolo e Cristo mi infonde la parola io con essi di­

struggo il mondo e lo riedifico. Questa è la mia città. Qui 

sto l>ene.







Eli, ma in città, prima ancora di andar lassù in car­

so, io mi annoiai molto. Ora ci penso; e vorrei raccon­

tarvi dei miei anni di scuola, dei miei cari condiscepoli, 

delle prime persone che conobbi; ma non m’interessa ab­

bastanza. Vi scriverei lunghe pagine seccanti. Invece è 

bello raccontare godendo delle proprie avventure e dei so­

gni. lo mi diverto pensando alla mia vita.

Anche la città è divertente, sebbene qualche volta 

m’abbia seccato. Mi piace il moto, lo strepito, l ’affaccen­

damento, il lavoro. Nessuno perde tempo, perchè tutti 

devono arrivare presto in qualche posto, e hanno una 

preoccupazione. Nei visi e ne,i»li stessi passi voi potete ri­

conoscere subito in che modo il passante sta preparando 

l’affare. Se guardate bene, siete subito presi in un gioco 

eccitante d'operosità, e la vostra intelligenza batte e ri­

manda istantaneamentP i possibili attacchi d ’astuzia, ili 

coltura, di bontà, di vendetta. l!n inquieto e giovine ani­

male s’agita in voi, e voi andate per le strade ricchi della 

sua vita istintiva, com’uno a cui ricircoli il sangue nella 

mano stecchita di freddo sotto il guanto. Andate contenti 

nell’aria fusa di strepidi e volontà, sentendo che qui, dove 

l’interesse d’ogni passante trabocca, comunica, scorre ne­

gli altri, e si scansan gli urti e i cani accogliendo con lo­

gica inavvertenza le mosse altrui, qui, nella strada, si de­

cide il domani del mondo.

4
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E io vado per le strade di Trieste e sono contento 

eli’essa sia ricca, rido dei cani frastornati che passano, 

dei tesi sacchi grigi di caffè, delle cassette quasi' elastiche 

dove fra trine e veli di carta stanno stivati i j)opputi a- 

ranci, dei sacelli di riso sfilanti dalla punzonatura doga­

nale una sottile rotaia di bianca neve, dei barilotti semi- 

sfasciati d ’ambrato calofonio, delle balle sgravitanti di la­

na greggia, delle botti morchiose d olio, di tutte le belle, 

le buone merci che passano per mano nostra dall’Oriente, 

dall’America e dall’Italia verso i tedeschi e i boemi.

Se voi venite a Trieste io vi condurrò per la marina, 

lungo i moli quadrati e bianchi nel mare, e vi mostrerò le 

tre nuove dighe nel vallon di Muggia, fìsse neil’onde, con­

fini della tempesta, costruite su enormi blocchi di calcare 

cementato. Per il nuovo porto minammo e frantumammo 

una montagna intera. .Mesi e mesi, furibondi squarcia­

menti che rintronavano l’orizzonte e s’abbattevano come

il terremoto sulle nostre case piene di finestre. E piccoli 

vaporini, un po' su]>erbi del loro pennacchio di fumo, fa- 

cevan rigar dritte lunghe file di maone tutte pancia, — e 

dalla strada napoleonica si vedeva sfolgorar nel mare i 

carichi di pietra scintillante. Quest’è il quarto porto di 

Trieste. La storia di Trieste è nei suoi porti. Noi eravamo 

una piccola darsena di pescatori pirati e sapemmo servirci 

di Roma. servirci dell’Austria e resistere e lottare finché 

Venezia andò giù. Ora, l ’Adriatico è nostre.

Io avrei dovuto fare il commerciante. Mi piacerebbe 

di più trattare e contrattare che studiare i libri. "La bella 

cosa viva che è l’uomo! le sue mani che s’insaccoeciano 

per nascondervi i moti instintivi alle vostre parole, i suoi
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misteriosi occhi fonili che s’attaccano su i vostri per impe­

dirvi il salto di fianco, la sua idea precisa, sotterranea, 

che vi chiama al centro vorticoso girandovi in spirale iro­

nica dietro le spalle ! bella cosa è l’uomo, e inette voglia 

di combattere. Dal suo modo di parlare voi capite che 

prezzo bisogna fargli. Egli guadagna tempo, sorride, pu­

lisce gli occhiali, accende una sigaretta — voi, ecco sa­

pete la vostra strada e le tappe. Oh ! anch’egli è giunto 

all’improvviso, e fa finta di non guardarvi, ma tutto il suo 

corpo si meraviglia della scoperta e si slaccia gioioso di 

sicurezza: e voi siete due uomini .smascherati di fronte, e 

armati che l’altro non si rificchi nella macchia. Ma chi di 

voi sa far smaniare quell 'alt ro della sua insufficiente cer­

tezza ? Chi sa rigirarlo nelle mani e spremer acqua dal 

fuooo e spegnerlo, e bruciarlo secco? Anche domani è un 

giorno: e un giorno che può dar mille per le cento corone 

die oggi vi siete fatte rubare. Ali quel caffè che nel Bra­

sile fiorisce male questa primavera !

Primavera, calda primavera, amici miei, nuovo sole 

su grano nuovo, strade più larghe e braccia piene di rami 

fioriti —  e noi andiamo a scuola con il pacco di libri al 

fianco. Andiamo fra la gente e le carrozze, trasognati die­

tro i nostri desideri di commercianti, di soldati, di pom­

pieri ; levandoci ogni mattina alle sette, alle sette e qualche 

minuto di dolce coscienza semisveglia di letto, ogni mat­

tina, perchè, la domenica, c’è messa. Primavere lampanti 

ai verdi scuretti. Grigia piovosità d ’inverno. Pomi e pere 

grasse sugli altieri. Autunno ritornato. Ogni mattina, il 

falegname pialla; —  l’officina nera con la macchia sfavil­

lante, alcuni mezzivisi, un martello in alto; —. gli operai



con i calzoni blu sollevare il lastricato e picconare il mas­

siccio terreno per una conduttura d ’acqua o di gas. Com’è 

triste il piccone e la vanga nel terreno battuto della città ! 

Si lavora senza che nessuno vi possa seminare.

Kcco il casamento arido. Otto classi, venti parallele. 

Qua dentro ho passato nove anni della mia vita.

Una buona ragazza, di carne incitante e 1111 giovane 

alto e forte, qualche volta triste. Essi si sposeranno fra 

ott’anni. Essi stanno seduti su un largo sofà, tenendosi 

strette le mani e godendo dei loro caldi corpi.

La mamma vuol assai bene alla figliola, ed è un po’ 

seccata dei lunghi anni e della serietà del giovane. Sarà 

contenta quando si sposeranno, se il giovane non porterà 

via la figliola e staranno insieme, allegri e senza tormenti.

La zia corre, alzando e calando con la sua gamba 

zoppa, a preparare l’arrosto per la nipote bella che le 

promette un bacio. La zia è contenta, che essa faccia co­

me vuole il giovane, non vada a i balli, vada poco al teatro, 

legga qualche libro. Egli è Unnico che la difenda contro 

la cognata, e la zia gode che l’idee di lui siano opposte a 

quelle della cognata.

11 babbo, a tavola, si sbottona il gilè e additando con 

la mano grossa e unta la sovrabbondanza delle vivande di­

ce soddisfatto: — Se moro mi, i mii 110 i ga de magnar. 

Egli è contento d’aver sulle spalle un peso seni [ire più 

grave, e brontola sempre perchè i suoi capiscano com’e­

gli sappia lavorar bene.



Il giovane comprende benissimo tutta la piccola fa­

miglia estranea, e anche l ’ammira. E la ragazza è buona, 

e quando egli la rimprovera o s'addolora perchè non si 

capiscono, gli dice con carezza : —  Sì, sì, ti ga ragion, 

ma ti vederà, studierò, legerò, semo tanto giovini. No ste­

rno esser tristi, dai !

E gli anni passano, passano tre anni, e ognuno un 

giorno vede la sua strada. Così LI giovane intruso lasciò 

la povera ragazza disperata, salutò la mamma, andò via? 

e soffrirono per qualche tempo.

Ero stato socio della « Giovane Trieste », non mi ri­

cordo più sotto die nome, perchè il regolamento delle scuo­

le medie austrìache proibiva allora di far parte di qua­

lunque società, « specialmente se politica ». Pagavo rego­

larmente i dieci soldi settimanali. Assistevo regolarmente 

alle sedute.

Tintinno del campanello automatico, il socio entrava, 

diceva : —  Bonasera —  guardava attorno per trovare un 

conoscente, si faceva portare una bottiglia di birra dal cu­

stode — un ometto simpatico con orecchie a vela e naso 

grosso e lungo, a cui sarebbero stati bene i colletti a ri­

svolto dei nostri nonni, —  accendeva una sigaretta, leg­

geva i giornali, chiacchierava. Non si faceva niente, ma 

ci si consolava pensando alla preparazione. Tutti si la­

gnavano della « Patria », la direzione del partito liberale 

di cui noi eravamo l’ala sinistra; ma prima di decidere un 

leggero rimprovero a questo o quel nostro uomo rappre­

sentativo, si domandava il permesso alla « Patria ». Una
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sera, in seduta, quando l’i. r. commissario era già andato 

via — perchè quando c’era lui si davano annoiatamente i 

resoconti di cassa e si leggeva sorridendo la relazione Uffi­

ciale —  si inveì con forte parola contro l'apatia remis­

siva di Hortis e degli altri deputati. Poi si votò un vi­

brato ordine del giorno ; e, come cosa implicita, il presi­

dente domandava chi volesse venir con lui da Venezian 

per il nulla osta. Io chiesi timidamente dalle sedie: —  Ma 

perchè domandale il permesso a Venezian ? —  Tutti rima­

sero stupiti. S’alzò su un giovanotto dal viso insecchito e 

mummificato in buchi e angolosità, e sorrise con indul­

gente compassione' fra i denti guasti, salivando abbon­

dante. Poi disse, un po’ tartaglia, ma come chi la dice 

buona: —  Se vedi che ’1 mulo ga de magnar ’ncora pa- 

gnote ! —  Si sedette contento, e tutti risero battendo le 

mani.

Fu quella l’unica volta che pronunziai mezza parerla 

in seduta pubblica. Del resto brontolavo con i jipchi altri 

ingenui intorno a un tavolo-scacchiere, progettando ogni 

sera di formar la « montagna » nel seno stesso della so­

cietà. Ma non si concluse mai nulla. E sopratutto ascol­

tavo i discorsi dei maggiori, per imparar di politica, per 

aver armi contro la zia che disapprovava l ’occuparsi d’ir­

redentismo. Parlavano in generale di trucchi da fare alle 

guardie, dell’ultima schifoseria giallonera dei socialisti, 

del loro capo ufficio come si sedeva sulla sedia e teneva la 

penna. Uno poteva imparare come si fabbrica lo schiz- • 

zetto triplice per dipingere di bianco rossoverde la k. k. po­

lizia; e poteva anche essere informato che Franzca del 41 

era passata, per cause ignote, nel casino in via del Soli-
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tario. Un giovanotti ilo con un neo-tre-peli-Iunghi rac­

contava della campagna a Domokos e della strippata data 

a Roma per ¡’anniversario dello Statuto. Perchè la patria 

era mescolata al risotto alla milanese e a ll’¡permanganato 

di potassa al 3%. La patria era per loro come quando i 

giornali pubblicarono il telegramma della morte di Car­

ducci, e un po’ più in su, un po’ più in sotto, dicevano 

della neve in Carinzia e dell’ambasciatore francese in 

viaggio.

Io mi meravigliavo. Io sentivo la patria, esclusiva e 

sacra. Mi tremava il petto leggendo di Oberdank. Avrei 

voluto morire come lui.

E seguivo sulla carta geografica le campagne di Gari­

baldi, commovendomi degli eroi. Garibaldi mi fu un ve­

nerato amico e dio. Ancora oggi quando sento parlare sto­

ricamente di lui, il cuore mi balza in rivolta. Io sono an­

cora un bimbo che vorrebbe combattere sotto i suoi occhi.

Ma noi nascemmo in altra generazione. Noi cantammo 

per le strade:

AArarmd, aliVarmi! Ondeggiano 
He insegne giaMlo e nere.
Fuoco, per dio! au.lt barbaro, 
su ile tedesche schiere;

scappammo davanti alle guardie di pubblica sicurezza e 

lontani, a branchi, continuammo a cantare:

Noti deporrem la spada 
fin che 6ia schiavo un angiolo 
dell'itala contrada.
Non deporrem ta spada 
fin che sulJ’ailpi GiuMe 

• non splenda il1 tricobor.
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E a casa trovammo la mamma piangente di affanno 

e di paura per noi. Ci si bacia, e si va a dormire, soddi­

sfatti.

Io ebbi uno zio garibaldino che a quattro anni man­

dava in lettera al babbo un pezzo di pane di collegio per 

fargli gustare che roba gli davano; e a tredici scappò dal 

collegio, di notte, gridando: —  Viva l’Ita lia! — , e cam­

minò, senza un soldo, da Fiume a Venezia, per arrotarsi 

con Garibaldi. Non lo presero perchè era troppo giovane; 

ma gli promisero una lira al giorno per il mantenimento^ 

Egli prese la lira e la buttò nel canale: che non voleva 

soldi da chi aveva meno di lui. Un parente lo trovò seduto 

su un rio, sbocconcellando un tocco di pane, soddisfatto.

—  Da giovane combattè.

Era abile commerciante, pieno di risorse e iniziative. 

Fu povero, ricchissimo, quasi povero, agiato. Una volta 

capitò.nel suo scrittoio uno, dicendo che zio gli doveva 

dieci fiorini. Zio rispose che glieli aveva già restituiti. 

L’altro negò. Zio prese di portafaglio una banconota da 

dieci, la pose sul tavolo, prese un fiammifero, accese una 

candela, e tenne la banconota, delicatamente per un an­

golo, sulla fiamma, finché bruciò tutta.

— Ghe fazo veder che no me interessa de diese fio­

rini; ma a lei no ghe devo un soldo. Bongiorno.

Sposò a modo suo, contro la volontà e il piacere di 

tutti i suoi parenti; studiò in tre mesi il croato e andò con 

la sua donna nelle foreste della Croazia, a fare il mercante
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(li legnami. Cosicché egli fu sempre per quasi tutti i (ta­

lenti uno screanzato mistero da stare in guardia, un uomo 

presuntuoso e senza giudizio. Lo sfuggivano seccati ; e se 

mai dovevano parlare con lui per convenienza, l ’ascolta­

vano come s’ascolta la storiella mille volte ripetuta del 

vecchio parroco di campagna, e guardandolo di sfuggita 

in viso per presentire che nuovo tiro meditasse. Pure era 

ottimo e calmo, benché anima di passioni. Era alto, e 

tarchiato di petto; il viso largo, a tratti grossi, senza de­

licatezze, ma gli occhi come quelli di mamma, e la barba 

bionda chiara, ingiallita dal fumo. Camminava con il 

passo delle guide. Parlava lentamente, con voce bassa, 

profonda, negli occhi una gioia quasi puerile per ciò che 

raccontava, ma d’una puerilità pregna di dolore e dispe­

razione. Non aveva che la famiglia; e la moglie gli era 

morta'; una figlia gli s’era uccisa; un’altra aveva abban­

donato il marito e s’era fatta canzonettista. Non pian­

geva; ma quando, seduto nel nostro salotto, tossiva, la 

corda più bassa dell’arpa di mamma dava una vibrazione 

lunga, terribile. Era stanco e quasi sfinito. Mamma gli di­

ceva: —  Eh, su, coraggio, ti xe ancora come un giovi­

nolo ! —  ed egli sorrideva: —  Sì, son ancora forte, ma

—  e sollevava il braccio destro nella posizione in cui si 

spiana lo schioppo, e il braccio gli tremava benché egli al­

zandolo aveva sperato che gli stesse fermo. —  Ma le gam­

be le xe ancora bone —  concludeva. E ancora, i>er la terza

o quarta volta, si rimise, a cinquant’anni. e andava a 

caccia, e progettava di costruirsi una casetta in carso, vi­

cino a Gropada, su una te'rrazza calcarea dominante un
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vasto orizzonte ili grebani e cielo. Mi ricordo che ci tracciò 

col bastone ferrato i limiti dove sarebbe sorta la casa.

Era intelligente e nessuno sa quante cose nostre, che 

ora a poco a poco cominciano a esser discusse, egli già 

ne parlava con chiarezza, come uno così fuori dalle os­

servazioni e valutazioni abituali che gli è naturale e ovvio 

comprendere velinamente le cose, e si meraviglia che la 

gente non abbia le sue idee.

Era sempre in carso e i contadini ló chiamavano <c el 

paron ». I conoscenti gli chiedevano, tanto per dir qualche 

cosa: —  Ma no ti ga paura d’esser sempre fra quei s’ciavi 

duri ?

—  Ma se no i glie fa mal manca a una mosca ! I xe 

boni come fioi. Ciò, naturai! se va uno de quei ebreeti 

triestini co’ le gambe storte e ’1 ghe canta In  te le recie: 

« Nela patria de Rosseti no se parla che italian », ‘ lori i 

xe a casa sua e i ghe dà un fraco de legnade, se capissi. 

Cossa i dovaria far ? —  Dopo continua: —  Ma mi vado 

per i campi, su l’erba, e nissun me disi mai niente. Un’u­

nica volta, ghe stavo drio a una pernise, camminavo ne 

l'erba e me son sentì riamar da un contadin: —  Paron, 

chi me pagarà l’erba? —  El iera lontan, e no ’1 se ris’ciava 

de’ vizinarse. Mi lo go vardà. E ghe go dito a pian: —  Vidi 

qua che contemo insieme i fili de erba che go zapà- che 

te li pago. — Ma ghe lo go dito con un’aria che —  e lu 

fila via come el levro. Concludeva: —  Xe naturai: el 

s’ciopo no sta inai mal. Ma provè andar in Italia, in Friul, 

per le campagne, e po' me savarè dir. Qua i xe tropo boni, 

co’ sti farabuti de cita.



Odiava la gente vuota e ingiusta, benché nei suoi giu­

dizi egli fosse lutto fuoco. Non sopportava le chiacchiere 

di Veneziani e compagni. —  ...la patria romana,... i venti 

secoli di civiltà... — ma la panza per i fighi ! Fioi de ca­

ni ! Ve volevo là quando che subiava. I se la saria fata in 

braghe. —  Di Garibaldi non l’ho sentito parlare mai, nean­

che una volta.

Io ho piacere d’aver avuto questo zio. Gli voglio sem­

pre più bene, e qualche volta mi rammarico di esser stato 

così bimbo, allora, quando viveva, e non averlo conosciuto 

veramente. Ora qualche sera poggio la testa sulle ginoc­

chia di mamma e mi faccio raccontare di lui.

Mi disse una volta che dieci muloni m’avevano ag­

gredito e tutti i parenti si condolevano' del gnocco susi- 

noso lasciatomi in una guancia; mi disse girando gli oc­

chi quasi sbadatamente: —  Spero che no ti sarà restà de- 

bitor de assai.

No credo, zio.

.Mamma è malata. Io sto sdraiato accanto a lei sul 

margine del letto, accarezzandole la fronte e le mani. Così 

passiamo qualche ora.

Ogni tanto ella ini guarda e mi domanda: —  Credi 

che guarirò ? —  Io la sgrido come una bimba e le rac­

conto di quando sarà guarita.

Io vorrei difenderla contro il male e tenerla allegra. 

Mamma è buona. Ha sofferto assai nella vita, piangendo 

in silenzio, e cercando di giustiticare chi la 'maltrattava. 

Non disse mai una parola d ’odio, si rinchiuse in sé con i



— fio —

suoi figli, come una povera creatura battuta. Io non per­

dono a chi le fece male. Io voglio che la nostra mamma 

possa godere di noi più bravi degli altri.

— Quando sarai guarita verrai un mese con me a 

Firenze, vuoi ? C’è le colline e gli ulivi, e staremo in pa­

ce. Ora son passati tre mesi, poi passa ancora uno, e 

dopo facciamo una gran festa. Io butto il cappello in aria: 

mamma è guarita. Vuoi ?

Ella tace rabbrividendo di gioia. E io le parlo e le 

racconto tante cose buone, ma sono stanco di questa triste 

camera oscura, con poca aria, con l’orologio che batte il 

suo tempo. Vorrei rifugiarmi al mio tavolino e lavorare, 

scrivere un’allegra poesia, uscire in campagna ed esser 

solo con il sole e l’aria. Io avrei bisogno di prosperità e 

contentezza. Sono quasi irritato contro il suo male, con­

tro l’oscurità che è calata da tanti anni nella nostra casa.

Si vive paurosi di svegliare negli altri certe cose che 

sono sempre presenti dentro di noi; si vive a bassa voce, 

guardandoci di sfuggita in viso dopo una risata. Molti 

giorni si imbocca la minestra e la carne senza dir parola, 

sforzandoci a interessarci dei piccoli che raccontano della 

scuola. Si vive così da molti anni. E la mamma guarda i 

nostri occhi che s’abbassano come in colpa, e non può 

far niente per i suoi figlioli. Ella ci bacia il capo,, e ci 

chiede scusa in silenzio.

Un giorno metteva ad asciugare alcuni panni alla stu­

fa e piangeva. Io le chiesi: —  Mamma cos’hai? —  Le 

chiesi ancora —  essa piangeva e negava, cercava di trat­

tenere lo spasimo, ed era stanca: —  che hai mamma ? per­
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che piangi? — Vedi, figliolo, non è niente, gli affari di 

babbo vanno male.

E un giorno babbo tornò da un viaggio, che era stato 

anch’esso inutile, e non c’era da far più nulla. Noi eravamo 

seduti intorno alla tavola e cenavamo. Egli entrò, ci salu­

tò, e si sedette al suo posto. Noi tacevamo. Egli prese la 

forchetta e ingollò i bocconi. Ci disse: —  Mangiate dun­

que ! —  La sua voce era senza tremito.

Mai ho visto piangere babbo. Gli occhi gli si incas­

sano nelle tempie, la sua fronte si fa gonfia, ed egli sta 

fermo con la testa dritta in su. Egli è un uomo, non si la­

menta e s’irrigidisce. Babbo m’ha insegnato a tacere e a 

disprezzare il dolore.

E così passarono i mesi e gli anni. E io cominciai ad 

amare la mia famiglia, e ero consolato ch’essa credesse in 

me. E mamma una sera mi disse, poggiandosi sul mio 

petto: —  Figliolo, sono stanca, vai avanti tu.

lo amo i miei fratelli e i miei genitori perchè la no­

stra vita è stata dolorosa e confidente. Io vado avanti con 

essi e non cedo. Noi vogliamo anche noi il nostro posto. 

Ci hanno fatto molto male. Alcuni sono stati buoni con 

noi, ma non ci hanno capiti. Noi vogliamo esser noi, con

i nostri difetti e le nostre virtù, lilteri di respirar l’aria 

che ci spetta, lo sono contento di aver avuto una famiglia 

povera. Sono cresciuto con un dovere e uno scopo. Essi 

mi vogliono bene, e il mio nome è il loro.

L’orologio batte egualmente il suo tempo e la camera 

stretta e scura. Che sarà di noi se mamma non guari­

sce ? La sua fronte è sudata, e il suo pallido viso è pieno 

d'amarezza.
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\ Voglio oscura la camera. Non filtri il sole dagli scu­

retti. Io sono sdraiato bocconi sul letto, immobile, e non 

penso.

Non soffro. Nell’oscurità dilaga una noia infinita, e

io sto dimentico, intravedendo con disgusto gli scaffali dei 

libri sulla parete di faccia.

Ho letto, ho guardato dalla finestra, ho fumato: inu­

tile ritentare. Non ho voglia di niente, e la camera è fredda.

Sento stridere bimbi in strada, e ombre di carrozze 

sfumano rapide sulla parete. Presto sarà notte, e si spe­

gnerà finalmente anqlie questo raggio denso di sole che 

illumina il mazzo di fiori dipinto lassù.

Intanto gli uomini tornano dal lavoro e si salutano 

l’un l ’altro. E la terra cammina nella sua via fissa.

Ho girato tutta la città in questa notte di martedì 

grasso, annoiato e disgustato senza causa. Forse ricor­

davo l ’altr’anno,. con lei, in caffè. L’ho cercata per tutti

i caffè,' temendo di esser visto. Pensavo che le avrei ro­

vinato maggiormente la serata. Povera putela.

Su per l’Acquedotto ho incontrato un condiscepolo, 

Nando Paul, che m'ha fatto entrare alle « Gatte ». Era la 

prima volta che entravo in un caffè concerto. Guardavo la 

carne floscia e la gente che guardava. Il direttore d ’or­

chestra aveva un naso terribile, e le canzonettiste ci fa­

cevano le spiritosaggini. Nando si divertiva, ma con osten­

tazione di esperienza. Nando aveva gli occhi lustri. Mi 

disse che qualche volta xe più più bel. Credo. Saluti.

Feci un giro per Cita veda sperando di trovare per 

le strade una sporca baldoria. Io sono ancora casto, ma 

come la vergine che guai a essere nei suoi sogni —  dice
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a ll’incirca Nietzsche. Sono rimasto puro fisicamente per 

paura di malattie. Forse anche no. Del resto non importa. 

Mi sono fatto spiegare dai libri e dai compagni esperti, e 

ora sono qui nervoso ad annusare. Avrei gusto di vedere 

qualche scena: ma non c’è niente. Odor di piscio. Non 

ho coraggio di tener su la testa e guardare agli sburti.

Qua abbasso c’è le solite otto, nove che passeggiano 

con il loro andare di oche culone, incappottate sulla cami- 

ciaveste. Fin qui arriva il belletto rosso, qui comincia il 

viola del freddo, a zone. Come passo mi toccano il brac­

cio: —  ’Ndemo su mulo ? —  Divento rosso, passo via 

senza rispondere. Mi fanno schifo.

Schifo terribile. Questa è la ragione. Specialmente i 

capelli e le mani. Sento un untume muschiato che non 

posso sopportare. Se no, non mi parrebbe niente. Capisco 

benissimo senza romanticherie. Io dò tanto; tu dai tanto. 

È pulito. Porca è la società che per pulizia ha chiamato 

ciò... amore. (I puntini non sono miei: ma della società.

Io non adopero puntini).

Dal caffè dove bevvi petess la sera della calata, sboc­

ca una comitiva di ominacci con barba, vestiti da donna ; 

donne spanciate e altro negrume, urlando, saltando con 

fanaletti e bastoni. Mi tiro da parte. Sono contento di 

avere a casa un letto bianco, pulito, senza cimici.

Ma una donna, una femmina, per me, per avvolto­

larsi insieme nel letto, per farla urlare di Strette e morsi ! 

Questo letto è tropjio grande. Troppo soffice, fi meglio 

dormire con una coperta per terra.



Andai a vedere al Credit se mi prendevano impiegato. 

Appena montai la larga scalinata, piena di stucchi e d ’in­

dicibili lampadari, il silenzio del lavoro mi fece poggiare i 

piedi zitto, come se disturbassi, alla fonte, la pulsazione 

di un mondo misterioso.

Mi dissero ch'era impossibile perchè avevo fatto il 

ginnasio e non l ’accademia di commercio, e poi non sa­

pevo bene il tedesco..

Appena uscito, vedendo il bel verde chiaro degli orti 

sotto il Castello, mi tornarono a niente le fantasie puerili 

salgariane. Helle cavalcate d ’avventurieri ch’incontro ad 

ogni svoltata della mia vita, e mi fanno il buon saluto 

augurale inebriandomi gli occhi con il luccichio delle ca­

rabine strofinate e pronte. Strofinate sul tavolo, la can­

dela un poco più in là: e il respiro della mamma dor­

mente è tanto lungo che la mano strofinante con foga, su 

e giù, si rallenta, e s’accorda al respiro lungo, mentre 

l’anima comincia a pensare alle difficoltà, e si riempie 

di dubbio, come di acqua i fori della tenda appena tolta, 

cominciando la piova. Rividi la brunastra tenda nel pri­

mo lume dell’alba, sgocciante di rugiada, e mi curvai a 

uscirne dallo stretto pertugio, guardandomi intorno cauto, 

spiando gli scricchiolìi dell’erba che si rialzava.

Uno scalone tirato da due cavalloni, carico di stan­

ghe di ferro, correva a precipizio insordando la città. Il 

cocchiere, piantato con le gambe aperte sui due lunghi 

tronchi scorzati del margine, frustava e incitava i ca­

valli. Davanti a quel carro d’inferno tutti i sogni spar­

vero. Ero in Corso, fra gente impellicciata e automobili.

Me n’andai a casa stranito.



Pensavo: picchiar porta per porta. Otterrò d’esser 

inandato in una grande casa di commercio dell’Indie, a 

Rangoon, come Ucio. Un cinese schiavo moverà nella mia 

stanza un’enorme ventola rossastra, perchè le zanzare 

malariche non si fermino sulla mia pelle. Non scriverò 

altro che, in inglese : —  In possesso vostra stimata del — 

lmbroglierò astutamente, come i commercianti non sanno 

fare ancora. In tasca la rivoltella.

Risi: perchè in India? perchè la rivoltella, lucida 

come le carabine degli avventurieri? Bimbo, sei letterato. 

E rimarrai letterato per quanto mare frammetta tra la tua 

ultima e la nuova pedata. Anche se a Rangoon, anche se 

nell’isola di Bobinson, la ventola ti sembrerà, che so io: 

l ’azione contro le idee: insomma una di quelle tue imma­

gini strampalate che mettono in sussulto e in compas­

sione la gente. E scriverai nella tua lettera d’affari cosa 

che il copialettere non potrà copiare senza che la sezione 

controllo ti dia del matto.

Uscii deluso. Toccai le foglie degli alberi umidi di 

piova, sforzandomi a non paragonarle con niente. Un’im­

pressione tattile di bagnato e di freddo, e basta. Avrei 

voluto mi fossero disaggradevoli. Camminai lungamente, 

evitando di pensare. Poi decisi: Parto.

Andai alla stazione a pigliare il biglietto di terza clas­

se. —  Per dove ? —  mi chiese il bigliettinaio. Lo guardai.

Io pensavo di viagfjiare senza destinazione; viaggiare per­

chè speravo in un disastro ferroviario che avesse schian­

tato due macchine e più vagoni, e io mi salvo aggrap­

pandomi fortemente fra i due valigiai, così che l’urto non 

mi tocca. Poi esco rompendo il vetro dal vagone rove­

5
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sciato, striscio a carponi; non salvo nessuno ma corro alla 

prossima stazione per avvertire, con calma, dell’accadu­

to. —  Ha la mano insanguinata —  mi dice premuroso

il capostazione. Io la guardo, estraggo il fazzoletto e la 

fascio. Poi, per favore, domando al capostazione di per­

mettermi inviare un dispaccio al mio giornale.

—  Per dove ? —  si spazientì il bigliettinaio.

—  Per Milano. E pensai: mi presento al Corriere 
della Sera.

Il treno andava a Vienna, e il bigliettinaio dicendo­

melo sorrise. Tomai accasa deciso di farmi giornalista.

Il Piccolo mi accettò a cento corone il mese: orario 

da mezzogiorno alle sedici, e dalle venti alle tre.

La prima volta che andai a intervistare un’attrice — 

non ricordo più se era la Rellincioni o la Tina di Lorenzo 

— pensavo mettendo il pollice nel taglio ascellare del gilè 

bianco: Rappresentazione d’una notivà che non conosco;, 

intervista antr’act; caffè neri; accendo un sigaro; in re­

dazione: è il tocco. Ordino in pacchetto regolare le lun­

ghe cartelle verdognole, le numero: devo scrivere due ar­

ticoli: la recensione della novità e l ’intervista: in un’ora 

e mezza. (L’intervista potevo scriverla la mattina dopo; 

ma mi piaceva aumentare il lavoro febbrile). Rene. Che 

dirò a lei? E bella. E il Piccolo è il giornale più diffuso 

di Trieste: io, in questo momento» ne sono il critico tea­

trale.

Una folata d’immagini come al ritorno delle rondini: 

ero accanto a un bosco autunnale, e soffiava la bora, e le
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foglie d’oro e di porpora turbinavano intorno a me ? Nella 

mia anima, certo, fu un subbuglio, un accorrere, un sal­

tellìo guizzante, come in una vasca di parco quando un 

bimbo butta una mica di pane. Ma il rosso belletto delle 

labbra e la polvere d’oro dei capelli di lei mi parodiò; e 

io ne fui spaventato come guardandomi in uno specchio 

convesso. Scrissi molto male della commedia che m ’era 

piaciuta, per vendetta, perchè anch’io avevo bisogno di 

violare la realtà altrui. Ma il direttore si fece portare le 

cartelle prima che andassero in tipografia, mi chiamò, mi 

rimproverò aspramente e stracciò l’articolo.

Uscendo di redazione, la prima alba mi faceva male 

sugli occhi stanchi.

Una notte, dopo qualche anno, una notte di lavoro 

terribile perchè era morto il papà, io fissavo la lampada a 

gas sul mio tavolo. Sentivo andare, borbottare, scartabel­

lare, rombare intorno a me, sempre più lontano, lonta­

nissimo, e pensavo, chissà perchè, a Caino e Abele. Dicevo 

a Dio ch’egli era molto ingiusto con Caino: perchè non 

accetti il suo fumo? i rami carichi di frutti e le biade 

non valgono l ’agnello di Abele ? Che male ti ha fatto egli, 

prima di uccidere Abele ? perchè ? La bibbia non dice 

niente. Pensai che questo poteva essere il pensiero cen­

trale d ’una tragedia, e mi misi a ridere malignamente.

Io avevo già ucciso Abele.

Abele aveva teso le corde fra i corni del bufalo fu­

cilato da me, e cantava. Io l’uccisi. Ma ora le foglie che 

mi toccavano erano dure e aspre di veleno come pennini. 

Desiderai ardentemente, —  Abele Abele se tu fossi anco­
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ra melodioso in me, in quest’ora di suprema stanchezza !

10 ho voglia di veder le stelle in cielo e cantare un grande 

canto.

Ma mi ghignai.

L ’anima mi s’era ormai coagulata per il gocciare della 

vita inacidita, rabbiosa, negatrice, e mi corrose in rughe 

la faccia, incassandosi una tana nelle occhiaie.

Non vedo più le cose, e diedi di cozzo senza saper 

in spigoli acuti onde gli altri mi credettero un eroe. Io 

andava per la strada già scavata, disgustoso a me stesso, 

desiderando che qualcuno mi bastonasse a morte.

Una volta anche mi proposi d'uccidermi, ma davanti 

allo specchio non potei ammazzare l ’essere maligno e iro­

nico che mi guardava. La donna che m’amava non torse

11 viso, ma si avvinghiò nervosamente al collo e tentò con 

tutta la sua anima di darmi un bacio; ma le sue labbra 

non aderirono sulle mie.

Ora sono quieto e viaggio negli espressi.

No, no, la mia vita non fu così, ma lo stesso io mi 

trovo inquieto e spostato. Io ho trovato compagni e ami­

cizia, e ho lavorato con essi, ma io sono meno intelligente 

di loro. Io non so dir niente che li persuada. Essi invece 

sanno discutere e dimostrare che bisogna esser convinti 

di questa o quella cosa. Io sono impersuaso e contradit- 

torio. Bisogna star zitti e prepararsi.

Ma perchè essi qualche volta s’accasciano disperando 

di tutto ? Chi vuol riformare gli altri non ha diritto d’esser 

debole. Bisogna andar avanti e dritti. Bisogna accogliere
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con amore la vita anche quand’essa è pesante. Risogna 

obbedire al proprio dovere. Essi sono più intelligenti e 

più colti e più stanchi.

Forse io sono d’una città giovane e il mio passato 

sono i ginepri del carso. Io non sono triste; a volte mi 

annoio: e allora mi butto a dormire come una bestia in 

bisogno di letargo. Io non sono un grubler. Ho fede in me 

e nella legge. Io amo la vita.

Ma i discorsi d ’arte e di letteratura m’annpiano. Io 

sono un po’ estraneo al loro mondo, e me n’addoloro, ma 

non so vincermi. Amo di più parlare con la gente solita 

e interessarmi dei loro interessi. Pirò essere che tutta la 

mia vita sarà una ricerca vana d’umanità, ma là  filosofia 

e l ’arte non m’accontentano nè m’appassionano abbastan­

za. I.a vita è più ampia e più ricca. Ho voglia di conoscere 

altre terre e altri uomini. Perchè io non sono affatto su­

periore agli altri, e la letteratura è un tristo e secco me­

stiere.

Dunque facciamo l'articolo. Da molto tempo sto zit­

to: è tempo di risbucare. Lapis rosso: 1, 2, 3, 4, 5...; le 

cartelle sono numerate e pronte. Accendiamo la sigaretta. 

Inchiniamoci sul tavolino per venerare il pensiero che gor­

goglia, commisto all’inchiostro, giù dalla penna.

Lo s v i l u p p o  d ’u n ’a n im a  a  T r i e s t e . Comincio a scri­

vere; lacero; di nuovo, e altro strappo. Sigarette. La 

stanza si empie di fumo, e i pensieri si serrano come co­

rolle al vespro. Inutile illudersi: non ho da dire niente. 

Sono vuoto come una canna.
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—  Cosa fai qui, davanti a questo tavolino, in questa 

sporca camera d’affitto? Anche se tuffi il muso nella fra­

sca verde della boccia con cui i tuoi occhi, stanchi del 

grigiume stampato sulle pareti, cercano di sognare, tu, 

qui, non respiri. Ora, qui anche Shakespeare è una pila 

di libri che ti ruba un brano d’orizzonte. Dirimpetto, l’ in­

contro s’inrossa per l'aurora, e se t ’afTacci alla finestra e 

guardi a sinistra, Fiesole è chiara come un cristallo am­

brato. Sul Secchieta c’è la neve. Andiamo sul Secchieta.

Fasce ai piedi; doppia maglia al petto, un boccone di 

cioccolata in tasca: e mentre pesto forte il lastricato della 

città perchè dai piedi il sangue mi scorra più caldo alla 

testa, penso: —  Che ha da fare con la vita dello spirito 

cotesta improvvisa scampagnata ? C’era un ostacolo in 

te, un poco più alto del Secchieta: e tu invece di pigliarlo 

di petto e darci dentro col cranio, gli giri attorno cre­

dendo di andare così verso il sole che illuminerà a tuo 

uso e consumo tutte le cose. Sei già stanco ? e ieri ancora 

sbalzavi oltre i vigneti e giù dai muriccioli scontorti e as­

sodati dall’edera che t ’intralciava i piedi, e pumpf ! col 

muso per terra, cervo vinto cfie i tuoi coetanei cacciatori 

sbraitando l ’alalà di vittoria legavan con venchi per le 

zampe e trascinavano a casa —  il viso rosso dalla scal­

mana e dal trionfo. Buttavi giù litri d’acqua, immersa 

bocca e naso e occhi nella secchia del pozzo, sbuffando e 

ingorgogliandoti, senza tregua: sicché l’alenare delle narici 

scavava due fondi buchi nell’acqua. Stanco?

Qui nel treno che mi porta a Sant Ellero c’è contadini 

che appena montati dormicchiano rovesciando la testa sul­

lo schienale di legno. Io cammino su e giù per la corsia
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centrale del vagone. Stanco ? Non so più niente, ora. Non 

sono più in città. Non ho più obbligo di dimostrarmi per­

chè faccio questa e quella cosa. Sono una bestia irrazio­

nale. Scampagnata, gita, fuga, pazzia, leggerezza, scioc­

chezza: non so; so che vado sul Secchieta dove c’è la neve. 

Scendo dal treno, e respiro.

Su per gl’intrigati viottoli de’ carbonai, che qui là si 

allargano in uno spiazzo nero. Dove vado? La collina na­

sconde Vallombrosa. Bene, se non mi sperdo; se mi sperdo, 

meglio. Tocco vecchi castagnoni senza midollo nè carne; 

l’elleboro nero è fiorito. Forse i miei occhi troveranno tra 

le foglie brune e il musco la prima, primola, accanto alla 

macchia di neve.

Allenta il passo: l ’animo si può ingrassare rapinando 

la natura. Tutto è fiorito d’immagini intorno a te. Stendi 

la mano ! Non i getti del rovo tu tocchi, nè il cespuglio 

tenace delle ginestre, nè i sassi della terra: accarezzi e 

ti pungi del tuo spirito, che è svolato via da te a crearti

il tuo mondo. S’è abbattuto contro l ’oscuro amorfo, e ha 

piantato di colpo le sue radici entro di lui; onde il vento

lo agita, rami invernali gonfi come pugno che più s’in­

grossa come più si sforza in sè stesso; e i tuoi scarponi 

marchiano il terreno umido di linfa succhiata su in mille 

forme dal sole; e il tuo sguardo si spande fraternamente 

nel cerchio divino dei colli verdineri, sotto il cielo lim­

pido e lieve che par s’elevi —  luce —  più in su dell’aria. 

Cammina amorosamente nel tuo regno meraviglioso.

Le case di Saltino. La prima neve nei fossi lungo il 

binario dentato. Dentro, gambe mie ! E’ dura e crocchia 

come ossi fra i molari d ’un cane. C’è degli alberi carichi
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di gemme incuffiate di peluria argentea, come strani fiori. 

Da una stalla aperta mugghia il muso d’una vacca, e si 

lecca dentro le larghe froge, lì. lì. Telefoni: 50 cente­

simi e sono a Firenze. Eppure cammino urlando sulla 

neve, e non c’è nessuno che si fermi a guardare il pazzo. 

Tutt’è bello. Capisco la riforma della scuola media e il 

cipresso stronco sotto il peso della neve, che giace infis­

sato nella neve attraverso la strada e m’obbliga a un salto 

allegro, fermati sul petto i lembi della mantella. Ed è 

buono il salame, il burro, il tè, il pane casalingo d’una set­

timana dell’osteria di Vallombrosa.

Qui è impossibile sian mai venute dame strascicanti 

lunghe gonnelle per campi ben pettinati e rasati, nè mini­

stri hanno mai giocato tennis in solino: molti alberghi at­

tendono di spalancarsi: ma io non credo. Però potrei pi­

gliare a sassi quelle due aquile insaccate in stracci gialli, 

appollaiate col pernio sui pilastri d’un portone.

Ma su, che al Secchieta c’è neve assolutamente in­

tatta. Nessuna traceia sul dorso del monte: dove sono i 

giovani italiani? Aspettano che si bandiscano domenicate 

invernali con schi e pattini e signorine. Scrivo con il chio­

do dell’alpenstoc le lettere Voce nella neve. Propongo 

che la festa vociana sia un’annua salita al Secchieta, di 

febbraio, Lupercalia. Ah, ah, in questo momento qual­

cuno esce dalla redazione d’un cotidiano e va a dormire ! 

Venite a bever l ’alba sui monti !

E basta: il disotto sparisce. Non c’è che una cosa, 

alta, non vista, che bisogna raggiungere. Nessun’imma­

gine. I rami sono rami irrigiditi che scattano sul viso se 

ti sfuggono di mano. Picchia il tacco nella neve per farti
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che se affondandosi tutto, t’avverte che la neve è alta 

come te, non camminare a serpentina; pianta dritte le 

pedate.

Niente mi giunge dentro di consentaneo, attorno a 

cui s’affollino l ’idee e lo poppino e lo assimilino restituen­

dolo mio, frutto dell’anima più profonda. Tutto è sensa­

zione di ostacolo che bisogna vincere: io e il monte siamo ; 

altri no. E non devo esser che io, in vetta.

Ti volti a contemplare ? Sei già stanco che ti metti 

a fare il poeta, caro amico mio ? Se i polpacci ti scoppiano 

e la schiena ti si ripiega insieme e per ogni centimetro di 

conquista stronchi col viso, col petto un ramo; e un al­

tro ramo, e rami chissà fino a dove ti aspettano, duri, 

ghiacci, ipocritamente velati di neviscolo come una fio­

rita di mandorli, e i ghiaccioli ti si frantumano nel collo, 

negli occhi abbacinati dall’eterno luccicor del bianco; e il 

berretto che ti sguizza giù ti costringe a ricalare, e l ’al­

penstoc ti s’incunea tra ramo e tronco, cosicché tutte le 

cose indispensabili tentano d’impedirti ciò che devi — ag­

guanta coi denti la lingua che vorrebbe imprecare, e cam­

mina. F. se la neve intenerita dal sole cala sotto il tuo 

piede, in modo che tu potresti adagiarti dolcemente su 

essa, e riposare, non cedere alla soffice bontà, non pog­

giar lieve gli scarponi: batti, affondati, tirati fuori e avanti 

lassù. E lassù —  non sai dove, perchè forse tu non cammini 

verso la cima reale, delle carte geografiche —  e il tuo lassù 

è grave di nebbia, forse; onde tu raggiuntolo a cuore spa­

simante non vedrai gli Appennini imbrunirsi come giovane 

carne sotto il sole, nè la neve immensa, che tu hai vinto,
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accendere i colori, nè lontano, in basso, Firenze. Ma tu, 

amico mio, ti sei levato da tavolino per salire sul Sec- 

chieta; e s’anche tutte le opinioni della strada, che ti sono 

infiltrate nell’orecchio dalla finestra, col frastuono dei bar­

rocci scampanellanti e le canzoni sporche di vino indige­

rito ; s’anche tutta la vita degli altri è presente in te pur 

ora e tenta, come una ventata polverosa, di storcerti il 

collo verso quello che hai già superato a rimirarlo, e acco­

sciarti, tra l ’alto e il basso, sulle tue gambe stanche; an­

che se in eterno tutta la città e la sua stanchezza è in te 

e non la puoi sfuggire —  non importa : tu vai in su : que­

sto solo è vero; tu devi: questo solo è bello.

Un dirupo nevoso che non mi permetto di superare 

a zigzag: l ’attacco due volte con l’unghie. E —

Sul Secchieta c’è una bassa cappella con una madon­

nina dipinta. Ho accesso un fiammifero per timore che vi 

fosse dentro il lupo. Sono sgusciato strisciando per il per­

tugio ostruito dalla neve e son ruzzolato sotto la madon­

nina.

Penetro con le dita spalancate nell’acqua del mare, 

come tra i capelli morbidi e resistenti d ’una donna; e 

m’arrovescio sulla superficie a riposarmi. I.e piccole onde 

sbattono mormorando al mio orecchio, come il cuore della 

donna all’amante che riposa su di lei.

Allargo lo sguardo: e il mare s’increspa sotto il sole. 

La sua anima è quieta e serena, ed egli si stende sulla 

spiaggia soffice e si culla cantandosi piccole parole; e cerca
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con dita di bimbo le conchigline e i granchietti fra la 

ghiaiola della riva.

Mi riposo sul mare.. Passano sul cielo bianche nuvole 

e migrano. Se sollevo un poco la testa vedo tremare gli 

ulivi di Muggia: nient’altro. 11 riposo è grande e infinito.

Una barca apre lenta la vela, si sbanda leggermente, 

e esita. Poi va, raccogliendosi il poco vento. Io sono qui, 

portato dallo smuoversi lento dell’onde increspate.

E il mare mi porta lontano dove io non veda altro 

che mare e cielo, e tutto sia zitto e pace. Apro la bocca 

e fra i denti mi scorre l ’acqua salsa, e il corpo si lascia 

calare lentamente nel mare.

Son qua per terra come un cane in agonia e i nervi 

mi si inturgidano per il bisogno d’amare, e stiro la testa 

come se un capestro mi si avvincolasse sempre più stretto 

intorno al collo. Poi balzo in piedi e guardo nella notte. 

Dove sei creatura bella che un giorno mi devi amare ? 

Guardi nella notte? Sotto le stelle l ’aria ha uno scintillio 

come di specchio e noi ci vediamo.

Creatura fresca, dentro all’anima tutto è speranza di 

vita come in un bosco sotto la calura. La piccola erba 

carezza il ceppo rugoso, tremando nell’aspettativa. La 

terra mormora, l ’acqua è vicina. Ecco l ’acqua, la fresca 

acqua. E tu sei qui fra le mie braccia, creatura.

Io ti posso baciare perchè mi sono conservato puro. 

Ho sofferto e pianto per te. Ora è agosto, e i rami rigur­

gitano di succo e si drizzano smaniosi. Io voglio abbran­

carti furioso e sentire questa tua carne intatta torcersi
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sotto le mie dita, qua sulla terra calda come il mio san­

gue, perchè tu devi esser mia.

0 creatura bella, io non so che colore abbiano i tuoi 

occhi, ma sono azzurri perchè la grande aria su di noi è 

azzurra. Non so dove tu sia, ma guardi dall’alto e rasse­

reni come il sole. In tutte le cose tu sei perchè tutto io amo: 

nella campanula bianca del prato e nel fiume che ti ri­

specchia e va per l ’ampia pianura portandoti nel suo 

cuore.

0 creatura nuova, non so chi tu sei, ma ti sento den­

tro di me come se nell’anima un seme mi radicasse. E sono 

un bimbo che va su per un monte verde, saltando e co­

gliendo fiori, e'd’un tratto gli s’apre davanti la valle con i 

suoi villaggi e la città lontano, piena di luce nebulosa.

Tu sorridi di certo, perchè le stelle scintillano tanto 

questa notte. Sento il tuo sorriso sul mio volto come un 

soffio di vento in un ciuffo d ’erba. Ah cara ! tutti i miei 

pensieri vanno verso di te come Tapi a un fiore dolce. E 

vanno a turbinare intorno a te, creatura mia.

Tutte le cose son vere ; ma alcune accadono ora, altre 

accadranno nel futuro. E s’io ti racconto in questa triste 

notte invernale d’una fata che viene portando odoranti fiori 

in grembo, tu m i devi crederemo, povera anima mia.
Ho voglia, di cose lievi, 
dove mi conduce un volo 
di rondine, l ’orecchio 
sfiorandomi. IL sole è tiepido 
come guancia adolescente.
Camminando leggermente 
vado-verso a bianchi meli.
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Lunghesso la strada 
un ramo d’olivo 
il voilta mi tocca.
Cose fresche! Rose 
gonfie di rugiada; 
erba su d’un rivo.
Ah se potessi 
baciar la tua bocca!

Il notturno sogno dei fiori si disperde come la rugiada 

della prima alba lo tocca. Eppure volentieri io sentirei le 

tue labbra sui miei occhi quando la mattina penso cosi • 

dolcemente.

Andiamo per i prati senza sentieri, perchè oggi un 

tiepido sole ci carezza le palpebre. Camminiamo lunga­

mente, godendoci il sole invernale e le piccole viole fra le 

foglie dell’edera sparsa sul suolo.

È un giorno che l ’anima è portata in alto dal pro­

prio fiato. Se respiriamo, lasciamo bianca, vaporosa trac­

cia di noi nell’aria.

Andiamo ancora avanti un poco, dove il sole scalda il 

tronco del bianco platano, e poggiamoci la fronte leggera. 

Sotto ai piedi fruscia l’erba nuova, mentre andiamo te­

nendoci stretti per mano e guardando tra le ciglia.





III.





\

Ho ritrovato il mio carso in un periodo della mia vita 

in cui avevo bisogno d ’andar lontano. Camminavo spesso, 

lento, alle rive per veder la gente che partiva. Studiava 

l ’orario dei piroscafi lloydiani, e se avessi avuto qualche 

centinaio di corone sarei andato in Dalmazia, a Cattaro, 

poi mi sarei arrampicato su fino a Cettigne, poi chissà? 

nell’interno della Croazia dove c’è boschi immensi e bi- 

sojna cavalcare lunghe ore per arrivare a una casipola di 

legno bigio. Il pater familias è ancora l’antico ospite. Di 

notte, quand’uno non può dormire, sente un canto triste 

che lo culla. Forse piuttosto sarei andato nell’Oriente.

Guardavo i bragozzi ciosoti che con una gran spinta 

si staccavano, gonfi e carichi, dalla riva. Il padrone della 

barca si levava la camicia per non infradiciarla di su­

dore, s’arrampicava sull’albero, e agganciandosi con la 

gamba sulla scala a corda sbrogliava la vela, giallastra a 

macchie mattone. Tutta la notte avrebbero corso l ’Adria­

tico col borino, e poi un altro giorno, e un altro sotto il 

sole. Specialmente mi desideravo la piena calma marina, 

se il vento fosse cessato improvvisamente.

Avevo bisogno di star solo. Andavo per le strade po­

co frequentate, nell’ombra degli alti casamenti rettango­

lari, e mi guardavo intorno spiando di lontano il viso 

dei passanti. Temevo d’esser conosciuto, d’esser salutato, 

di dover salutare. Un amico mi mandò una cartolina: per­

chè non gli scrivevo ? Poiché non vuoi, non vengo. Ma

6
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non è bello che tu sia così scontroso ed egoistico nel tuo 

dolore. Proprio ora l’amicizia ti farebbe bene. —  Tutte 

buone care persone: ma io ero in cerca di lontananza.

Stavo solo, nella mia stanzetta, e ogni sera sentivo 

battere lente le nove, poi le nove e mezzo, poi le dieci, poi 

le dieci e mezzo:.. Il tempo camminava come si va nei po­

meriggi domenicali, portandosi addosso la noia di tutti 

gli uomini. E ogni notte sentivo passare una carrozza nella 

via, poi la voce di tutti i nottambuli che gridavano alla 

moglie o alla mamma per la chiave.

Ecco —  pensavo —  ora mi metto a leggere, piglio 

appunti, studio. Ma calavo la testa sulle braccia raggo­

mitolate —  e non potevo piangere.

Non potevo dormire. Ero sotto l’incubo d’un’afa gra­

ve. E uno usciva di casa nella notte e camminava con passi 

stanchi. Sognavo di una lunga notte di bora, che i pochi 

viandanti camminano curvi contro di essa, senza pensare. 

Mi sognavo sopratutto di cedri infissi nel fondo del mare, 

che a poco a poco impietravano. Avevo bisogno di sassi 

e di sterilità. E mi ricordai del carso, e dentro ebbi un 

piccolo grido di gioia come chi ha ritrovato la patria.

Quante storie mi raccontai quella notte ! M’ero sdra­

iato sul materasso poggiando la testa sul braccio destro, e 

ero un bimbo che aspettava con occhi aperti un po’ di 

lume alla fessura della porta e la mamma entrasse: —  Non 

dormi? È tardi. Donni, dormi. Ti racconto una storia.

Avevo pietà e tenerezza per me stesso. E mi raccon­

tavo a voce aita una storia del carso: —  Molti anni prima 

di noi una donna del carso con capelli biondi, aveva par­

torito un piccolo che tremava anche sotto la pelle d ’orso..
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Allora lei poiché il suo fiato non bastava, accese il fuoco 

per la prima volta. Il piccolo crebbe e non andava a cac­

cia. Mangiava carne cotta e le notti d ’inverno quando si 

svegliava d ’improvviso e non vedeva la fiamma, l ’oscurità 

e il freddo entravano in lui, ed egli pensava strane cose, 

rabbrividendo. Dalla volta della grotta stillavano gocce, 

più lente del battere del suo sangue, e come cadevano 

sullo strame del giaciglio egli sentiva camminare fuori 

della grotta. Ma molto lontano; chissà, dove, chi era ?

Pascolava le capre; si ficcava dentro un cespuglio e 

guardava "il cielo tra le frasche. Un cervo passava annu­

sando, un uccello fischiettava, e quei suoni entravano in 

lui e si intricavano. Poi dormiva un poco. Poi tornava 

al calar del sole, e raccontava con parole chiare come le 

foglie dopo la piova. La sua famiglia l’ascoltava.

Un giorno, mentr’egli raccontava, vennero uomini, il 

torso come macigno spaccato dal ghiaccio; ammazzarono 

la famiglia, rubarono il fuoco, e condussero lui in servitù.

Anche altre storie mi raccontai. Ma poi fui stanco, e 

non potevo dormire. La mia testa erano tanti pensieri 

rotti che nascevano e svolavano via da tutte le parti, por­

tandomi in mille posti contemporaneamente. Sudavo. Al­

lora m’alzai, mi vestii in furia, intascai il mio coltello a 

serramanico, e andai. In via Chiadino c’era ancora una 

coppia d’amanti, e la donna giocava con le dita del com­

pagno che la teneva avvincolata a sè. Io pensai: Quella 

donna gli può benissimo morire proprio questa notte. —

I cani abbaiavano. Appena su, verso Kluch, dopo la stanga 

giallonera della dogana, io fui solo e respirai. Camminavo 

senza pensare.
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Anche questa mattina s’è alzato il sole. E come al 

polito i muratori camminavano nella strada silenziosa, con 

i loro grossi tacchi. Ho visto una donna dirimpetto alla 

mia finestra spalancare le imposte e chiamare il figliolo 

ch’era ora di scuola.

Dentro di noi s’accumulano molte nausee e schifi, e 

un giorno escono e ci appestano l ’aria che respiriamo. 

Secca assai vestirsi, mangiare, alzarsi dalla sedia, ed è 

inutile; ma è meglio non turbare le abitudini e mettere 

un piede davanti all’altro perchè ci hanno insegnato a 

camminare. Soltanto non porre ostacoli alla noia, perchè 

allora il pensiero s’agita e fa patire; ma se no, la vita 

procede calma, senza scosse nè sussurri.

Silenzio e pace. Si cammina per 1/3 strade senza far ru­

more. Non bisogna svegliare. La gente dome, male, bene, 

ma dorme. Nessuno ha diritto di svegliare il sonno di nes­

suno. Passa qualche nottambulo, e una guardia di pub­

blica sicurezza piantona a passi larghi. Vicino ai fanali 

■»enti il fruscio del gas ch’esce dal beccuccio. Un tratto di 

luce; la tua ombra cammina davanti a te, poi si smarri­

sce un poco; una seconda ti segue; si fa piccola, s’avvi­

cina, eguale a te. Ti puoi fermare, sdraiarti su lei, nel 

lastricato della città, e dormire anche tu. Ma puoi anche 

andare avanti, svoltare a sinistra 0 a destra, è indifferente. 

Ora sei in mezzo a una puzza di petrolio bruciato; poi, 

quando questa zona finisce, comincia la ventata calda di
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grasso dalla cucina d’un albergo. Tu puoi camminare fino 

all’alba per la città zitta, mentre la polvere cala lenta 

per terra.

Piove. È una giornata lunga. Il campanello suona: en­

tra Guido, lascia cader l’ombrello nel portombrelli, va in 

camera sua, butta giù i libri, va a mangiare. Mamma 

passa piano vicino la mia porta, perchè spera io riposi.

Il giorno s’allunga eguale e infinito.

Un carro traballa lento.per la strada. Odo picchiare 

su ferro. I colombi tubano sul cornicione della casa. Non 

so che sarà della mia vita.

Due uomini passano vicino e si salutano levandosi il 

cappello. Uno ha un viso triangolare, tutt’ossi, con occhi 

stanchi e erranti; l ’altro cammina a piccoli passi svelti, 

tutto contento. È contento d’aver appetito. È contento 

della sua casa, della giovane sposa che lo aspetta alla fine­

stra. Ha il Piccolo ripiegato in tasca e porta un car­

toccio di ciliege per il pranzo —  Perchè si sono salutati ? 

Che rapporto vi può essere tra questi due uomini? Tutta 

la vita è intrecciata così ridicolmente. Nessuno può ca­

pire l ’altro, ma s’infinge d’amarlo e d’odiarlo. Perchè ? 

L’altro fa un atto e allora si dice che ha fatto bene, che 

ha fatto male. In nome di che cosa ?

Io passo e lascio passare, e guardo questa ignota vita 

come un forestiero. Io sono qui perchè in questo momento 

cammino per questa strada e vedo un orologiaio curvo su



un panchetto svitare una molla con una piccola punta di 

acciaio. Tien stretto nell’incavo dell’occhio una lente a 

tubo, naturalmente, senza increspare un muscolo per lo 

sforzo. Nella bottega nulle pendoli dondano ritmicamente 

e mille lancette segnano l’ora identica e gl’identici minuti. 

Tornan da scuola le bimbe del Liceo, a frotte, tutte ve­

stite di turchino, e cianciano occhieggiando di straforo i 

giovanotti che fanno l'aspetta.

Un ragazzotto spruzza d’acqua il selciato davanti a un 

negozio, poi entra, esce con una scopa e butta la polvere 

in mezzo alla strada. Un fiaccheraio dorme rannicchiato 

nella carrozza, sui cuscini rovesciati, e il cavallo, con il 

muso insaccato, mastica la biada. I colombi di Piazza 

Grande ogni tanto si levano a tornio e volteggiano in gran­

di cerchi, poi ricalano e zampettano fra le fossette d ’ac­

qua. Il soldato bosniaco davanti al palazzo delfa luogo- 

tenenza marcia a passi duri, si volta in tre tempi, toma 

in su.

Dove sono ? L ’aria calda mi fa socchiudere gli occhi, 

e cammino trasognato. Cammino lentamente e guardo co­

me un forestiero stanco di viaggio, e che tuttavia debba 

vedere perchè qualcuno lo attende pieno di affetto e inte­

resse. Ma nessuno m’aspetta e nessuno si sederà accanto 

a me tornato chiedendomi con occhi amorosi: —  E dun­

que ? come fu il viaggio ?

Io sono solo e stanco. Posso tornare e restare. Posso 

fermarmi qui in mezzo alla piazza finché il sole mi faccia 

vacillare e cader per terra; e posso andare fra il frastuono 

dei carri come nel silenzio della notte, perchè in nessun 

luogo c’è riposo per questa mia grande stanchezza.



E i carbonai che dalla maona carrucolano la ceste di 

carbone sul Iìaron Gautsch mi guardano con quei loro 

occhi infossati e sanguinosi meravigliandosi del mio inte­

ressamento.

Uno tosse, sputa, l ’aria gli riporta sul torso seminudo, 

impastato di carbone e sudore, i lunghi filamenti di mucco 

e forse egli pensa stizzosamente che io ho compassione 

di lui.

No, no : io sono indifferente. Soltanto non capisco. 

Vedovelle si lavora intorno a me. Un bastimento greco im­

barca grosse travi; due pescatori issano la grande vela 

scura, sgocciolante; un gelataio grida la sua merce; uno 

con gli occhiali neri nota su un libruccio il numero sacchi 

cemento; un servo di piazza si fa avanti con il carretto 

rosso; s’accosta, spumando, il vapore di Grado; un manzo 

tira un vagone carico di balle di cartone. Sul vagone è 

scritto: Troppau-Triest-Rozzol-Assling. Ora un treno 

sbuffa su per il colle d ’Opcina; un altro arriva a Pola, un 

altro rintrona sul ponte del Po. L’aria è piena di strepito. 

11 movimento s’allarga. La terra lavora. Tutta la terra 

lavora in una grande frenesia di dolore che vuol dimen­

ticarsi. E fabbrica case e si rinchiude tra muri per non 

vedere reciprocamente i propri corpi avvoltolarsi insonni 

fra le lenzuola, e si tesse vestiti per potér pensare che al­

meno il corpo dell’altro è sano e regolare, e congegna mi­

lioni di orologi perchè l’attimo l’insegua perpetuamente 

frustandola avanti nello spazio, come una dannata che si 

precipiti senza tregua per non cadere. Non fermarti mai 

per un minuto, o laboriosa terra!
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Così sentivo; e stavo fermo, come se fossi nel punto 

morto della terra. Avrei voluto pregare i carbonai di la­

sciarmi lavorare con loro ; ma ridevo malignamente e pen­

savo: Sì, sì, lavorate. C’è sempre dentro di voi il mistero 

come un piccolo grumo che non si scioglie. Lo portate con 

voi in tutte le vostre faccende, ed esso sta quieto e buono 

per darvi l’unghiata all’improvviso. Mangiate il vostro 

pane e bevete il vostro vino; crescete e moltiplicatevi per­

chè del pane che mangiate e del vino che bevete si nutre 

il vostro mistero, ed è l ’unica verità certa che i vostri fi­

glioli daranno ai loro figlioli. Incallite le vostre mani e il 

vostro spirito penetri oltre i tessuti più stretti e sia così 

limpido da farsi specchio a sè stesso. Torturatevi ogni 

membro del vostro corpo con tutti gli istrumenti di lavoro, 

e anche, se volete, buttatevi su un letto comodo e affati­

cate il vostro spirito-. Il mistero non lo estenuate. In che 

parte di voi è rintanato il piccolo mistero ? Potete strito­

larvi tutti, e il vostro ultimo sguardo non lo vede. Lo po­

tete anche cercare nelle notti stellate e tra i filoni di ferro, 

sotto, nell’oscurità, fra le radici delle foreste. Anche, se 

volete, potete ammazzarvi; ma la palla che passa oltre le 

vostre tempie non lo brucia, e esso vive in voi anche dopo 

voi, eternamente, il piccolo mistero che ha fatto questa 

bella distesa di mare e ha fatto noi e ci ha fatto costruire 

i piroscafi rossoneri.

Ridevo quasi forte. M’accorsi che mi guardavano. Al­

lora ebbi ribrezzo di me. Stetti duro, fermo. Ero tutto in­

fetto. Mi pareva che una mia parola avrebbe impestato il 

mondo. Guardai il mare largo, puro, e avrei voluto prega­

re. Ma no: tutto il mio dolore è mio, tutto il mio strazio è
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per me solo. E mi rinserrai il petto con le mani, e fui un 

sussulto di dolore attorto contro sè stesso. Mi parve di 

poter morire perchè il mio segreto bruciava avidamente il 

mio sangue, rosso, come il sole maledetto che tramontava 

nel mare.

Perchè non lavori? Ricordati che qualcuno ha sperato 

in te. Ella aspetta, e non è contenta. Ogni minuto che tu 

implori è un delitto. Pesta il capo dentro al tavolino, ma 

lavora benedicendola. È giusto che sia morta, perchè tu 

sei un vigliacco.

Mi sedetti al tavolino, presi la penna, cominciai a fare 

scarabocchi sulla carta, e facevo freghi con su scritto il suo 

nome. Improvvisamente mi spaventai e corsi allo specchio. 

Guardavo fisso i miei occhi e mi domandavo! —  Sono 

molto lucidi? Ma Vedrani dice che non si può capire dai 

segni esterni se uno è pazzo. Non sono pazzo. Sta calmo, 

Scipio. —  Guardavo le cose riflesse nello specchio. Le cose 

riflesse nello specchio —  per legge fìsica —  sono distanti 

dagli occhi come sono distanti dallo specchio le cose che si 

riflettono. Cercavo di calcolare se anch’io vedevo cosi. — 

Se mi pesto devo sentire dolore. Ma anche i pazzi lo sen­

tono. Come posso avere una prova esterna che io non sono 

pazzo ? •*— Il tappeto nello specchio faceva un angolo con 

il tappeto reale. Guardavo per la prima volta, come un 

bimbo. I lunghi fili rossi, i lunghi fili blu. Corsi in stanza 

da pranzo; c’era Vanda che lavorava. —  Ora parlo. —  Ma
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non potevo. Avevo terrore della mia voce. Giravo su e 

giù. Se fosse strana, e Vanda mi guardasse spaventata?

—  Xe in casa maina? —  Ma no, no: avevo doman­

dato con naturalezza e semplicità. Tornai in camera mia. 

Mi buttai per terra, tenendomi stretta la testa; la chia­

mai, due volte, tre volte, quattro volte, cinque volte..., e 

continuai a dire il suo nome lungamente, lungamente, a 

bassa voce, sempre più piano. Poi mi misi a ninnare: Din, 

don, campanon —  Tre putele xe sul baloon —  Una la fila, 

l'altra la capta —  L’ajtra la fa putei de pasta —  Una la 

prega Sior Idio —  che ’1 ghe mandi un bel mario..

Poi non ricordo più. Mi prese il sopore. Mi rialzai do­

po pochi minuti e stetti calmo. Non so per dove passai. Ma 

molte volte ho pregato la pazzia e la morte.
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Vorrei farmi legnaiolo della Croazia. Amo le frondóse 

querce e la scure. Andrei al lavoro camminando un po’ 

storto a destra per l ’uso del colpo, e il lungo manico della 

scure ficcata in cintola mi batterebbe la coscia.

Il capo mi dà una manata sulla spalla, ridendo tra 

denti bruni. Il capo è forte e esperto e noi gli obbediamo 

con riconoscenza. A noi piace esser comandati. Il capo 

beve petecchio come acqua, e non traballa mai, ma an­

dando con suoi passi ben piantati vigila dall’alba alla not­

te il lavoro — e gira per la foresta come una grossa bestia 

affamata.' Se tu non lavori, subito senti dietro alle spalle 

uno schianto di rami, una risata di cornacchia infuriata 

e una pedata in mezzo alla schiena.
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Ma il capo è buono e mi dice: Uh, Pennadoro ! Ho 

scoperto una pianta per te. È dura di cent’anni. Come va 

la scure ? Alla ! alla ! stavolta mette il primo dente. Il pri­

mo colpo, qua. Sentirai che carne!

La mia scure è bella, col manico lungo di rovere, e 

un occhio quadrato. Ride freddamente come il ghiaccio. 

È svogliata e pigra, piena di disprezzo. Ama starsene af­

fondata nell’erba guazzosa e contemplare il cielo. Qualche 

volta si diverte di giocar con le teste dei cespugli e i getti 

spumosi del frassino. Allora sorride come una bimba della 

saliva amarognola che le sgocciola sulle guance. Ma più 

spesso è triste e tetra.

Ah, ma quando si scalda come dà dentro! Dà dentro 

come una bestia infoiata. Piomba, piccola e chiara, senza 

respiro, e han ! come un tuono che scoppi, è incassata 

nella carne dell’albero. Tutta l ’aria attorno ne vibra, e i 

fringuelli rompono la nota. Si disficca a stratte per assa­

porar bene la ferita, si libra a dritta ala per un istante, 

immobile, e han ! è dentro all’ossa. La quercia sussulta 

drittamente, senza piegarsi, e accarezza con le frondi basse 

i quercioletti giovani, attorno per non impaurirli, come 

se solo il dolce vento del mare la movesse. La grande quer­

cia è silenziosa come una madre che muore.

Ma la scure canta. La scure s’alza, s’abbassa e can­

ta. Ride rutilante, rossa. È come pazza. Io n ’ho paura. 

Non vedo che questo lampo davanti che fischia e scroscia. 

Han! han! Non sento più le mani. 11 lampo mi sbatte con­

tro l’albero, e mi ribatte via ! Han ! Piccola mano d ’ac­

ciaio, distruggiamo la forestìat
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Perchè dunque ci estrassero dalla terra ? Dormivamo 

quieti nel tepore umido delle radici. Più fondi ancora era­

vamo, eravamo il buio cuore duro della terra. Venne giù 

un’ondata di luce, ci squarciarono, ci portarono al sole.

Ebbene: ora viviamo. Ora vogliamo sole sulla terra. 

Grande sole di deserto. Sole che spacchi le fronti. Distrug­

giamo la foresta !

I colpi cantano senza respiro, fra il ronzar dello scheg- 

giume. Ah com’è buono arrivare al cuore della vecchia 

quercia ! Il colpo s’insorda. Via ! — Un crollo: rintrona 

gli echi lontani.

Ora gli squartatori e squadratoli hanno lavoro per 

una settimana.

Sono venuti i bimbi a vederla morta per terra, e ne 

unghiano la corteccia lichenosa con roncolette dal manico 

rosso. Sono contenti. M’hanno dato fragole e lamponi. Io 

mi frego con l’indice disteso il sudore dalle sopraciglia e 

li guardo.

Vorrei essere piuttosto sorvegliante d ’una piantagione 

di caffè del Brasile. Ho parlato oggi con un negoziante di 

qui : dice che sapendo lo spagnolo potrei farlo benissimo. 

Basta un po’ di durezza. Badare che lavorino.

Dar di frusta non fa male. Avrei piacere di assaggiare 

quelle larghe spalle di meticci. È strano che la gente non 

crederebbe io possa essere aguzzino. La gente non crede 

ch’io sono freddo e calmo e che la loro miseria mi dà 

semplicemente un senso di noia.

E io?
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Io sono come voi, non badate. Le mani del giovane 

barbaro sono diventate bianche e deboli come le mani 

delle femmine. Ora è tempo di sognare: alberi spaccati, 

schiene frustate, altre cose. Tante altre forti cose.

Mamma mi diceva timidamente ch’era naturale non 

dormissi, tutto il giorno su e giù per la tua stanzetta 

senz’aria ! —  Come un condannato: cinque passi in su e 

cinque in giù, fra due scaffali di libri letti e riletti e un 

muro bianco dove sta scritto da tanto tempo: Tutte le 
cose sqr vere, ma alcune accadono ora, altre accadranno 
nel futuro. E  s’io li racconto in questa triste notte inver­
nale d ’una fatti che viene 'portando odoranti fiori in grem­
bo, tu mi devi credere, o povera anima mia. —  È passato 

parecchio tempo. Ora il piccolo salmo è tagliato con un 

frego del dito. E scritto anche, a lapis rosso : Guardami 
ben : ben son, ben son Beatrice.

Su e giù, giù e su. E poi sedere davanti a questo pic­

colo tavolinetto, e poi sdraiarsi per terra. In strada gl’in­

numerevoli bimbi urlano e piangono e tiran sassate sulla 

ruletta chiusa dell’erbivendola. Tornano in rimessa, con 

gran fracasso, i carri d ’una fabbrica di birra. La casa gri­

gia di fronte è orrribile. Quando piove, sgocciola di sudore 

giallastro. La luce invade camere soffocate, angoli di gran­

di armadi scrostati, uno straccio per terra, una donna 

grassa che si leva le calze. A qualunque ora del giorno sono 

ammassate sulle finestre lenzuola e coperte stinte. Tutto

il giorno c’è una brutta baba sdentata che sbraita di­
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scinta dalla finestra contro il suo bambino: —  Ah, porco! 

Dove te xe fiolduncàn?! ’Speta che te guanto mi, mulo! 

Cori, Paulin ! Che dio te maledissi in tei anima, porco 

de mulo ! ’Speta mi, co’ te vien a magnar ! —  Tutto il 

giorno. Alle diciannove e mezza una moglie alza lo spor­

tello della finestra e con una piccola in collo aspetta il 

marito che viene a passi brevi, giocando col bastoncello. 

Ogni sera. La notte passano comitive di ragazzoni can­

tando l ’inno della Lega o dei Lavoratori. All’alba i mu­

ratori camminano battendo con i loro tacchi di legno, e la 

donna apre le imposte e chiama il suo figliolo, chè è ora 

di scuola.

Usciamo, perchè qui non si può più stare. Andavo nel 

bosco di Melara. Traversavo i prati e mi godevo del sus­

surro dei piedi fra l’erba già alta, camminando lenta­

mente, un po’ curvo, a capo scoperto, sotto il sole, come 

chi va spiando da piccole tracce e piccoli strepiti una cosa 

che s’allontana cautamente.

Tutte le carnose papilionacee, rosse, gialle, screzia­

te, sono in fiore. Le foglie delle querce s’inturgidiscono 

di succo, e i ginepri sono più coccole che aghi : coccole 

verdognole, lisce, fresche come gocce marine. I tronchi 

dei platani si spellano, e all'annodatura i primi rami so­

no gonfi di muscoli crespi come braccia di forti creature. 

L’erba dai prati s’allarga sulla strada maestra.

Dolce principio d ’estate in cui tutto è vivo. Io sento 

d’intorno a me la sicurezza meravigliosa della vita che 

s’eterna. Cede la primavera benignamente, con piovere di
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petali sanguinei e bianchi al vento vaporante, mentre i 

calici ingrossano e s’insolidano e le farfalle rompono il 

bozzolo filamentoso e le guaine dei nuovi germogli si ri­

piegano secche e scolorite. Ancora ondula qualche fra­

schetta gommosa e rossiccia, e avvolta dall’esuberanza 

dell’erba ancora qualche viola impallidisce negli umidi na­

scondigli: lievi parole infantili che tornano sulla bocca 

della donna che ha partorito.

Io mi sdraio sotto un rovere e guardo svolettare tra 

le foglie mille insettucoli rosso turchini, in amore. Tutta 

l’aria sul mio capo è piena dei loro brevi svoli. Alcuno 

cade sfinito, si agguanta al filo d’erba inarcato e drizza 

le sue antenne, stupefatto. Per il tronco gropposo scende 

e sale la doppia carovana delle formiche; dall’erba sbal­

zano sui miei vestiti esili puntolini neri come cicale mi­

nutissime. E mi slungo più fondo in questa forte erba 

fiorita, e sono pieno di dolore e di morte.

Sta quieto. Il cielo è chiaro, come dopo un’acquata. 

Nel turchino del cielo lo sguardo si riposa calmamente, 

come nella distesa del mare. Veleggia un cirro bianco tre­

molando. Gli orli delle foglie contro il sole lameggiano 

d ’argento. Riposa. 11 vento che vien da lontano ti porta 

un buon sogno se tu stai fermo e lentamente t’assopisci. 

Reclina il capo sulla terra. Ora ti giunge un suono tran­

quillo di campana. Vicino è la patria.

No, non posso dormire. Le braccia dormono, abban­

donate lungo i fianchi, gli occhi dormono: tutto il corpo e 

l ’anima smania verso il ristoro del sonno: ma una, una 

cosa veglia che nessuna nenia di mamma addormenta e 

l ’acqua che a goccia a goccia fluisce vicina non placa, e
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il vento non porta via tra i fiori con sè, natura, natura ! 

Una cosa. Non posso dormire. Le stoppie vecchie del­

l’erba inquietano come questo pensiero che neanche nel 

sonno mi dà pace ed è insolubile a tutte le buone virtù 

della terra, ed è duro, e mi tormenta in ogni posto. Non 

posso dormire. Un disgusto orribile storce le mie guance 

per tutta questa vita piena di gioia che mi circonda. Che 

ho commesso io di non potermi fondere dentro quest’ora 

calda in cui una divina certezza d’amore freme da foglie 

e tronchi e fiori e uccelli e sole ? Ficco le dita aperte nel 

groviglio dell’erbe come si fa per scoprire la bianca fronte 

dell’amata, e gli occhi suoi mi guarderebbero fissi ser­

rando l ’infinito fra i nostri due sguardi. Dov’è la tua 

bocca, creatura, ch’io la baci ? Dove sei ?

Solo m’hai lasciato qui. E posso percorrere tutte le 

vie e ’i monti e i mari della grande terra, e in nessun posto 

ti ritroverò più. Sono ampie e immense le strade del vento 

piene di spume e ondeggiamenti; ma tu sei più in là. E 

se anche il sole mi fa chiari questi stanchi occhi, io non 

ti posso più vedere, tanto lontana sei andata. Quando la 

notte è viva di stelle, ti cerco negli spazi immensi; ma 

l ’infinito è senza di te, perchè io non ti posso più strin­

gere fra le braccia, creatura.

Ed eri fresca e odorosa come l ’alba. Eri un’alberella 

di primavera. Quando tenevi la mia mano nella tua bella 

mano lunga, dovevo camminare dritto, con passo fermo.

Io ti guardavo negli occhi irrequieti, curiosi di foglioline 

sotto le foglie secche, che improvvisamente si spalanca­

vano meravigliati o profondi come il dolore, e ti sorri­

devo. Cantavi a bassa voce, limpida come un filo d’acqua
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tra l’erbe. Dolce creatura ! E quando chinavi la testa 

sulla mia spalla, io ti tenevo il mento nella mano, t ’ac­

carezzavo le guancie e i fini capelli, e una tenerezza tre­

mante mi prendeva non potendo io comprendere che tu 

eri mia. Piccola, piccola ! perchè m ’hai fatto questo 

male ?

Solo m ’hai lasciato qui, dopo averti baciato.

E ora non c’è pace più, in nessun posto, anima. Do­

ve potremo nascondere la nostra amarezza ? Alziamoci e 

camminiamo con i nostri cotidiani passi lenti, in cerca 

della nostra solitudine.

Il carso è un paese di calcari e ginepri. Un grido 

terribile, impietrito. Macigni grigi di piova e di licheni, 

sconforti, fenduti, aguzzi. Ginepri aridi.

Lunghe ore di calcare e di ginepri. L’erba è setolosa. 

Bora. Sole.

La terra è senza pace, senza congiunture. Non ha 

un campo per distendersi. Ogni £uo tentativo è spaccato 

e inabissato.

Grotte fredde, oscure. La goccia, portando con sè 

tutto il terriccio rubato, cade regolare, misteriosamente, 

da centomila anni, e ancora altri centomila.

Ma se una parola deve nascere da te —  bacia i timi 

selvaggi che spremono la vita dal sasso! Qui è pietrame 

e morte. Ma quando una genziana riesce ad alzare il capo

7.

ì
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e fiorire, è raccolto in lei tutto il cielo profondo della 

primavera.

Premi la bocca contro la terra, e non parlare.

La notte; le stelle impallidenti; il sole caldo; il tre­

mar vespertino delle frasche; la notte. Cammino.

Dio disse: Abbia anche il dolore la sua pace.

Dio disse: Abbia anche il dolore il suo silenzio. Ab­

bia anche l’uomo la sua solitudine.

Carso, mia patria, sii benedetto.

Ma mia notte di dolore fu quasi più forte di me. Lo 

sentivo raccogliersi a goccia a goccia, e l’anima si chiu­

deva arida e indifferente, cercando di non dargli presti,

lo so la paura. Non si capisce altro: ora quell’uomo viene 

avanti e m’ammazza, lo non posso muovermi. Non posso 

sottrarmi. Fare strepito, no. Devo guardarlo fisso.

Così era di me. Camminavo rabbrividendo sulle sca­

glie calcaree, sonanti come piastre di ferro ai miei passi, 

fra cespugli e pini giovani. Lo strepito dei miei piedi non 

mi faceva terrore; ma mi sgomentavo, sudante, come la 

scaglia toccata scivolava più giù, urtando le altre, cre­

pitando fra stecchi e foglie. L ’anima era stanca e non vo­

leva più patire. Voleva rimaner sola e oscura. Pregava 

con nenia, che non venisse il dolore, che non venisse l ’af­

fanno, che la lasciassero sola e Oscura. Ma non c’era 

pace nella preghiera; non m ’ascoltavo. Ero tutto teso 

e doloroso verso uno sfrondare improvviso, un lampo, un
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colpo ili fucile, uno scroscio. Una terribile cosa presentita; 

che mi può cogliere qui, da questa macchia nera, dietro 

quel muricciolo, eccola. —  Correvo, per sfuggire il dolo­

re che m ’inseguiva fra i cespugli mossi, verso il cielo 

aperto, dove si vede da tutte le parti intorno, nella luce 

dell’orizzonte stellato.

Ma nell'infinito notturno fui più solo e senza difesa. 

Solo, col mio dolore, unico compagno, buon compagno, da 

reclinare la testa in lui e piangere. Piansi come un bimbo 

sperduto. La luna bianchissima nell’aria, soffusa sui sassi 

e sulle piante da inumidirsi le labbra e toccarla, fredda, 

con la mano. Il mare sotto di lei s’inalzava in una strada 

d’argento, procedente ia larghissime spire. Nell’immensa 

luce d’alba l’orizzonte lontanissimo guardava da tutte le 

parti, penetrando indifferente in ogni cosa. E io piangevo 

solo, alta ombra nera osservata e vana.

M'accoccolai fra le rocce a picco sul mare, nascon­

dendo vergognoso la faccia nelle mani. Io non credo in 

Dio, non credo in Dio. Ma forse lei è qui sopra di me, in 

questa luce senza scampo, in questo cielo, in questa temi. 

Anche tu sei qui con me. Forse anche tu soffri. Aiutami, 

creatura. Ch’io senta solo una sillaba della tua voce e là 

tua mano sulla fronte, perchè è silenzio e solitudine qui, 

e nessuno disturba. Intorno, nessuna cosa respira. La 

terra si può aprire e restituire la sua preda. Il cielo si può 

riunire per ricrear la sua forma. L’anima è diffusa in tutte 

le parti; ma io voglio averti ancora qui, amore. Io posso 

farti rinascere. Basta ch’io creda. Io credo che tu puoi 

rinascere. Tu non sei ancora morta. Aspetti prima che ri­

torni. Io ti scrivevo che si sarebbe stati contenti assieme.



— 100 —

Vedi, quando s’ha te tutto è così semplice e bello. Arri­

vederci presto, amore. Aspettami presto. In luglio sarò 

di ritorno. —  Allora, quando ti. scrivevo questo, tu eri già 

morta. Ma ora sono tornato, e t ’aspetterò fino all’alba, 

perchè tu sei 'ancora mia, e non è possibile che tu sia 

morta. Non avermi abbandonato! Sta’ con me piccola. Ti 

prego, ti prego. Creatura. —  Non alzavo la faccia per 

non disturbare la sua volontà. E bisognava credere e star 

fermi e credere. —  Un tocco fra i capelli. Forse era il 

vento. La terra è chiarissima sotto la luna. Perchè tu sei 

eternamente morta.

Ella è morta. Non è comprensibile questa parola. Nes­

suno la può veder più. Nessuno ode più la sua voce. È 

morta. Io non capisco la morte, lo non so nulla. Io sono 

davanti alla morte e la guardo incantato come guardo que­

sta roccia spaccata sotto ai miei piedi. Ma io non voglio 

morire, perchè non so cos’è la morte. Ella è in una tomba 

nella pietra liscia, nella bara, serrata con viti. Come face­

vano quando invitavano le viti ? Ella è con le mani distese 

lungo i fianchi. Di fuori c’è un nome e due date. Bisogne­

rebbe strappare quella lapida. Bisogna portare tutti i gi­

nepri del carso sulla sua tomba. Porterò un macigno gran­

de; e rami di quercia giovane, perchè tu stia sotto il fre­

sco delle foglie, e i boccioli, e i narcisi, tutti, così i fiori 

non nasceranno più in carso. I fiori del carso seccano sulla 

sua tomba, brava gènte mia ! Avanti, avanti, cercate se 

siete bravi. Io li ho presi tutti, e ora scendo e la porto 

quassù con me e stiamo in pace. Occorrono tutti i boschi 

di pino per bruciare il suo bianco corpo.
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Riposiamo, riposiamo. Ella è morta, è inutile. Uno 

vive tra noi. Per anni e anni. Ha bevuto il latte d ’un’al- 

tra donna, ha imparato a scrivere da un altro, ha inse­

gnato a scrivere a un altro. Io le ho dato un tormento, tu 

hai sofferto per lei. Sì, perchè aveva degli amici, e quando 

essi eran lontani a lei pareva di non essere neanche viva. 

Ha parlato con migliaia di pérspne. Ogni suo atto e ogni 

sua parola è allacciata con i nostri atti e le nostre parole, 

e forma una cosa unica, non sua, non nostra, di tutti noi, 

di tutti. Niente interviene. Un piccolo niente, un atto di 

volontà: un attimo: quella persona non è più eternamente 

con voi. —  Com’è possibile che uno può morire mentre gli 

altri continuano a vivere? Io domando com’uno può mo­

rire, io domando come gli altri continuano a vivere. Egli 

è morto, egli solo. Gli altri alla mattina dopo vedono le­

varsi il sole. Si stampa il suo nome sul giornale. I treni 

corrono. Potete già leggere il suo nome nell’avviso mor­

tuario del giornale comperato in una stazione intermedia.

Io non patisco. Anche questa signora qui di faccia legge il 

suo nome sullo stesso giornale che ho in mano io. Trenta­

mila copie. Io vado a vederla morta. Ma questo non fa 

niente; ma io domando: se egli solo, egli addolorato da 

noi, egli amato da noi, egli solo è potuto morire, conti­

nuando la nostra vita —  dunque l’odio, l ’amorè, la com­

prensione ?

Nessuno può penetrare dentro una persona e amarla 

così perfettamente eh’essa sia legata a noi come corpo nel 

corpo. Uno può morire poiché nessuno Io può compren­

dere; dentro ogni individuo c’è un segreto tutto suo che 

l ’amante e il maestro non toccano. E l’individuo è per l’e­
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ternità staccato dagli altri individui ed egli aspira a es­

ser tutto, dalla punta delle dita alla sua fede, tutto un se­

greto invisibile, senza che gli altri lo possano cercare, 

muto e solo;'egli aspira alla sua pace d’individuo, dove 

la sua forma non sia turbata dall’altre; esser tutto suo. 

Ed egli patisce finche non arriva: questa è la vita. L ’in­

dividuo desidera di morire dagli altri. E naturalmente noi 

non possiamo comprendere la sua morte.

Già da bimbo esiste nell’uomo il rimpianto. Già allora 

sentiamo che ci manca qualclie cosa che godemmo e che 

s’è persa, e piangiamo; e tutti gli uomini assieme, tutta 

la storia degli uomini non può consolare il piccolo bimbo 

che rimpiange una cosa. Questa è l’umanità in cui ho cre­

duto. Lavorare è cercar invano un ristoro per la cosa per­

duta. Ognuno si cerca, ipocritamente, selvaggiamente, sul 

corpo della donna, nella mano deH’amico, nella fede, in 

Dio. Ognuno, vanamente, lo solo, quassù, solo, sono sin­

cero; ma anche la solitudine e la sincerità non bastano. 

Non basta sapere. Io penso in parole che gli altri pensano. 

È necessario morire. Solo questo è indispensabile: essere.

Ma com’è possibile che l’individuo sia, quando ha 

raggiunto la sua solitudine e non c’è più ostacolo davanti 

a lui? Egli muore imperfetto: come si perfeziona .senza 

misura, meta, mezzo, attività ? Egli muore uomo. Che co­

sa avviene nello spirito individuale che muore, perchè si 

possa mutare così integralmente il suo carattere umano ? 

Dunque l’ultimo atto di vita è l’integratore dell’individuo? 

In quell’attimo egli è perfetto, e gode umanamente della 

sua perfezione divina, perchè nessuna cosa umana può 

morire prima d’aver raggiunto la sua meritata divinità.



—  103  —

Ma chi ha detto ciò ? Che verità afferma che per mo­

rire bisogna esser perfetti ? Questa può essere l’illusione 

con cui tu hai tenuto su la tua debole vita. Chi dimostra 

che c’è perfezione nell’individuo? Egli può anche morire 

benissimo essendo imperfetto, rimanere inespresso nella 

sua parte ottima, per tutti i tempi inespresso, senza pos­

sibilità di futuro. Con questa eterna, ferma angoscia. La 

morte non è pace. La morte è un tormento orribile. Ma lo 

sente? rimane la coscienza individuale? 11 tormento orri­

bile del tutto attraverso di te. 0 il tutto patisce senza 

riposo?

Il tutto? cos’è? T’hanno abituato a questa parola. 

Forse non esiste un tutto, esistono parti staccate che cer­

cano inanemente di fondersi. Qual Dio t’ha rivelato che 

la morte sia sola? Può essere un tuo pensiero d’angoscia. 

Può essere che neanche il tuo tormento più duro tocchi la 

verità. Non è scritto che ci sia una verità. Perchè è neces­

sario che sia? E anche se c’è, al dolore non è dato la gra­

zia speciale di veggente. Quest’è la rettorica del dolore 

veggente. Perchè il dolore dovrebbe essere più profondo 

della gioia? La cosa pensata da tutti non è necessario sia 

vera. Per esempio, cosa parlano di annullamento nella 

pace cosmica, di trasformazione organica perchè nasca 

una forma particolare?

Ma può anche essere vero, chi ha detto di no? La tua 

superbia di non appagarti in ciò che gli altri dicono. E che 

vale la tua superbia, davanti al mistero? Tu sei uno che 

non sa perchè perisce questa pianta adesso che l’hài strap­

pata di terra. Era una pianta di timo. Sei venuto quassù, 

portato dal- su6 profumo. I/accarezzavi tanto. Le volevi



bene. Era una dolce pianta di timo. Snella, con un ciuffo 

lieve, odorosa. Tu l ’hai strappata perchè non hai capito 

cos’era. Tu non l ’hai capita, perchè sei un letterato. L’a­

vresti radicata più fonda nella terra, nessuno più l’avreb­

be potuta strappare. Potevi esserle dio. Ora marcisce. Na­

scerà nuova vita da essa. Vita? ma mille vermi e mille 

gramigne valgono la pianta di timo che hai fatta morire? 

Dio, perchè i buoni, perchè anche i buoni? Ma è dunque 

necessario alla vita che i suoi scompaiano perchè essa 

possa continuare? Così debole è la vita. Indifferente, senza 

legge. Muore anche il buono perchè anche il cattivo na­

sca. Nessuna legge. Non un buono per un cattivo: sarebbe 

legge. Buono o cattivo, buono e cattivo: —  ma queste son 

distinzioni nostre! Nell’universo non c’è legge. Regna an­

cora il caso, anche ora che è nato l’uomo e la volontà. Tu 

ti sforzi d’esser buono, ma la natura non ricava niente da 

questo tuo sforzo. Ma gli uomini sà, gli uomini! E, signori 

uomini, dopo gli uomini? dopo la vòstra alta sapienza? 

L ’universo nuovo sarà migliore perchè Dante ha scritto?

I Prigioni di Michelangelo terranno sulle loro spalle la 

notte eterna perchè non fracassi la terra che gira intorno 

al sole, e il sole che gira intorno a Ercole, e Ercole che 

gira intorno. —  Intorno a che cosa? —  Ma tu uomo, tu 

che vivi e obbedisci alla tua coscienza, sapendo che non 

migliori niente, sei un eroe. Sei il tutto di fronte al niente. 

Dio tu sei.

Dio? —  Ma non potrebbe anche essere che tu vivi sol­

tanto perchè ci sei abituato e ti secca provare l’ignoto? 

No. non facciamo storie grandi; vediamo semplicemente 

come stanno le cose. La vita è dopo tutto molto comoda
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;
per chi non sa arrischiarsi nel largo mondo. Chi esce dalla 

casa può smarrirsi, non ti pare? E c’è una persona che 

ama assai il suo cervello e il suo largo petto. C’è qualcuno 

che vive perchè è ambizioso; ma, umile, dovrebbe mo­

rire. Costui sogna nella sua superbia di avere un compito 

e una strada, ma che conti tu in realtà? senza fede, senza 

lavoro, senza amore, carne accasciata! Il tuo spirito è 

soggetto al caso. Una persona morta: e tu non creili più. 

Sei una forma qualunque dell’universo che solo in questo 

può essere superiore: vincere l ’orgogliosa abitudine, e 

morire. Tu ti puoi persuadere del mistero. Puoi rinun­

ziare. Essere umile, sereno.3
L’abisso non fa orrore. Si può scivolare giù. Solo bi­

sogna lanciarsi più in là per non portare con sè i sassi 

fragorosi. Andar giù zitti. Non disturbare il freddo silen­

zio dell’universo. Come l ’acqua nell’acqua.

0, o ! —  ma anche può essere che tu non sai soppor­

tare un dolore, amico. Può essere, non è assolutamente 

certo, caro. Può anche essere che ora io ti parli soltanto 

per paura di morte. Ma se fosse vero che tu muori perchè 

non sai sopportare un dolore? Perchè sei incerto? Ora 

viene l’angoscia. La sentite? L'aria è spasimante sotto le 

sue grandi mani. Le nuvole serrano la luna. Sangue, nero. 

Silenzio. —  Dio! ,

Dio muto e fermo sul trono.

Non voglio! È vigliacco morire senza una certezza. 

Per nessuno; ma per me, per me, non posso ancora mo­

rire. No, sincero, sì, sincero: perchè bisogna esprimere 

questo momento. Esprimere. Tutta la vita è espressione. 

E dunque osserva la tua morte con la calma necessaria, e
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preparati un efficace stato d ’animo. Ma perchè? Io vado 

avanti. Io sono un poeta. Sì, vado avanti, certamente. Il 

mare è in fiamme. Il cielo è grande. Notte, buona sorella, 

un po’ di vento va e viene. Come sarebbe quieto dormire.

Notte! voglio te, mamma! non venga la luce, non vo­

glio l ’alba.

Ho strappato tutte le peonie di Lipizza, piena la man­

tella, e le ho versate sulla sua tomba. —  Mamma, d i’ che 

non facciano strepito, vado a donnine. Arrivederci, mtìc- 

ci, addio. Per la strada venivano tutti gli asinelli cari­

chi di latte. Erri! erri! Quasi montavo su uno perchè ero 

stanco. Che effetto fa, tornar di lassù e per le scale —  

puzza d’olio bruciato, non so che odore. Ma chi sta in 

questo casamento enorme? No, no, grazie, non ho fame. 

A rivederci.

Ora ha vinto la pioggia. Un respiro caldo di vento fa 

tremare i fogli sparsi sul tavolo, un respiro umido, di ma­

lato.

Dalle stanche nuvole s’infiltra la pioggia, giù per l ’a­

ria. Tutto s’ingrigia in un languore d’affanno e la gente 

cammina senza meta nelle silenziose strade lunghe.

Torniamo alla vita còsi, rassegnati e muti, perchè 

forse è meglio, e il dolore e la gioia ¿ono vani.

Finiti gli studi, tornerò a Trieste e farò il professore.

Io non ho molti bisogni, vivo con poco, e il più sarà per 

le sorelle. Alle domeniche andrò dagli amici e passeremo
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fettuosamente.

Questa buona figliuola è così felice che sono venuto, 

dopo tanto tempo!, a trovarla. Mi prende le mani guar­

dandomi con tanto affetto; e non chiede e non è curiosa. 

Forse ella sa, ma mi lascia godere in. pace il tepore della 

stanza riscaldata e la tranquillità della sua casa.

—  Berremo una tazza di tè, vuole? Aspetti: dico di 

non essere in casa per nessuno, sono così contenta! — 

Ma no, perchè? Anzi, ho voglia di vedere un po’ di gente 

e discórrere con loro. Son rimasto qualche giorno lontano. 

Ho sofferto un poco; ma ora mi sono rimesso quasi com­

pletamente. Beviamo il suo buon tè, aspetti, questo bi­

scotto è più buono.

E così mentre si sta chiacchierando da buoni amici, 

viene una signorina, porta nuovi discorsi, si parla, anche 

si discute. Poi io saluto affettuosamente e torno a casa e 

sorrido ai miei e gioco con loro. Essi sono contenti.

A poco a poco, meravigliandosi l’un l ’altro, tornano 

a parlare con voce naturale, senza guardarmi più di sfug­

gita e chinare la testa sulla tavola, imbarazzati, non sa­

pendo che dire. Ora a poco a poco la vita nostra ripren­

derà l’usato tono, vedrai mamma; anche lavorerò. Sono 

un po’ cambiato, è vero, ma tornerà anche la speranza, 

aspettiamo un poco.

Ma l ’anima mia benedetta ha ancora tanta forza da 

negare duramente, no, no! così, no. Via dagli uomini fin­

ché tu non li ami. Via! rispetta almeno il tuo dolore.

Meglio questa scrosciante piova sul mio capo, e tor­

nare lassù, magari per sempre.
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1 cani di notte! Vengo su, via dalla città, dimenti- . 

cando per la fatica di metter un piede davanti a ll’altro, 

e non sento frondeggiare gli alberi lungo la mia salita, 

non vedo queste piccole case solitarie, serrate e sbarrate 

come per un assassino notturno che sempre sia pronto. 

Cammino. La via è acquitrinosa. Non so della città che 

dorme o luccica o impazza dietro alle mie spalle. Non so 

del cielo. Cammino nella fedele oscurità, svoltando perchè

il viottolo svolta —  e sempre mi pare che stia per finire 

e io mi trovi chiuso <,love non si può più andare avanti. 

Cammino. La smania dell’incerto, l ’ansia dei muscoli 

hanno ingoiato il dolore. Penso semplicemente' di metter 

bene il piede per non sdrucciolare.. Ah l ’oblio, l’oblio in 

questo andare anelante, col petto proteso in- avanti per 

sbilanciare in su tutto lo stanco corpo! 11 sangue mi batte 

rotto nelle tempie. Più presto! E d’improvviso, nell’o­

recchia, qui sul capo, l’urlo vigliacco d’un cane.

Un urlo rauco, furibondo, quasi disperato. Un urlo di 

vendetta ]>er le inutili notti di veglia. L’anima si riscote e 

trema. Che cosa faccio io a quest’ora? All’urlo risponde

il cane vicino che non aveva sentito il mio passo silen­

zioso, è un altro dirimpetto, l ’altro più in su, giovane, al­

legramente. È dato l’allarme. E subito tutto l ’anfiteatro 

di colli è sveglio, e la notte ulula e ringhia contro questo 

mio povero passo che evitava lo stelo secco per non sve­

gliare, per passar via, andar solo e ignorato. Una fine­

stra s’apre cautamente, io m ’allontano impaurito come 

colto sul fatto.

Tutto è di nuovo presente. Torna il dolore e l ’ango­

scia. Ho paura. C’è troppe cose ignote, gravide d’oscu-
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rità, intorno a me. Sono veramente in un bosco? Non fui 

mai qui. Non trovo nulla d ’amico. Tocco i tronchi umidi 

e gommosi —  è un frassino, certo, questa scorza liscia co­

me pelle. Non senti? Cade una piova di piccole corolle 

bianche', come perle minute. Tutto è riposo. Non muo­

verti. Non disturbare.

Eppure qualcosa è sveglio. Scricchiola e crepita leg­

germente. Che è che anche di notte non dorme? Non fa 

vento; l ’aria pesante era ostacolo all’andare. Sto fermo e 

ascolto senza respiro.

Chi è nascosto nel bosco? Ma ho il mio coltello qui.

— Chi è?

Nulla. E tremo di questo mio vagabondare notturno, 

in posti deserti dove solo chi deve nascondersi cerca il suo 

letto! Come se io meditassi qualcosa contro gli uomini. —  

No, no! Ecco, vedo la bragia della sigaretta, scende un 

uomo. Mi passa accosto con cautela, guardandomi di sfug­

gita. Perchè ha paura? Ma io non gli faccio* niente! io 

sento il suo passo allontanarsi e perdersi... ora-è già nella 

sua casa, accende il lume e guarda i suoi figlioli che dor­

mono.

Io? Neanch’ella dormiva. Anch’ella era sola e dolo­

rosa. Io veglio la sua notte. Io batto i boschi e le macchie 

come un guardiano notturno in cerca dell’assassino. Io 

non tollero che la notte nasconda nessun malfattore nella 

sua ombra nera. Dalla sera all’alba io cammino cercando, 

e alla mattina mi butto sotto un albero e aspetto fino alla 

sera. Lina volta o l’altra lo devo trovare. Fino allora non 

ho diritto di dormire la notte. Anch’ella non dormiva.

I
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La notte ella balzava dal letto e spalancando la fine­

stra avrebbe voluto star sola col vento nella sua angoscia. 

Guardava le scure masse del carso diffondersi davanti a 

lei, —  ma laggiù per le strade camminano, cianciano e si 

fermano per discutere di politica e d ’affari quelli che cam­

minavano e si fermavano lì, sotto la sua casa, quelle notti.

— Si sdraia accanto alla moglie grassa. —  Sogna che 

venti giovanotti elegantissimi le si accalcano intorno am­

mirati del suo cappello nuovo. —  S'inquieta perchè non 

seppe vendere qnelle casse d’agrumi. ;— Pensa che final­

mente le vacanze universitarie son finite, e si ritorna a 

Vienna. —  Chissà perchè la sorella ha guardato così fisso 

quell’uomo? —  Bisogna che tu sia più cortese con lui.

Questa è la vita che esigeva il suo sorriso. Ella doveva 

esser allegra. Ella aveva tutto. C’era uno perfino che stu­

diava i segni di lapis sui libri ch’ella leggeva, e sapeva 

tutte le strade dove passava ogni giorno. Tutto ella aveva. 

E si ammazzò.

Ah! —  È lucido il mio coltello, natura! Gli occhi vi 

si specchiano come in volto fraterno. La sua lama è pura 

di macchia come punta di piccone. Acciaio di Solisgen, 

manico di corno, serramanico durissimo. Fedele e vigile 

compagno delle mie notti, ficcato dritto nella terra accanto 

alla mano destra. Silenzioso e sicuro. Io chiesi un tempe­

rino a un’amica; essa mi portò questo quindici centimetri 

di acciaio. Silenzioso s’arrotò sui rami e sui tronchi. Ora 

ride di freddo e di tormento. Silenzioso vuoi riscaldarti ? 

Tu mi bruci le labbra dal freddo.

Bicordi quella notte? Era caldo, no, dentro la faina? 

Come la infiggemmo! Sussultava torgendosi rotta come



una biscia, e tentava di strattarti dalla terra. Ma io, ri­

dendo benignamente, le sputavo fra i denti fradici di san­

gue, e ti aiutavo da buon fratello affondandoti col pugno, 

sicché il tuo manico incassava un solco sempre più fondo 

nella schiena stroncata, e la sua pancia s’appiattiva con­

tro il suolò, il suo strido s’inveleniva come un cantino sem­

pre più strinto più strinto. —  Stinc! Hai dimenticato? i 

suoi bei mostacchi da ratto! Rigido d’ozio tu sei! o via! 

Ecco che nel frassino tu fai il tuo netto incasso triango­

lare. e ne geme un succo biancastro come sangue marcito.

—  Come ? Eh, eh ! tu hai sete di più buon liquore, Silen­

zioso ! La vendetta dissecca. Vieni qua: dammi un bacio ! 

Come tu ridi! Caro. Zitto! La torre municipale batte l ’ora. 

Va bene: è proprio l'ora. La città schifosa è laggiù, nel 

fumo e nella luce. Andiamo, Silenzioso.

Natura, io ti ringrazio. Tu m’hai fatto libero, e ti rin­

grazio. Io eio pieno di legge e di dovere. Io sapevo cosa 

era la bontà e cos’era il male. Ma tu mandi gli uomini 

cattivi e .poi mandi altri uomini per vendicarti di essi. 

Li strappi, con un piccolo atto, dalle preoccupazioni del 

mondo, e li fai tutti tuoi, per la vendetta. Tu fai morire 

i buoni pec i tuoi giusti fini. Tu ci fai spremere d ’angoscia 

per i tuoi giusti'fini. Tu ci crei e ci annienti per i tuoi 

giusti fini. Natura tu sei dal principio dei tempi giusta, 

e io ti ringrazio d’avenni fatto nascere. Io t’obbedisco, o 

divina e buona natura.

Che vuoi con questo tuo bimbo sano che fai crescere 

nell’amore di te? Aspettiamo che cresca, vuoi? Aspettiamo 

che venga su e lavori e ami. Ora riposa. Lascialo riposare, 

natura. Egli ti vede bella come la sposa e parla con santità
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di te. Quel piccolo bimbo crede, t ’assicuro. Egli crede, 

e bacia i fiori che incontra per i campi e saluta gli uomini 

meravigliandosi della loro bellezza. Egli guarda come la­

vora il fabbro e come mettono il lastrico nelle vie. Egli ha 

voglia di sedersi insieme ai forti facchini sul carro che 

corre e aiuta la donna a mettersi il mastello in testa. Egli 

ha voglia di aiutare gli uomini. Lasciamolo crescere. Io ho 

tempo, molto tempo, aspettiamo. Qui, qui in questa gran­

de casa verde è nato. Non credete? Perchè mi gitarilate ne­

gli occhi? È già l’alba? Presto rosseggia laggiù. Bisogna 

fai- presto. Ma non guardatemi così, non temete affatto! Io 

sono un bimbo che aspetta, che ha tempo, che ha tanto 

tempo, e aspétta di crescere e di amare. Toccate come so­

no già fredde le mie mani, sono un pezzo di carne gelata. 

Ho freddo. Datemi’ un po’ di fuoco e un po’ d ’acqua, vi 

prego. Ma non sentite, non sentite come patisco, fratelli? 

Lasciatemi dormire qualche ora sul vostro letto, perchè 

sono assai stanco.

Sto seduto in riva-allo stagno dove le armente ven­

gono a bere, allungo la mano, prendo un sasso e lo butto 

nell’acqua. Il sasso fa un tonfo motoso e sparisce.

Cammino a testa bassa, scoprendo i pezzettini di ve­

tro, il filo di paglia, i batufoletti di capelli mischiati con 

la ghiaia.

Rompo uno zolfanello in due. prendo il temperino, ta­

glio i pezzi per lungo, taglio i nuovi pezzi; poi butto via 

tutto.
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Avrei voglia di fresche perline da infilare con l ’ago.

Non riposerai. Questo ti prometto. Lavorerai pian­

gendo dal disgusto, ma lavorerai.

Sei stanco, e forse non puoi far più nulla. Le tue mani 

non sono più abbastanza forti per il martello; il tuo cer­

vello è annebbiato. Sei una )>estia ferita a morte che cerca 

un nascondiglio [ter crepare. Sta bene. Ma lavorerai.

Tu non sai niente. Un piccolo atto incomprensibile ha 

disperso le meschine verità che t ’eri racimolato a schiena 

curva. Sei solo e nudo. Sei inerte. Sei davanti a un mistero 

che ti sarà impenetrabile per sempre. Sta bene. So. Ma la­

vorerai.

Non sai perchè l’erba cresce e il mondo esista. Non sai 

se il mondo esiste o no. Non sai cosa tu sei. Può essere 

che l’universo sia nato da' una maledizione. 11 tuo dannato 

lavoro sarà, forse, eternamente vano. M/a lavorerai, come 

se tu fossi l ’ultimo dei rimasti.

Dopo —  non so se vi sarà riposo. Ma ti prometto che 

qui non avrai riposo. Qui lavorerai. Questo è certo.

Io voglio rifarmi forte e duro. L ’aria del carso ha già 

sfregato via dal mio viso il color di camera. I polmoni ti- 

ran più lungo la fiatata. La schiena sente poco i sassi, lo 

amo il corpo robusto, capace di patire, di resistere, di la­

vorare. I deboli mi fanno schifo, come creature dipendenti 

dalla pioggia e dal bel tempo. Salute è condizione di li­

bertà. Le malattie vadano da chi è abituato a stare in Iet­

to —  diceva mio zio —  e non mi vengano a rompere le 

scatole.

8
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Mi fa piacere poter, stroncare sul ginocchio un tronco 

di nocciolo, e buttai' venti passi lontano la pietra che 

quasi non posso alzar fino alla spalla. Mi fa piacere 

ricordare che una volta c’erano uomini che sradicavano 

un querc.ione dalla terra per servirsene di bastone.

Buona cosa è poter difendere col proprio pugno la 

propria vita. Non amo il.revolver; non saprei, forse, spa­

rare contro un uomo. Difendermi a coltellate sì.

Vivrei quassù in carso, solo.

Forse troverei la mia vera Vila, Carsina. —  Lei non 

doveva morire. Credeva che io fossi tutto forza e bontà. Io 

non sono forte. Io ho bisogno d ’amare come tutti gli 

uomini. Io voglio la vita piena, completa, col suo fango e 

i suoi fiori. Io non sono fedele alla morte. Io voglio bene 

alla carne sana, piena di sangue e di prosperità. Io voglio 

bene alla mia carne.

Carsina sarà dritta e avrà i capelli un po’ resinosi co­

me i ciuffi dei ginepri primaverili. Denti bianchi e aguzzi, 

per mordere. Elastica alla vita da rovesciarsi in una rossa 

risata col capo all’ingiù sotto la mia stretta. Sarà bello 

svegliarsi alla prima alba e vedere i piccioli delle foglie 

e il cielo bianco tra esse.

Baciarci nella rugiada. Carsina, finché tu sarai gio­

vane io vivrò quassù solo con te.

Io avrei dovuto vigilare nel suo sonno come un cane 

nella camera del padrone perchè nessuno v’entri. Avrei 

dovuto tenerla tutta nelle braccia, e radicarla nella terra. 

Quando la baciai non seppi pensare che nel suo cuore po­
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teva essere il pensiero di morte. Io non l’ho capita. Ora 

non è dolore, ma punizione. Accetto e non mi lagno. Non 

patisco.

11 male sussulta di tratto in tratto in me anche nel 

sonno, nel torpore e nella stanchezza fisica. Io credo anche 

dopo la morte. C’è un grumo sanguinoso dentro il cer­

vello che non mi permette, di pensare limpidamente.

Creatura, io benedico il giorno che sei nata e il gior­

no che hai voluto morire. Non chiedo e non urlo. Io so 

che tu sei morta ferma e sicura.

Le piccole parole non possono spiegare la tua morte. 

Ma ogni buon atto nostro viene da te, e tu continui a vi­

vere nel laborioso amore. Cercheremo d’esser degni di te. 

La nostra opera è tua, e se possiamo esser contenti di lei,

il tuo sorriso ci dà gioia e pace. Noi ti ringraziamo, sorel­

la, e amiamo la tua morte come abbiamo amata la tua vita.

Tu non conosci il mistero, ma anche il dolore che ti 

fermò gli occhi sul nulla è parte di esso ; e se tu lo esprimi 

sinceramente, una parte del mistero è svelata. Perchè dal 

fiore tu conosci le radici, non dalle radici la pianta.

Se il tuo dolore è inerte, che vale il tuo dolore? Al­

lora esso è vano, e tu, la tua vita, e il mondo. Come nella 

sacra forma umana tu devi cercare il mistero, così il do­

lore e la gioia sono lo sformato nulla da cui tu devi 

estrarre un nuovo mondo. Se tu fai, il tuo dolore ha pre­

parato agli uomini una più intensa eternità.
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Perchè non sai cos’è il bene, ina senti chiaramente 

cos’è il meglio. Il patimento è buono, se esige da te un 

più profondo dovere. Così tu ti allarghi nel mistero, nu­

trendoti di lui, e le sue tenebre diventano sole nella tua 

anima.

Per questo, che tu devi essere più buono, tu sei uomo 

fra gli uomini. Ora li puoi amare perchè hai sofferto e di­

sperato. Benedici il tuo dolore e scendi, sereno e severo, 

fra essi.

Sono disteso nell’erba. Sugli occhi mi sventola il sole 

con il tremolio soffuso degli olivi.'Giunge giunge pieno di 

salute e di gioia il maestrale dell’Adriatico. Abbrividisce

il verde mare di Grigliano, e spruzza in innumeri fiamme 

e scintille dorate, e la fresca pace mi penetra discioglien­

domi come terra di marzo. In bocca balza un canto inge­

nuo e scomposto.

Coinè il corpo s’adagia avidamente sulla terra! Le 

braccia si distendono grandi su di essa, e il mio respiro si 

fonde come una preghiera nell’infinita aria gioconda.

Madre, madre! s’io ti maledii, tu m’accogli più amo­

rosa e serena. I tuoi alberi giovinetti mi circondano sus­

surrando in coro e crepita e sciaborda il frumento verso il 

ciuffo rosso del giunco, mentre dalla nera verdura i pomi 

tondeggiano e s’acquattano all’alitare delle vespe e dei 

moscerini-trainanti a punteggi e sbalzelli il fondo azzurro. 

E via, via, d ’uno scatto e un trillo si buttò sul mare lo 

scassacodola.
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Dolce è riposare così, amando delicatamente questa 

lunga erba, e palpitare persi con lo sguardo nel cielo, lo 

sono una dolce preda desiderosa d’inghiottirsi nella 

natura.

Carso, cìie sei duro e buono! Non hai riposo, e stai 

nudo al ghiaccio e all’agosto, mio carso, rotto e affannoso 

verso una linea di montagne per correre a una meta; ma 

le montagne si frantumano, la valle si rinchiude, il tor­

rente sparisce nel suolo.

Tutta l ’acqua s’inabissa nelle spaccature; e il lichene 

secco ingrigia sulla roccia bianca, gli occhi vacillano nel­

l'inferno d’agosto. Non c’è tregua.

Il mio carso è duro e buono. Ogni suo filo d ’erba ha 

spaccato la roccia per spuntare, ogni suo fiore ha bevuto 

l ’arsura per aprirsi. Per questo il suo latte è sano e il suo 

miele odoroso.

Egli è senza polpa. Ma ogni autunno un’altra foglia 

bruna si disvegeta nei suoi incassi, e la sua poca terra 

rossastra sa ancora di pietra e di ferro. Egli è nuovo ed 

eterno. E ogni tanto s’apre in lui una quieta dolina, ed 

egli riposa infantilmente fra i peschi rossi e le pannocchie 

canneggianti.

Disteso sul tuo grembo io ti sento lontanar nel profon­

do l ’acqua raccolta dai tuoi abissi, una sola acqua, e fre­

sca, che porta la tua giovane salute al mare e alla città.

L’acqua delle tue grotte io amo che s’incanala bene­

fica per le strade dritte. Amo queste donne carsoline che 

stringendo fra i denti, contro la bora, la cocca del fazzo-
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lettone, scendono a gruppi in città, con in testa il grande 

v ì l s o  nichelato-pieno di latte caldo. E la striscia bianca 

dell’alba, e il bruciar doloroso dell’aurora fra la caligine 

della città.

Qui è ordine e lavoro. In Puntofranco alle sei di mat­

tina l ’infreddito pilota di turno, gli occhi opachi dalla 

veglia, saluta il custode delle chiavi che apre il magazzino 

attrezzi. I grandi bovi bruni e neri trainano lentamente 

vagoni vuoti vicino ai piroscafi arrivati iersera; e quando 

i vagoni sono al loro posto, alle sei e dieci i facchini si 

sparpagliano per gli hangars. Hanno in tasca la pipa e uri 

pezzo di pane. 11 capo d’una ganga monta su un terrazzo 

di carico, intorno a lui s’accalcano più di duecento uomi­

ni con i libretti di lavoro levati in alto, e gridano d’essere 

ingaggiati. Il capo ganga strappa, scegliendo rapidamen­

te, quanti libretti gli occorrono, poi va via seguito dagli 

ingaggiati. Gli altri stanno zitti, e si risparpagliano. Pochi 

minuti prima delle sei e mezzo il meccanico con la blusa 

turchina sale sulla scaletta della gru, e apre la pressione 

dell’acqua; e infine, ultimi, arrivano i carri, lunghi sca­

loni sobbalzanti e fracassanti. Il sole strabocca aranciato 

sul rettifilo grigio dei magazzini. Il sole è chiaro nel mare 

e nella città. Sulle rive Trieste si sveglia piena di moto e 

colori.

E levan l ’ancora i grossi piroscafi nostri verso Salo­

nicco e Bombay. E domani le locomotive rintroneranno il 

ponte di ferro sulla Moldava e si cacceranno con l ’Elba 

dentro la Germania.

E anche noi ubbidiremo alla nostra legge. Viaggeremo 

incerti e nostalgici, spinti da desiderosi ricordi che non
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troveremo nostri in nessun posto. Di dove, venimmo? I,on- 

tana è la patria e il nido disfatto. Ma commossi d ’amore 

torneremo alla patria nostra Trieste, e di qui comince­

remo.

Noi vogliamo bene a Trieste per l’anima in tormento 

che ci ha data. Essa ci strappa dai nostri piccoli dolori, e 

ci fa suoi, e ci fa fratelli di tutte le patrie combattute. 

Essa ci ha tirato su per la lotta e il dovere. E se da queste 

piante d’Africa e Asia che le sue merci seminano fra i 

magazzini, se dalla sua Borsa dove il telegrafo di Turchia 

e Portorico batte calmo la nuova base di ricchezza, se dal 

suo sforzo di vita, dalla sua anima crucciata e rotta s’af­

ferma nel mondo una nuova volontà, Trieste è benedetta 

d’averci fatto vivere senza pace nè gloria. Noi ti vogliamo 

l>ene e ti benediciamo, perchè siamo contenti di magari 

morire nel tuo fuoco.

Noi andremo nel mondo soffrendo con te. Perchè nói 

amiamo la vita nuova che ci spetta. Essa è forte e dolo­

rosa. Dobbiamo patire e tacere. Dobbiamo essere nella so­

litudine in città straniera, quando s’invidia il carrettiere 

bestiemmiante nella lingua compresa da tutti attorno, e 

andando sconsolati di sera fra visi sconosciuti che non si 

sognano della nostra esistenza, s’alza lo sguardo oltre le 

case impenetrabili, tremando di pianto e di gloria. Noi 

dobbiamo spasimare sotto la nostra piccola possibilità 

umana, incapaci di chetare il singhiozzo d’una sorella e 

di rimettere in via il-compagno ohe s’è buttato in disparte 

e chiede: —  Perchè?

Ah, fratelli come sarebbe bello poter esser sicuri e 

superbi, e godere della propria intelligenza, saccheggiare
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i grandi campi rigogliosi con la giovine forza, e sapere e 

comandare e possedere! Ma noi, tesi di orgoglio, con il 

cuore che ci scotta di vergogna, vi tendiamo la mano, e 

vi preghiamo d’esser giusti con noi, come noi cerchiamo 

di esser giusti con voi. Perchè noi vi amiamo, fratelli, e 

speriamo che ci amerete. Noi vogliamo amare e lavorare.










