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Vorrei dirvi: Seno nato in carso, in una casupola col
tetto di paglia annerita dalle piove e dal fumo. C’era un
cane spelacchiato e rauco, due oche infanghite sotto il
ventre, una zappa, una vanga, e dal mucchio di. concio
quasi senza strame scolavano, dopo la piova, canaletti di
succo brunastro.

Vorrei dirvi: Sono nato in Croazia nella grande fore-
sta di roveri. D’inverno tutto era bianco di neve, la porta
non si poteva aprire che a pertugio, e la notte sentivo ur-
“lare i lupi. Mamma m’infagottava con cenci le mani gon-
fie e rosse, e io mi buttavo sul focolaio frignando per il
freddo. ‘

Vorrei dirvi: Sono nato nella pianura morava e cor-
revo come una lepre per i lunghi solchi, levando le cor-
nacchie crocidanti. Mi buttavo a pancia a terra, sradicavo
una barbabietola e la rosicavo terrosa. Poi sono venuto
‘qui, ho tentato di addomesticarmi, ho imparato I'italiano,
ho scelto gli amici fra i giovani pil colti; — ma presto
devo tornare in patria.perché qui sto molto male.

Vorrei ingannarvi ma non mi credereste. Voi siete scal-
tri e sagaci. Voi capireste subito che sono un povero ita-
liano ‘che cerca d’imbarbarire le sue solitarie preoccupa-
zioni. E meglio ch’io confessi d’esservi fratello, anche se
talvolta io vi guardi trasognato e lontano e mi senta ti-
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mido davanti alla vostra coltura e ai vostri ragionamenti.

Jo ho, forse, paura di voi. Le vostre obiezioni mi chiudono

a poco a poco in gabbia, mentre v’ascolto disinteressato
e contento e non m’accorgo che voi state gustando la vo-
stra intelligente bravura. E allora divento rosso e zitto,
nell’angolo del tavolino; e penso alla consolazione dei
grandi alberi aperti al vento. Penso avidamente al sole sui
colli, e alla prosperosa liberta ; ai veri amici miei che m’a-
mano e mi riconoscono in una stretta di mano, in una ri-
sata calma e piena. Essi sono sani e buoni.

Penso alle mie lontane origini sconosciute, ai miei avi
aranti 'interminabile campo con lo spaccaterra tirato da -
quattro cavalloni pezzati, o curvi nel grembialone di cuoio
davanti alle caldaie del vetro fuso, al mio avolo intra-
prendente che cala a Trieste all’epoca del portofranco;
alla grande casa verdognola dove sono nato, dove vive, in-
durita dal dolore, la nostra nonna.

Era bello vederla seduta nella larga terrazza spazian-
te su enormi spalti le montagne e il mare, lei secca e resi-
stente accanto all’altra mia nonna, la veciota venesiana,
rubiconda e spensierata che aveva quasi ottant’anni e le si
vedeva ancora il forte palpito azzurrino del polso solle-
varsi e cadere nella pelle morbida come una foglia. Questa
mi parlava dell’assedio di Venezia, del sacco di patate in
mezzo la cantina, della homba che fracasso un pezzo di
casa. E aveva un fazzolettino bianco sui pochi capelli fini,
ed era allegra. Quando veniva a mangiare da noi, babbo
le diceva sempre: — Beati i oci che i la vedi.

Ma allora essa non m’interessava. lo filavo in campa-
gna a giocare con gli alberi.
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Il nostro giardino era pieno d’alberi. C’era un ippoca-
stano rosso con due rami a forca che per salire bisognava
metterci dentro il piede, e poi non potendolo pin levare ci
lasciavo la scarpa. Dall’ultime vette vedevo i coppi rossi
della nostra casa, pieni di sole e di passeri. C’era una spe-
cie di abete, vecchissimo, su cui s’arrampicava una gli-
cinia grossa come un serpente boa, rugosa, scannellata,
torta, che serviva magnificamente per le salite precipitose
quando si giocava a 'sconderse. Io mi nascondevo spesso
su quel vecchio cipresso ricco di- cantucei folti e di cespu-
gli, e in primavera, mentre spiavo di lassu il passo cauto
dello stanatore, mi divertivo a ciueciare la ciocca di gli-
cine che mi batteva fresca sugli occhi come un grappolo
d’uva. Il fiore del glicine ha un sapore dolciastro-amaro-
gnolo, strano, di foglie di pesco e un poco come d’etere.

C’erano anche molti alberi fruttiferi, amoli, ranglo,

ficaie, specialmente. Appena i fiori perdevano i petali e i-

piceioli ingrossavano, io ero lassu a gustarli, non ancora
acerbi. Acerbi sono buoni! Il guscio del nocciolo & ancora
tenero, come latte rappreso, e dentro c¢’¢ un po’ d’acqua
limpidissima e ciucciosa. Poi, dopo qualche giorno, quan-
do la mamma @& uscita di nuovo per andare dalla zia, essa
diventa una gomma gelatinosa dolce a sorbirsi con la pun-
ta della lingua. Ma la carne cor®’é buona, cosi aspra ! Pri-
ma il dente ha paura di soccarla, e la strizza guardingo,
mentre la lingua riccamente la inumidisce e assapora la
linfa delle piccole punture. Poi la si addenta. Le gengive
bruciano, i denti si stringono 'uno addosso dell’altro, si
fanno seabri e ruvidi come pietre, e tutta la bocea diventa
una ricea acqua.
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Ma quando viene ’estate, per arrivare i pochi frutti
rimasti bisogna essere ghiri. Andare dove gli uccelli non
hanno paura, perché non sono abituati a trovarvi anche
lassti. Alla biforcazione delle due frasche piu alte mi te-
nevo agganciato con un piede e bilanciandomi con la de-
stra distesa procedevo a modo di bruco con la sinistra sulla.
fraschetta svettante, trattenendo il respiro: finche arrivavo
al punto dove essa si piegava e a poco a poco s’avvicinava
fino alla mia bocca. Qualche volta dovevo lasciarla riscat-
tar via perché la nonna sgridava: — Fioi, ve mazaré su
quei alberi! — Allora stavo zitto, rosso, e scivolavo giit
fluendo. ‘

E ¢’era anche, accosto al muro della strada, un tasso
baccato che scortecciavo facilmente a larghi brani per ve-
derlo piu pulito e pilt’ rossiccio. Aveva, al terzo piano,
due rami come un letto, e i dormivo qualche dopopranzo;
oppure contemplavo tronificante la mularia stradaiola che
faceva a ruffa di sotto per agguantare le bacche rosse
che buttavo git da signore. (Io non le mangiavo, mi schi-
favano). Poi imbaldanzita cominciava a fiondar sassi, e
io allora, saltato git come un demonio, correvo al porto-
ne, ne strappavo la verghetta di ferro che serviva da chia-
vistello, e giu a rotta di collo per le strade, fino quasi al
centro della cittd, con una iffaglietta e calzoncini a righette
bianche e blu, lunghi riccioli biendi, urlando: — daghe !
daghe ! — E alla sera m’addormentavo disteso sul letto,

“mentre ancora mamma mi levava le calze piene di terric-

cio e ghiaiola, Cara e buona mamma mia.
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La mularia! Fecero la guerra a terribili sassate in
Sanza, un’antica fortezza triestina diroccata, accanto alla
nostra campagna. Li sentimmo urlare, correre, massa-
crarsi. Erano italiani e negri. Vinsero gl'italiani. E uno
d’essi scendeva col collo rotto e cantava cadenzatamen-
te: — Ma intanto mi go vinto! ma intanto mi go vinto !

To vidi tutta la guerra abissina su una grande carta
geografica che babbo aveva inchiodato nella nostra ca-
mera, e ci spiegava, tenendo in mano il Piccolo, dove
gl’italiani procedevano. Di sotto c¢’erano, a cavallo, con
piume in testa e neri in viso, Menelik, ras Alula: e io gli
bucavo il naso con lo spillo delle bandierine. Ero molto
contento che gl’italiani vincessero. Credo d’aver pregato
per loro.

Allora credevo in Dio e pregavo ogni sera: « Padre
nostro che sei nei cieli », e poi stringevo gli occhi, stavo
fermo fermo, pensando soltanto quella persona che desi-
deravo Dio amasse. E questo era pregare. E pregavo per
la mia bella Italia, che aveva una grande corazzata, la
piu forte del mondo, che si chiamava « Duilio ». La nostra
patria era di la, oltre il mare. Invece ‘qui mamma chiu-
deva le persiane alla vigilia della festa dell’imperatore,
perché noi non s’illuminava le finestre e si temeva qualche
sassata.

Ma I’'ltalia vincera e ci verra a liberare. L’'Italia ¢
fortissima. Voi non sapete cos’era per me la parola « ber-
sagliere ».
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La nostra casa era bella e patriarcale. L’atrio era
come un grande lempio, arioso, intorno a cui giravan le
scale con le balaustre bianche, incorniciate di legno lu-
stro, giallobruno. D’inverno il sole entrando per i fine-
stroni cercava di scaldare i cacti sgonfi di zio Daghelon-
dai. Era la casa del nonno in cui abitavano i molti figliuoli
tel nonno, e i molti nipoti. :

La domenica e le feste il nonno sedeva a capo della
tavola parentale, laggiti in fondo. Era alto di torace con
un viso largo e indulgente e una gran barba bianchissima.
Guardava contento i suoi figlinoli e le loro donne. Quanfi
cari parenti erano seduti intorno alla tavola nella gran
sala domenicale! Tutti erano seduti al lero posto, e quan-
do altri venivano, si aggiungeva un’asse alla tavola e si
prendeva una pit lunga tovaglia dall’armadio. Perche i
nostri parenti erano molti, e arrivavano da Zagabria, da
Padova, dall’America.e portavano baicoli e giocattoli.

C’era zio Boto, intorno a quella tavola, che faceva
quadri e ci contava le avventure di Saturnino Farandola, e
zia Tilde con due grandi occhi dolci, color mare, e Bian-
colina, cuginetta; che stava sempre con mio fratello e io
cercavo rabbioso di sapere i loro segreti, e zio Daghelondai
che ei diceva sempre con voce burbera: — Turco alla
predica ! Daghelondai ! —, e io ridevo e mio fratello sal-
tava spiritato pestando i piedi, e zio Guido, e zio Feli-
ciano, e zia Mima, e Mario e Bruno, la nonna, zia Bice,
papa, Toci, mamma. E zia Ciuta, prosperosa ¢ matronale.
Aveva uno sguardo benefico, e le cose diventavan facili e
semplici com’ella ne parlava.
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E quando tutti avevano gid finito di mangiare e beve-
vano il caffé fumando i lunghi sigari virginia, la porta si
apriva con grande sforzo e tu entravi nel tuo grembiulino
candido con alle spalle i bei nastrini rosa, dormiglioso
Pipi. Eri bello e sano, coi capelli biondi e le gambocce
nude, la giovane carne ancora tiepida di sonno. I tuoi
occhi strani, inquieti o estatiei, guardavano contenti la
bella tovaglia bianca che aspettava ancora te prima d’es-
ser portata via, e ftanti piatti che papa aveva coperti con
altri piatti a rovescio per conservarti calde le vivande.

E ti annodavano un tovagliolone odoroso di lavanda,
ti mettevano davanti i lunghi, teneri risi nel grasso brodo
di pollo; la coscia di pollo e I’ala per i tuoi denti aguzzi;
'ombolo liseio cosparso dalla salsa di capperi; le rosse ci-
liege carnose, @ ciocche, con cui t’orecchinavi deliziato
del loro fresco; il fettone di torta, la pin grande fetta
che il nonno tagliava apposta per te. E tu zitto, metodico,
grave, sparecchiavi tutto senza domandare cgs’era Ma .
tutto ti piaceva, e tutto bastava appena per una corsa
in gurdmo Eri sano e forte; i tuoi compagni ti nomina-
vano subito comandante, poiché 1i vincevi in corsa, in
lotta e in tirar sassi. Eri buono, e tutti ti volevano bene.

Steno, Gigetto, Toci, Oidecani, Eugenio, Vineenzo,
Scarpa, Pipi op 1a! in acqua, in aoqua! Oggn si combartte
per I'onore del club « Dagli! ». 7

Schizza il mare a ondate quando ﬂ « Dagh' » i butta
a testa gin dalle palafitte. 11 paneciuto col cappello di pa-
glia stinta che prima d’adagiarsi nell’acqua bagna igie-
nicamente 1’ombilico e la fronte, scappa via impaurito
dal nostro tuffo. Scappan via tutti i pacifici bagnanti dalla



i 10 s

zattera, dalla corda, dal trampolino, perché nessuno sa
dove oggi il « Dagli! » ha deciso di domiciliarsi, nessuno
sa che nuova invenzione porta oggi il « Dagli! » mentre si
tuffa ridendo dalle palafitte. :

Il miare schizza di gioia, e spuma. Che il mare non
ama il lento arranchio asmatico dei vecchi, lo shatacchio
affannoso degli inesperti. Ama il mare d’essere tagliato,
battuto, disfatto. da gambe muscolose e braccia bronzine.
Ama la serena irrequietezza della gioventi, che lo pe-
netra in tutti i sensi ridendolo, bevendolo, sprizzandolo
dalla boeca in lunghi zampilli. Ama i freschi occhi spa-
lancati in corsa tra le profondita e I’alighe.

Avanti delfinotti ! Oggi si combatte per I’onore del
« Dagli! » . Perche il « Dagli! » domenica scorsa, buttan-
dosi gitt a gnocco in fila ordinata dalle palafitte, spruzzd
allegro le nude corpora dei conti e signori tedeschi che
non lo lasciarono passare, seccati, 'angolo delle palafitte.
Protestarono a terra, e il direttore minaceid d’impedire il
bagno al « Dagli! ». Oggi & giorno di vendetta.

Le ondate si gonfiano da Salvore per far piu turbo-
lenta la battaglia. I signori tedeschi sono in acqua e pro-
cedono ridendo ironici nei loro mustacchi. Ah, ah!'— uno
ha la reticella sul labbro superiore per tener assettato il
diritto mustacchio. Dagli, dagli!

— In semicerchio ! Schizzo lento e stretto! Mirare
gli occhi ! Procedere in ordine, serrando. — E rispondem-
mo al nostro capo: — Dagli !

Godeste sono le schizzate dei tedeschi! Flosce e piatte
come carnume di medusa. Ma queste del « Dagli! » van
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dritte e elastiche come colpi di fionda. Aspra salse ine
nelle pupille bionde dei tedeschi !

— Attenti! Serrare! —— Che il nemico smaniante si -
butta addosso ai nostri primi e li affonda. Dagli ! dagli!
dagli! Giu. Sento sul collo I'unghiata di rabbia del tedesco
setoloso e I'acqua che si rompe sotto il mio corpo. Tocco
fondo. Due gambe mi tengono fisso quaggiu. Il mare tur-
bina. M’accuccio, agguanto una gamba, e giu te, porco !
— Viva il Dagli! Da’!

Giu. Su. Dagli, dagli!

— Al largo! — Steno ¢ sparito dopo aver gridato
T'ordine. Noi sappiamo perché. D’improvviso uno- dopo
I’altro- 1 tedeschi rapidissimamente piombano in fondo,
tirati da qualche polipo mostruoso. — £ Steno! Viva
Steno ! Dagli !

Ora li massacriamo. Metn d’acqua si rovesciawo sulle
bocehe affannese. Gli occhi biondi non vedono piii. Si vol-
tano e fuggono. E ova eomincia il colpo della ritirata.
Steno I'ha inventato, perché il « Dagli! » non pud dar
quartlere prima della sponda.

Freddo, ealmo, metodico colpo di ntu‘ata! I tedeschi
fuggono, ma uno per uno li stiamo dietro le spalle, e scat-
. tando nell’acqua con i piedi ci rovesciamo gili a braccia
larghe intorno al loro capo. L’acqua aguzza rompe nel-
I’orecchie, negli occhi, nella bocca, nel naso. Il tedesco
respira. E sciampf! nella bocca aperta. E sciampf! negli
occhi brucianti. Nelle sorde orecchie. Sciampf ! Sclampf'

Viva il « Dagli! ».

Chi resisteva al « Dagli! », amici d’una volta ? Chi
era capace di stare sott’acqua come Toci, quando il bar-
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huto Calligaricicich cercava di affogarlo con dieci, venti
tocciade consecutive? — Ed egli gli respirava in faccia:
— cih, cih, cih, — e rispariva. Chi sapeva dar schizzata
pin tagliente di Vineenzo? Era come una fiatata di mostro
marino la mezzaluna di mare che balzava su, sotto le sue
mani a cuneo rovesciato. E Steno notava sott’acqua per
un minuto, e Pipi era come un piccolo pescecane predace.

E se uno di noi cedeva nella lotta, per sette giorni
doveva passare attraverso il fuoco di fila dei compagni.
Perché il « Dagli! » era una secietd con leggi severe, e
nessuno s’arrischiava di disobbedire al nostro capo.

Ora Steno, il nostro capo, & morto. Era un professore
che s’¢ ammazzato, nevrastenico.

E raccontavo belle storie ai piccoli cugini che m’a-
scoltavano accoccolati d’intorno, nell’ombrosa veranda
sul mare. Il mare stava zitto, ascoltando. La ecasa vieino
a lui, dove abitd Tartini, aveva chiuse tutte le persiane e
dormiva, bianca.nel sole, con gli zii e gli altri villeggian-
ti. Silenziose erano le larghe camere matrimoniali soste-
nute da travoni squadrati.

Era I'ora del caldo e del riposo. La terra s’ampliava
nela distesa del sole. Il cielo era chiuso e grave. Neanche
una vela sul mare. Tacevano le vespe e i bombi. Un frutto
tonfava giu dal ramo. Era il grande silenzio infocato,
quando gli occhi dei colombi stanno chiusi sotto I'ala e
il hue rumina accasciato corpulento sulla paglia freseca.

Ma solo i bimbi in quell’ora si buttano nei prati co-
me un ciapo di storni autunnali e saccheggiano le ficaie,
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stroncando i rami aridi, perché anche il padrone dorme,
il signor Vatta dagli occhietti di gobbo.-E poi si raccol-
gono, a tasche piene, nella veranda ombrosa e Scipio con-
ta una bella, strana, lunga storia.

E una storia che continua ogni giorno e non finisce
piti. Nella piecola capanna del bosco ¢ nato un eroe, forte
come cento leoni e furbo come cento volpi. Le sue avven-
ture fanno sgranare gli occhi di stupore, ridere di-allegria
chi ascolta. E un ragazzo bello, sereno, buono. B quello
che tutti desiderano d’essere.

—  E dopo due tre ore zia Ciuta chiamava ch’era lettera
-per me, e mi portava contenta la lettera di mamma. Cara

mamma mia. Tu dllora preparavi, nel grande caldo d’ago-
sto, le casse per il trasloco. Bisognava andar via dalla ca-
sa dov’erano nati i tuoi figli. Si, mi ricordo che prima di
partire avevo visto che rompevano i muri e i viali del giar-
dino per i tubi dell’acqua, del gas; e lavoravano muratori,
meccanici, falegnami, vetrai, tappezzieri, terrazzieri. Mi
divertivo vederli lavorare. Ma noi s’andava via perche
il nonno era morto e venivano a stare altri parenti, piu
ricchi. ¥ 3

E io, tornato da Strugnano, fui molto contento di -

“‘trovarmi in una campagna cento volte pin grande, con

infiniti frutti e viti, e molti compagni di gioco. Il giorno
che arrivai arrivo pure, vestita d’una eamicia rossa e toe-
co da fantino, la nipote del padrone di casa. Ucio la guar-
dava, un po’ commosso, fra i viticei del eapannuecio.
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Bella ¢ la vendemmia. Oltre i vignali vanno grida e
risate; i cani sbalzano, accucciandosi sulle zampe davan-
ti, da questo a quel gruppo di vendemmiatori, e i passeri
frullano sbandati. Il padrone eccita: — Dai, dai, dﬁghe
daghe, forza, prr, prr, prr, dai, dai!

Le labbra e il mento sono appiccicose di meéle stillato,
e le mani, la maglia, il manico della roncola, i pampani,
le brente,-i carri. Tutto & una gomma rossastra. E ci si
lava pigiando a palme aperte gli scncchlolantl grappoli
nella brenta,

Buona & 'uva, addentata a grani dal tralcio, mentre
dagli occhi sgocciola il sudore e la palma della mano @&
stanca della roncola. Ma ancora queste filare, ancora que-
sta vite, ancora questo grappolo' Qua con una brenta !
Alloo !

E, tornati gin sbalzellando, il pane e il brodo sono
buoni come mai. Si gode della bella tovaglia hianca sotto
la lampada. Domani si ricomincia. :

Piovigginava a stento. Sulla melma del piazzale sfila-
vano due striscie giallastre di luce. Entrai nella cantina.

— Bonaseéra ! — Ah; bonasera !

La cantina era bassa. Nel mezzo, su una botticella
fumazzava tina fiamma rossastra di petrolio. Il padron di
casa sedeva vicino alla fiamma, con un bicchiere in mano.
Nel volto era del color dei fondi violacei di botte.

Tutt’intorno gravavano grandi botti brune e tini
panciuti. Su i muri, nei cantoni, tra I'inferriata del fine-
strino murato c¢’erano mille ragnateli stracciati e aggomi-
tolati dalla polvere. Una gatta baia sotio le botti annusava
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indolente ma nervosa "odore di pantigane che impregnava
I’aria.

Uno degli uwomini che si rimboccava su i calzoni a
sforzo, percheé la dura coscia non voleva cedere, alzo gli
occhi, guardandomi.

Vila era lassu, in piedi, sui tronchi squadrati che
reggevano i tini. Era dritta e fresca, nella sua camicia
rossa, € mi sorrise.

Io era un timido bimbo. E lei mi disse piano: — La
salti su. :

I bei grappoli pieni che avevamo colti ieri si pigia-
vano nel tino. Spilluccammo i grani pin grossi, stufi d’uva.
Mi dette un grano tondo, grosso come una noce, limpido.

Disse: — La guardi che man che go! — Piccole, ma
di pelle callosa, tagliuzzata alla punta delle dita, nera di
pentole, le unghie rosicchiate. Disse poi: — Lei la ga bele
man. — Poi grido: — Ala, Toni, scuminziemo !

Lo zio di Vila, il padron di casa, puli un bicchiere
con la fodera della giacca e m’offri da bere. Bevvi.

Zappavano I'uva, curvi, aggrappati sull’orlo del tino,
anelando come i taglialegna. Le gambe pelose, rosse, al-
ternavan la battuta con frenesia, e il tino si squassava
~sotto i colpi. Gli acini e i gusei e il sueco schizzavano tra
_le larghe dita dei piedi. Vila stava dritta, tenendosi sul
tino. Le sue unghie eran diventate rosse. :

Poi le gambe degli zappatori scomparvero fino alla
coscia nello sgnazzacchio vinoso. 11 doppio colpo divenne
metodico, come di stantuffo. Pesante e.uguale.

Lo zio di Vila beveva, radendosi il succo dai mustac-
chi setolosi con il dorso della mano. 11 suo grifo era rosso.
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11 mosto bolliva nelle botti aperte, sciamante di mo-
scerini ubbriachi. Assorbivo un caldissimo odore asfis-
siante. Gli uomini s’accendevano. Rovesciarono una bren-
ta piena di mosto, e il vino sehizzd a ondate sull’uomo e
sul muro, corse a-rivoletti impetuosi, tinse la gatta spau-
rita. Uno si buttd per terra a sorbire la motriglia vinosa.

Il padron di casa bestemmio, rise, mi tese un: bic-
chiere di mosto. Bruciava. La cantina era bassa € ros-
sastra, -

— Vila, un toco de legno per la bota !

lo corsi prima di lei, per scappar via; ma ella mi
rincorse. Pioveva. La notte era oscura e fangosa.. Seridi-

vano gli agostani. Mi prese per mano, e correndo mi ba-

c¢io il braceio nudo, sgoceiante d’acqua.

lo dissi: — Vila — a bassa voce, meravigliato.

_Nella_cantina gli uomini zappavano ritmicamente, il

padron di casa beveva, la gatta si leccava il pelo intriso.

Mi sedetti contento per terra. Correvo, per una lunga
strada piena di sole. Correvo, correvo. g

Quando_il; sole & alto nel luglio, correndo nei pratl
I'vomo si ferma perché il respiro ¢ pieno d’un veleno e
d’un calore eosi dolei e forti ch’egli deve sdraiarsi nel sole
e dormire. Chiude gli occhi; e le palpebre gli fiammeg-
giano come un cielo infocato, e da tutte le parti s’alzano
vampate iminense barcollanti d’albero in albero. 1 aria
trema inquieta nell’arsura.

Ma m’alzai furioso e corsi in’ campagna, gndando €o-
me un falco ch’abbia lasciato per la pnma volta il suo
nido.
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La sua camera aveva un intonaco a stampi rossoci-
nerini, mattoni slabbrati per pavimento, un pianoforte
coperto da un canovaceio crocettato, un letto, un armadio
con su boceette medicinali e una civetta impagliata. Una
lastra della finestra era di latta rugginosa, con un foro per
il tubo della stufa. Siccome il foro s’era slargato, d’in-
verno, quando mettevano la stufa, Vila incasava con le
punte delle forbici un po’ di stracei intorno al tubo. E
fumigavano.

Non era bella la casa dove stava Vila! Io entravo
come un ladro inesperto, ripiegato in tasca il mio frusti-
no da cani, il mio bel frustino che schioccava con un colpo
secco come (’aceiaio, camminando lesto in punta di piedi,
trattenendo il respiro. L’aria odorava di muffa, di polve-
re, di vino. Qualche volta la porta dell’ultima camera in
fondo, vieina a quella di Vila, era aperta, e Vila la chiu-
deva subito. Era.un disordine tanfoso di stracei, bettiglie,
cassette, con le pareti scrostate dall’umido, e ci dormiva
la vecia, la mamma del padron di casa, gottosa, reuma-
tica, gonfia, con baffi neri sul grosso labbro.

La vecia io non la vedevo che di domenica, quando
seduti intorno alla tavola del salotto, bimbi e babe e il
fratello del padron di casa, tuitto contento se vinceva un

~ soldo, giocavamo a tombola. Essa nen si poteva muovere..

Era seduta su una poltrona portatile, con ruote, e teneva

la destra, grassa come una pera che si sfa, aeeanto alla -

cartella, sul mucchio dei vetrini-segnanumeri. Quando do-
veva pagare la cartella, Vila le sj accostava, le metteva
la mano dietro alla schiena e tirava fuori un sacchetto
gonfio di tela grezza, chiuso con spago. La vecia aveva gli



occhietti di un barbagianni di giorno: erano cattivi e fer-
mi. To li sfuggivo. Quando seduto accanto a Vila, ginoe-
chio a ginoechio, facevo finta di giocare, sapevo chi: quella
~ vecia vedeva tutto, anche cio che gli altri non vedevano, e
ci odiava tutti, ma non poteva alzarsi. Avevo schifo di
lei, e non mi fece niente pieta quando un giorno Vila mi
disse che lo zio sputava in faccia alla mamma. _

Lo zio era il terrore di tutti. Non era cattivo. Ma be-
veva rum, e in rabbia, sputava addosso alia gente e be-
stemmiava sempre sporcamente. — Ma io non voglio par-
lare di questa genia! Io voglio bene a Vila. Vila & buona
e bella. Ha una camicia rossa scarfatta, un berrettino da
giochei, scarpettine con tacco alto, e quando gioca a tam-
burello salta meravigliosamente da una parte all’altra.

Secchi, netti colpi battevamo col tamburello nell’am-
pio piazzale davanti alla grande casa gialla! Quando Sci-
pio e Vila giocano, gl'inquilini guardano sorridenti dalle
finestre e gridano: — Bravo! bene ! — La palla rota co-
me un punto di fuoco da me a lei, da lei a me: — stan
— e stan; stan — e stan. Dice il colpo: ti voglio bene. Ri-
sponde il colpo: ti voglio bene. 11 sole & alto. E I'estate, -
amore.

Cari tempi erano quelli, amorosi e gloriosi. Mia era
Vila, una signorina, Vila amata da Ucio, corteggiata da
tutti i ragazzi della campagna. Riceveva cartoline da ric-
chi giovanotti, da studenti delle lontane universitd; ma
ella rideva con me e mi baciava. Era mia. Io solo andavo
con lei per la campagna, in cerca delle gocce di gomma
sui tronchi dei susini, dei quadrifogli nell’erba, copren-
dola colle mie braccia quando pioveva,




Mi accompagnava nelle scorrerie ladresche oltre il
confine della campagna, temendo quando scalavo cauto i
muri sconnessi che minaceciavan rovina. Portavo per lei,
fra le labbra, la piu bella pera, ed essa mi calava sui suoi
ginocchi e mi baciava avidamente.

Io ero come un piceolo signore. Ero felice che lei go-
desse della mia forza e della mia temerarieta. Perche avevo
undici anni, ma neanche i contadini mi sapevano agguan-
tare in corsa, e scalai il pioppo e ’elianto che tutti di-
chiaravano impossibili. I} padrone di casa mi dette in pre-
mio einque bottiglie di vino; Vila mi sorrideva impau-
rita dalla finestra. Era il erepuscolo. Sotto I’albero i com-

~ pagni scoppiarono in urli di evviva, e io, sfinito, temevo
il vento come un uccello senz’ali, e guardavo superbo le
case della cittd che s’accendevano di punti giallastri.

Ah, se ora che Vila ¢ sposata e ha due, tre figlioli che
forse leggono gia quello che io serivo per i bambini, ed ¢
piu bella, assai piu bella d’allora, giovane mamma con-
tenta, e non mi guarda nemmeno quand’io passo arros-
sendo accanto a lei, si ricordasse dei nostri due anni spen-
sierati ! E la caceia col flobert ai merli e alle gatte ? C’era
quella civetta impagliata in camera tua, con I'ali chiuse
e inchinata un po’ sullo steeco, solenne come una persona
‘a modo. Aveva i gialli occhi di vetro, chiari nel semibuio
della stanza, ‘tondi, come un bersaglio. E un giorno tu
caricasti misteriosamente il flobert e stic! un occhio si
spacco. Ricordi ? E io i guardave felice ¢ meravigliato.
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E un giorno ti dissi: — Vila, no ti xe pitt quela de
una volta. %

E tutto fini. '

‘ro stufo di lei. Aveva dei gusti strani che mi toglie-
vano la liberta. Quando assieme ai compagni si dava la
caccia con pali e forconi a un cane rinselvatichito, Vila
d’improvviso s’arrampicava su.un albero, e mi pregava:
— Vien su. — lo m’arrampicavo, e guardavo dalle cime
alte, scotendole stizzoso. — Vien qua, dai ! — E m’acca-
rezzava i capelli e il collo; poi mi baciava: e io sentivo le
urlate dei compagni in caccia e i ringhi sfiniti del cane.

Forse anche, Vila non m’amava, non m’aveva mai
amato. Avevo lievissimi sospetti; un colpo di sangue, e
sparivano. lo non so com’era di me. A volte mi buttavo
sull’erba, stanco e scontento. Ero inquieto e mi sarebbe
piaciuto star qualche volta solo, benche avessi bisogno di
sentirmela vicind. E percio, quando le dissi, quasi senza
sapere, quelle strane parole, non ecapii perche le 'afve'vp
dette e per rabbia misi la mano dentro una siepe di rovo.
Vila stette zitta. lo fissavo alcune piceole cose sul terre-
no: un ramettino rotto irregolarmente con due foglie passe
e raggricciate, un batuffoletto di seta del pioppo, che
s’estendeva tutt’intorno in lenti filamenti argentei per 1'o-
pera predace di decine di formiche. Ella alzo gli occhi
e mi guardd a lungo. lo sentivo .un silenzio che non fi-
niva pitt e che mi seccava assai. ¢

Allora la presi fra le braccia con forza, e Vila per-

dono. Fummo beati e pieni di amore per tutta la giornata.
: Ma la mattina dopo Vila mi fuggi. Correndo a perdi-
fiato io I'accerchiai di'lontano e sbucai fuori da un cespu-
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glio davanti a lei. La presi per i polsi e lé dissi duro —
Coss’ti ga? — Ti ga volu ti. — Si svincold, e andd via.
Poi, dopo qualche settimana, 'incontrai, mi prese le ma-
ni e le bacio.

Io fui subito contento di non esser. pin con lei; ma
avevo confusi desideri, non m’interessava niente, m’an-
noiavo. A volte, disteso per terra, con gli occhi semiaperti
nel cielo, accarezzavo le giovani foglie, e d’un tratto m’ay-
voltolavo nell’erba dura dei prati.

Ucio & un giovanotto lungo e forte, le braccia pelose
anche alla piegatura, i labbri tumidi, le gengive sanguino-
lente. Coltiva nel suo giardino begliomini, daglie s’ciave,
crisantemi di S. Anna. Aveva bisogno d’un fondo per il
cesto di fiori elie annunziava pronto da cinque domeniche,
¢ ha rubato la nostra tavola del bucato. Ma I’adopero
- senza raschiar via il sapone incrostato. Aveva bisogno di
rosai perché noi lo burlavamo dei suoi fiori scempi, e li
-rubo dal nestro giardino, ma smarrendo sul terreno il
gemello d’ottone matto della camicia. Babbo disse la do-
menica dopo in presenza di molta gente: — Go trova ’sto
botton. De chi 'l xe ? — E Ucio esclamo: — 'l xe mio, ’l
xe mio !

Cosi & Ucio, ragazzone. Il sue rutto puzza d’aglio e
le sue mani sono piote. Quando va a fare la scorreria in
campagna, torna con la camicia carica di pere dure,
strappate senza gambo, come vien vien, ruggini dall’un-
~ ghie, fracide di sudore del suo ventre pratoso. Egli non
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sa distinguere il buono dal cattivo, e mangia fagioli e pa-
tate, e brontola dalle profonditd: — Xe bon, xe bon !

Ucio ¢ innamorato di Vila. Dice: — Vila xe ’na stela.

— E poiche lo zio di Vila I'ha cacciata infamemente
dalla campagna, Ucio cammina a grandi passi su e gin
per il piazzale, poi si stravacca di schianto sulla panca
e giura vendetta. s
Io ci sto. Oftima cosa ¢ la vendetta! Sgusciare di
notte tra gli spini della siepe eon una lunga stanga in
mano e la roncola in tasca! La notte & fonda e muta. Or-
mai tutti dormono. Le persiane del padron di casa sono
chiuse. I cani abbaiano dall’altra parte della campagna.

Ucio da una risata e diventa bestia. Agguanta la pri-

ma vite che trova e la stronca netta. Agguanta un ramo
carieo di susine e lo divarica puntandosi con le zampe
sul tronco; poi piomba a terra con lui. Tonfa un enorme
pietrone fra le crote delle stagno che gracidano a squar-
ciapancia, € I'acqua putrida schizza e 1'inonda. Si scuote,
con una scarponata schianta il pesco nano e si- slancia
avanti sghignazzando eome un satiro in fregola.

Viva la vendetta ! Ma io 'sono-quieto e maligno. Apro
‘silenziosamente la roncola, e incido la vite sottoterra per-
" ché muoia e nessuno sapra perché. D’'una stangata rom-

po la cima del pero, e m’acquatto di colpo per timore che
il crac svegli qualcuno.
Silenzio. Le rane. I cani lontano. Una stella cadente.
Ucio chiama dal melo. Egli divora e stronca: per ogni
pomo un ramo. lo unghio fondo, uno per uno, i grandi
pomi che piacciono molto al padron di casa. Mi lecco le
unghie. &
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Ah? Ucio! come la caccio, via, ah ?!

Era una notte come questa. Gridarono nel quartiere
del padrone. Il nostro campanello sond disperatamente.
Balzo a sedere sul letto, 1'uscio di babbo s’apre, apre la
porta. Vila si precipita in camicia piangendo: — El me
copa, 'l me copa. El me cori drio col s’ciopo.

Papa incatenaccio 1'uscio, Disse calmo: — Qua dren-
to no vien nissun. La se calmi. — Vila tremava e si tor-
ceva le mani.

— I me lassi andar, i me lassi andar, li prego. No ’l
me fa niente. I scusi. No sapevo de chi andar. Ah dio, dio!

Un pugno sulla porta: — Vila!! — Vila saltd su;
papa la fece sedere ¢ andd ad aprire. Non c’era pil nes-
suno. Ma Vila scappo via, corse dalla famiglia di Ucio,
poi rivold giu a casa sua.

— Porca ! puttana ! Fora de qua, fora! Va de quela
serova de to mare ! Fora ! '

E la caceid via di notte, con la serva e un fagotto
~di biancheria, minacciandola dalla finestra con il due-
canne.

— Ah? Ucio?! - _

Ricordiamo e ci narriamo godendo della scena dram-
- matica, e poi decidiamo a freddo di rislanciarci alla de-
vastazione. Ueio infurid come la grandine e la bora. Io
ero gia annoiato, e mangiando un grappolo d’uva pen-
savo: — Lavora, lavora. Ucio! Vila iera mia.

Povero Ucio. Io andai in villeggiatura, in Italia, ol-
tre il confine, oltre il ponte dell’ludrio; e Ucio intanto,
per la vendetta, bersaglio con il flobert un fanale della car-
rozza del padron di casa, e ci lascid dentro la palla. La
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-sua famiglia fu mandata via dalla campagna. To gli scris-

siz — Caro Ucio, quando ¢’¢ un solo flobert 6 mm. in
campagna, dopo tirato bisogna levar la palla dal fana-
le. — E cosi a me il padron di casa voleva molto bene,

e quando stetti male mi condusse spesso a caccia.

Perché avevo terribile mal di capo. Ero creseiuto
troppo presto, e letto e studiato troppo nella convale-
scenza del tifo. Mi condussero da un dottore che mi visitd
tutto, poi si levd gli occhiali e mi guardo fisso negli oechi.

Fu uno sguardo lungo e una lotta zitta fra me e lui.
lIo Podiai“fortemente perche egli vedeva oltre la mia aria
da malato. Non aveva pieta di me. Solo in quel momento
m’accorsi d’aver sempre esagerato con molta verita 1I’emi-
crania. E lo guardai in viso, come a dirgli: — Io non sto
male, sto benissimo, sono pigro, ecco, semplicemente. Mi
secca andare a scuola. — Sentivo il sangueé eorrermi pitt
sano nelle vene, rialzai di colpo il capo un po’ inclinato
in atto di debolezza: ero pieno di salute e di forza. Egli
mi guardo a lungo, dubbioso, severo e quasi maligno; poi
mi proibi la scuola e m’ordind vita selvaggia. Avevo vinto.

Perché voi non sapete quant’astuzia s’impara guar-
dando come un’ape entra in un fiore e il ragno chiappa
la mosca. Voi non sapete come un ragazzo possa, obbe-
dendo, costringere i genitori a fare quello ¢h’egli vuole. 11
nostro mondo raffinato ¢ molto ingenuo. Basta che voi vi
fabbrichiate una situazione in cui & ormai stabilito come
ognuno degli altri si deve comportare. Se per esempio uno
scolaro sviene all’esame di greco, non ¢'é professore che
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abbia 'audacia di non credergli, di fargli ripetere ’esame
e boceiarlo: Ognuno pud pensare, dentro di s¢, come vuole,
ma v’assicuro che ognuno finisce per credere a cio ehe per
convenienza deve fare. E cosi lo seolaro lo portano in
quattro nella sala della direzione, lo posano con le gambe
alte sul bracciolo del sofd, gli slacciano la cravatta, il
vecchio bidello accorre barcollando con la cassetta cro-
ce-rossa, gli toceano il polso, lo spruzzano. — Ma voi
non sapete tratienere il respiro per un minuto. Ah se un
barbaro venisse tra noi, compagni miei, come ci.metfe-
rebbe tutti in sacco ! :

Ma questo si dice a cose finite, In realtd io ero am-
malato sul serio di anemia cerebrale e vissi per sei mesi
continuamente in carso. Fu allora che scopersi per la
prima volta il mio carso. :

Mi conosceva la terra su cui dormivo le mie notti
profonde, e il grande cielo sonante del mio grido vitto-
rioso, quando sobbalzando con 'acque giu per i torrenti
spaccati o franando dai colli in turbine di lavine e ter-
riceio, d’un colpo di piede rompevo la corsa pér cogliere
-il piceolo fiore cilestrino.

Correvo col vento espandendomi a.valle, saltando al-
legmmente i muriecioli e i gineprai, trascorrendo, fiondata
sibilante. Risbalestrato da tronco a frasca, atterrato drit-
to sulle ceppaie e sul terreno, risbhalzavo in uno scatto

furibondo e romoreggiavo nella foresta come un finme che -

scavi il suo letto. E dischiomando con rabbia 1'ultima fra-
sca ostacolante, ne piombavo fuori, i eapelli irti di stec-

Pl
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chi e foglie, stracciato il viso, ma |'anima larga e fre-
sca come la bianca fuga dei colombi impauriti dai miei
aspri gridi d’aizzamento.

E ansante mi buttavo a capofitto_nel fiume per disse-
tarmi la pelle, inzupparmi d’acqua la gola, le nariei, gli -
occhi e m’ingorgavo di sorsate enormi, notando sott’acqua
a boceca spalancata come un luceio. Andave contro cor-
renté abbrancando nella bracciata i rigurgiti che s’abbat-
tevano spumeggianti contro il mio corpo, addentando 1’on-
data yispa, come un ciuffo d’erba fiorita quando si sale
in montagna. E l'ondata mi strappava giu a scossoni,
svoltolandomi nella correntia e mi rompevo sul fondo ri-
percotendomi al sole, strascinato per un tratto sulle erte
rive, fra radici e sassi invano inghermigliati. Poi m’af-
fondavo, e carrmcolandomi per gli scogli rimontavo sﬁ-
nito la corrente.

Il sole sul mio corpo sgocciolante ! il caldo sole sulla
carne nuda, affondata nell’aspre eriche e timi e mente,
fra il ronzo delle api tutt’oro! Allargavo smisuratamente
le braccia per possedere tutta la terra, e la fendevo con
le sterno per coniugarmi a lei e rotare con la sua en_omie
voluta nel cielo — fermo, ecome una montagna radicata
dentro al suo cuore da un’ossatura di pietra, come un pia-
noro vigilante solo nell’arsura agostana, e una valle as-
sopita caldamente nel suo seno, una collina corsa dal sue-
chio d’infinite radici profondissime, sgorganti alla som- .
“mitd in mille fiori irrequieti e folli.

E a mezzo riese, nell’ora in cui la luna emerge dal
lontano cespuglio e si fa strada fra le nubi, candida e lim-
pida come un prato di giunchiglie in mezzo al bosco, io
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“mi sentivo adagiato in una dolce diffusitd misteriosa, co-
me in un tremore di quiete sogno infinito.

. Conoscevo il terreno come la lingua la bocca. Cam-
minando guardavo tutto con affetto fraterno. La terra ha
mille segreti. Ogni passo era una scoperta. In ogni luogo
sapevo 'ombra piu folta e la pin vicina caverna quando
mi coglieva la piova.

Amo la piova pesa e violenta. Vien giu staccando le
foglie deboli. L’aria e la terra & piena di un trepestio ser-
rato che pare una mandra di torelli. L uomo si sente co-
me dopo scosso’ un giogo. Ai primi goceioloni balzo in
piedi, allargando le narici. Ecco I .wqua la buona acqua,
la grande hberta

L’acqua ¢ buona e fresca. Invade ogni cosa. La pie-
tra se ne inumidisce bollendo. Se si mette il dito nell’umi-
diccio e intorno ai fusti, si sente come le radici la pop-
pano. Tutte le vite in patimento respirano libere.

Perché la terra ha mille patimenti. Su ogni creatura
pesa un sasso o un ramo stroncato o una foglia piti gran-
de o il terriccio d’una talpa o il passo di qualche animale.
_ Tutti i tronchi hanne una cicatrice o una ferita.” o mi

sdraiavo bocconi sul prato, guardando nell’intorciglia-
mento dell’erbe, e a volte ero triste.

Triste delle belle creature della terra. To le cono-ce-
vo. Le mie mani sapevano le fonde spaccature estive do-
ve lo zinzino occhieggia all’orlo con le sue lunghe antenne,
e basta un fuseello o un soffio a farlo tracollar dentro;
i muriceioli di sabbia con cui il filo d’acqua s’argina mae-
stosamente ; e seducevano la formica carica a salir su una
larga foglia di platano per deporla eautamente al di 1a del-
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I"alpe. Tutto m’era fraterno. Amavo le farfalle in amore.
impigliate nella trama nerastra del rovo, sbattenti dispera-
tamente le ali in una pioggia di bianco pulviscolo, il bel ra-
gno vellutato dalle secche zampe che sfilava nell’aria tre-
mula il suo filo argentino perché s’incollasse sulla peluria
uncinata di una foglia, e tentava con la zampina il filo
per slanciarvisi dritto e tessere l'elastica tela. Ronzava
disperata nel mio pugno la mosca colta a volo; accarez-
zavo il bruco liscio e fresco che si raggrinziva come una
fogliolina secca; tenevo avvinta per le grandi ali cilestri-
ne la libellula; affondavo il braceio nell’acqua per solle-
var di colpo in aria il rospicino dalla pancia giallonera;
tentava di ritorcersi ’addome della vespa contro le mie
dita e partorirvi il pungiglione. Squarciavo a sassate le
biscie. :

Sorridevo agli shalzelli alati dei moscerini, tagliati
dal colpo imperioso d’una mosca smeraldina, al pispil-
lare roteante delle rondini, alle nuvole che si trastullano
nella luce, rabbrividenti pudiche sotto le fredde dita cu-
riose del vento, alla foglia navigante con rulli e beccheggi
nell’aria, alle stelle germoglianti nel cielo quando col ve-
spero si diffonde sul mondo un tepore leggero come un
fiato primaverile. ~

Scivolando negli arbusti, tenendomi agganciato al
masso dirupante con due dita artigliate in un ferita mu-
scosa della pietra, palpeggiando e sguazzaechiando con la
palma aperta sull’orlo degli stagni, andavo spiando la na-
scita della primavera. Nel nascondiglio pin benigno del
boschetto, in un calduccio umido di seccume, ancora an-
cora quasi riscaldato dal sonno d'una lepre, io frugando




trovavo la prima primola, il primo raggio di sole ! I'ocehio
stupito della piccola primavera svegliata! E seguivo 1’on-
deggiar lieve del suo passo, annusando come cane in trac-
cia, fra radici gonfie e germogli diafani, dietro un alioso
sbuffo di rugiade erbose, di terra umida, di lombrichi, di
succhi gommosi; un odor di Jatte vegetale, di mandorle
amare — eccolo qui il sorriso roseo dei peschi, incerto
com’alba invernale, cara, cara! e scuoto freneticamente
questo tronco e quello e questo, spargendomi di petali e
di profumi. Per terra schizzano violacee pozzerelle d’ac-
qua, il passerotto vi frulla con le ali, a becco aperto.
Dolce amata mia, primavera !

Qualche volta mi fermavo nel bosco e alzavo il capo
verso gli atberi alti e allineati. Udivo sgricciar una foglia,
cader una coccola, un pigolio. Poi tutto era silenzio. Io
non mi movevo.

Avevo voglia di buttarmi su uno di quei tronchi,

- stringerlo fra le braccia, stare con lui. Ma avevo paura
di far strepito.

Cercavo lentamente con gli occhi una farfalla, un in-
setto. Niente si moveva. Qualche cosa era nascosta nel
fogliame, mi guardava, e io non la vedevo.

Nel bosco rimparai a pregare. Dicevo: — Dio vogli- -
mi bene; Dio voglimi bene. — Una volta mi buttai per
‘terra e piansi a lungo.

Salto e shalzo verso il lembo aperto di cielo. Sotto il
sole lamipeggia e rutila in fondo il dolee ricordo. Dove
vado? Lontana ¢ la patria, e il nido disfatto. Ma il vento
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trascorre con me, desiderando, oltre il margine roccioso
del carso, e sono sopra il mare, la larga strada del vento
e del sole.

lo sono nato nella grande pianura dove il vento corre
tra V'alte erbe inumidendosi le labbra come un giovane
cerbiatto, e io I'inseguivo a mani tese, ed emergevo col
caldo viso nel cielo. Lontana ¢ la patria; ma il mare lue-
cica di sole, e infinito & il mondo di 1a del mare.

E la fertilita della terra sgorga pregna di sueeo nelle
grandi foglie carnose e accende di vermiglio i pomi tondi

sulle piante intrecciate fra loro, empiendo di gioia I'ani- -

ma degli vomini.

Calda ¢ la messe d’oro, e il profumo dei cedri e delle
magnolie ha colto I'uvomo nella sua fatica, ond’egli s’&
ripiegato sulle spighe e dorme ravvelto nel sole.

Pennadoro, nuovo venuto, se tu non dormi, tua & la
terra del sole.

Il monte Kdl & una pietraia. Ma io sto bene su lui. Il
mio cappotto aderisce sui sassi come carne su bragia; e
se premo, egli non eede: si le mie mani s’incavano contro
i suoi spigoli che vogliono congiungersi con le mie ossa.
lIo sono come te freddo e nudo, fratello. Sono solo e in-
fecondo.

Fratello, su dx te passa il sole e il polhne ma tu non
fiorisei. E il ghnccno ti spacca in solchi dritti la pelle, e
non sanguini; esnon esprimi una pianta per trattenere le
nuvole primaverili che sfiorandoti passano oltre e vanno
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laggiu. Ma l'aria ti abbraccia e ti gravita eome gpossa
coperta su maschio che aspetti invano I’amante.

Immobile. La bora aguzza di schegge mi frusta e mi
strappa le orecchie. Ho i capelli come aghi di ginepro, e
gli ocelii sanguinosi e la bocca arida si spalancano in una
risata. Bella ¢ la bora. E il tuo respiro, fratello gigante.
Dilati rabbioso il tuo fiato nello spazio e i tronchi si squar-
ciano dalla terra e il mare, gonfiato dalle profonditd, si
rovescia mostruoso contro il cielo. Sericchia e turhina la-
citta quando tu disfreni la tua rauca anima. Fratello, con
la tua grande anima io voglio scendere laggit. -

Perdonami s’io'balzo su come tu non puoi e t’abban-
dono. E come se d’improvviso una fonte t’infertilisse
sgorgandoti dentro il cuore. Gorgoglia e fiotta la nostal-
gia irrequieta. Ho desiderio d’andare, fratello. Ho desi-
derio di possedere grandi campi di frumento e prati om-
brosi. La patria ¢ laggin. Bisogna ch’io sia fratello d’al-
tre creature che tu non conosci, che io non conosco, monte
Kal, ma vivono unite laggiu dove calano le nuvole tur-
gide di piova.

Anni giovani, che vi spalancate tremando come co-
rolle di violette nella neve, dove volete gioiosi portarmi ?
Alzo le braccia e le riabbasso freneticamente come se a-
vessi ali, e a ogni colpo i miei denti aggrappassero mate-
ria pin leggera e tanto diafana che I'anima mi si span-
desse a formar I’alba d’una nuova vita. E sbalzo sul suo-
lo, ripercosso dallo stesso monte che mi comprende e
m’aiunta. Calo giu.

La bora mi schiaffa a ondate nella schiena e piombo,
torrentaccio. I sassi voltolano e rotolano rombando. Ogni
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passo ¢ nuovo, che se il piede irova traceia si storce e
stracolla. Giu. Il petto rompe a sperone I'aria. Gil, scivo-
lando: un volo fino al ramo prossimo, al ciuffo d’erba che
— un dito toccandolo — mi tiene in piedi. Scatta il sasso
in bilico per buttarmi a rovina, s’apre in dirupo la terra
per accoglicrmi sfragellato; ma le mie gambe sono dure
e flessibili. Cosi calava Alboino.

Lichene sotto ai piedi, secriechiolante, rigido; erba
_giallastra ecome foglie morte; un querciolo torto, e *ecoli
i piceoli verdi pini che ondeggiano la testa come bimbi
dubitosi. Stretti e intrecciati, cosi che i piedi s’impa-
stoiano, e com’io mi chino ad aprirmi la strada mi pun-
zecehiano: pruriginosi le guance. Procedo: sono tra i pini
giganti. Un contadino con la frusta di pastore si ferma e
mi guarda.

Mongolo, dagli zigomi duri e gonfi come sassi coperty
appena dalla terra, cane dagli-occhi cilestrini. Che mi
guardi ? Tu stai istupidito, mentre ti rubano gli aridi pa-
scoli, ‘i paurosi della tuwa bora. Barbara ¢ la tua anima,
ma sol ehe la citta ti eompri cinque soldi di latte te la
rende soffice, come le tue ginepraie se tu vi cavi un pal-
“mo di macigno. Fermo nel bosco, intontito, aspetti che si
compia il tuo destino. Che fai, cane! Oh diventa carogna
putrida a impinguare il tuo carso infecondo. Caleare che
si sfa e si scrosta e frana, tu sei, terriceio futuro. Di’,
sloveno ! quanti narcisi produrrai fu questa pnmavem
per le dame del Caffe Specehi ?

S’ciavo, vuoi venire con me? lo tii faceio padrone
delle grandi campagne sul mare. Lontana ¢ la nestra pia-
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nura, ma il mare & ricco e bello. E tu devi esserne il pa-
drone. )

Perche tu sei slavo, figliolo della nuova razza. Sei
venuto nelle ferre che nessuno poteva abitare, e le hai
-coltivate. Hai lolto di mano la rete al pescatore veneziano,
e (i sei fatto marinaio, tu figliolo della terra. Tu sei co-
stante e parco. Sei forte e paziente. Per lunghi lunghi an-
ni ti sputarono in viso la tua schiavitii; ma anche la tua
ora & venuta, E tempo che tu sia padrone.

~Perche tu sei slavo, figliolo della grande razza fu-
~tura. Tu sei fratello del contadino russo che presto verra
nelle citta sfinite a predicare il nuovo vangelo di Cristo;
e sei fratello dell’aiduco montenegrino che libero la pa-
tria dagli osmani; e tua ¢ la forza che armo le galere di
Venezia, e la grande, la prosperosa, la ricca Boemia ¢ tua.
Fratello di Marko Kraglievich tu sei, sloveno bifoleo. Mol-
ti secoli giacque Marko nella sua tomba sul colle,e molfi
di noi lo eredettero morto, per sempre morto. Ma la sua
spada ¢ rishalzata ora fuor dal mare e Marko é risorto.
Trieste deve esserti la nuova Venezia. Brucia i boschi e
vieni con me.

Lo sloveno mi gouarda seccato. — Brueia 1 boschi che
gli italiani, gente sfatta di venti secoli, portarono qui per
potere andare a senfire la conferenza di Donna Paola e
entrar nella Borsa senza bora ! — Lo sloveno mi da un’oc-
chiata sghignante, taglia un ramo, estrae di tasca vecchi
fiammiferi che ardon con lenta fiamma violetta, e accende
paziente il foco. lo I'aizzo, ma egli fa un passatempo di
pastore ; io I'aizzo come se fossi slavo di sangue.



— 40— :

0 Italia no, no ! Quando il boschetto comincio ad ar-

dere, io m’impaurii e volli correre per soccorso. Ma egli
~mi disse: — Xe lontan i pompieri —; sorrise lentamente,
raccolse la frusta, e ando spingendo le quattro vacche.

To mi sdraiai, sfinito. « Cosi calava Alboino ! ». :

Povero sangue italiano, sangue di gatto addomesti-
cato. F inutile appiattarsi e guatare e balzare con unghio-
ni tesi contro la preda: la polpetta preparata & ferma nel
piatto. Tu sei malato d’anemia cerebrale, povero sangue
italiano, e il tuo carso non rigenera piu la tua citta.
Sdraiati sul lastrico delle tue strdde e aspetta che il nuo-
vo secolo i calpesti.

Cosi stagnai, acqua marcia. E il boseo ardeva e la
bella fiamma crepitante insanguinava il cielo.

All’alba rinacqui. Non so come fu. Il cielo era, puro
e io scorsi la bella bianca citta laggiu, e la terra arata. E
di un balzo, come chi abbia visto Dio, mi buttai su di lei.
Sparito era il sogno e I'incubo: perche io sono piu che
Alboino.

Tremando mi caccio nel solco e mi ricopro della terra
gravida, sconvolgendo la sementa. E questo toceo di zolla
ghiaeciata io I'addento come pane. Sotto, pulsano le ra-
dici,” E la mia anima veramente s’allarga come acqua in
una. conca immensa, e sento che un albero lontano sus-
sulta per il vento comprimendo intorno a se la terra, e
certo quest’idea che mi nasce ¢ la prima primola nei
campi. .

A carponi e a tentohi cerco le cose, sbarrando gli
occhi, e i rami invernali pingui di gemme contenute, gli
stecchi senza linfa del vigneto, la terra ghiaiosa che mi
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preme i calzoni sul ginoechio, tutto freme com'io lo tocco,
perche io sono la primavera.

. Rose, rose, rose. E io pnngendomi colgo e empio di
rose la mia via. Di qui passera un giorno ella e mi trovera
seguendo la rossa traccia. Ah anima amata, ¢ nato oggi
nel mondo un poeta, é t'attende.

E nato un poeta che ama le belle creature della terra
perché egli deve ridare puro il loro torbido pensiero, come
acqua succhiata dal sole. E ruba e stronca dalle belle crea-
ture della terra perche egli non & pietoso e sa soltanto di
dover nutrire di sangue vivo. Troppe mammelle di latte
nel mondo, e la forza vitale ¢ dehole e accasciata, e gli
uomini si fagnano d’essere vivi.

Nella mia citta facevano dimostrazione per |'univer-

sita italiana a Trieste. Camminavano a braccetto, a ottoa’

otto; gridayvano: viva D'universita italiana a Trieste, e
strisciavano i piedi per dar noia alle guardie. Allora mi
ihisi anch’io nelle prime file della eolonna, e strisciai
anch’io i piedi. 8’andava cosi giu per 1’'Aequedotto.

A un tratto la prima fila si fermo e dette indietro.
Dal caffé Chiozza marciavano contro noi in doppia, larga
fila i gendarmi, baionetta inastata. Marciavano come in
piazza d’armi, a gambe rigide, con lunga cadenza, impas-
sibili. Ognuno d1 noi senti che nessun ostacolo poteva
fermarli. Dovevano andare avanti finché I'Imperatore non
avesse detto: halt ! Dietro quei gendarmi ¢’era tutto 'im-
pero auvstrungarico. C'era la forza che aveva tenuto nel
suo pugno il mondo. C’era la volontd d’un’enorme mo-
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‘narchia dalla Polonia alla Grecia, dalla Russia all’Ttalia.
("era Carlo Quinto e Bismarck. Ognuno di noi senti que-
sto, e tutti scapparono via -interroriti, pallidi, spingendo,
urtando, perdendo bastoni e cappelli.

o rimasi a guardarli con meraviglia. Marciavano
dritti avanti, senza sorridere, senza ridere. La gente che
scappava-era per loro lo stesso che la compatta’ colonna
che mareciava per 'universita italiana. Io rimasi fermo a
guardarli, e fui arrestato. )

Un gendarme mi prese per il polso sinistro e andam-
mo. Era una cosa molto strana. Egli continuava a cammi-
nare del suo passo; io cercavo d'imitarglielo. Gli oechi
della gente che passava mi percorrevan tutto come gocee
fredde nella schiena, dandomi un brivido, tanto che il
gendarme penso: Der Kerl hat Furcht. Ma forse non penso
‘niente, e continuava a camminare del suo passo. Ricordo

* benissimo -che un giovanotto passando estrasse la destra
inguantata ,per “arricciarsi il mostacchio destro, poi tird
fuort la sinistra per arriceiarsi il mostacchio sinistro. lo
avevo voltato la tésta per vederlo, si che, il gendarme pro-
cedendd, mi sentii tirare avanti. Una donna, con un bel
boa, torse gli oechi, ma vidi che rideva. Perche mi lascio
condurre da questo imbecille?

Ha le spalline grosse, giallonere. Perché non lasciar-
mi condurre da lui? Si va dove non so, ma non & neces-
sario ch’io sappia. Mi conduce lui, svolta, scantona, e i
miei piedi si pongono sempre paralleli ai suoi. La baio-
netta scintilla moltto 'lucida. E carico il tuo schioppo?

Perché non mi risponde ? E un garzone di beccaio, in-
vece di far due passi di pil, salta oltre la panca di pas-
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seggio, e il grembiule macchiato di sangue veechio si gon-
fia e sbatte svolazzando. Appena siamo passati ci guarda
“e urla: — Deéghe al giandarmo ! — Scappa.

lo vedo bene pulsare 'arteria nel collo di questo im-
becille. E le mie mani sono molto lunghe, ¢ sono come
ossa ai polpastrelli. E non ¢'¢ gente. Alboino... Ma io

- sono piu che Alboino. To sono pin che Bismarck. Io stringo
insensibilmente il pollice dentro le altre dita e faccio della
mano una piu sottile prolungazione del polso. Lentamente
~scivolo fra le sue dita rallentate per il freddo. Intanto par-
~ lo: — Triste vita la loro ! Cheé ! capisco bene che lei fa il
suo dovere. Quante ore di servizio hanno? otto? conse-
cutive? e lassu in carso, con tutti i tempi, di notte. —
Nella gola mi eantano aleune parole fresche che la mia
bella veciota venesiana me 'insegno: Né per torto ne per
rason, no state far meter in preson.— Guardo negli oc-
“chi il gendarme, strappo, via. Viva la liberta ! lIo sono
“italiano. : B

Neanche mi rincorse. E io, dopo duecento metri di
corsa furiosa, rimasi male a vederlo impalato, lontano.
Poi riprese la sua marcia cadenzata, toc, tac, in direzione
opposta.

“Toe, tac, pare che s’avvieini, che sia qui dietro a me,
con la sua mano sulla mia spalla: Filai in un portone: nel
casotto del portinaio ¢’¢ un' eranio calvo, assiepato da
una corona di capelli- fini, di bimbo, curvo su una scar-

petta da signora. Esco; mi pianto la berretta pil salda in’

testa, mi ravvolgo nella mia mantella e cammino picchian-

do con forza il lastrico, come se tra esso e i miei scarponi

sia qualche cosa che bisogna vincere.
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Poi corsi al mare. 1

Nel mare mi lavai il viso e le mani. Bevvi 'acqua
salsa del nostro Adriatico. Lontano, nel tramonto, le alpi
italiane eran rosse e oro come dolomiti. Sui trabaccoli ro-
magnoli calavano le allegre bandiere tricolori, e il foco-
laietto di borbo fumava per la polenta. Mare nostro. Re-
spirai libero e felice come dopo un‘intensa preghiera.

Ma m’accorsi, dopo, che la gente mi guardava. I miei
scarponi bullettati eran polverosi e i miei atti curiosi. Non
avevo il viso di quella gente perfetta che camminava su e
gin per le rive senza andare in nessun posto. Era gente
che guardava ed era guardata. I giovanotti avevano lar- .
ghi soprabiti a campana. con di dietro un taglio lungo, '
come le giubbe dei servitori, e bastoni grossi e lievi che
volevano sembrare rami appena scorzati. Le signorine
erano accompagnate dal babbo o dalla mamma, e aveva-
no stivalini lustri come i dorsi delle blatte. Erano stivalini
assai piu puliti e limpidi che i loro occhi. Anch'esse mi
guardavano, con contegno; ma s’io le guardavo, voltavan
gli oechi. Non sanno sostenere uno sguardo d’uomo.

Ora in questo via vai i giovanotti schivano le signo- :
rine con accortezza in modo da sfregarle un poco, ma non .
tanto che alcuno potesse dire un bada a te. In generale
tutti sorridevano e si levavano a ogni cinque passi il cap-
pello inchinandosi leggermente di schiena. lo li guardavo
meravigliato, e mi cacciavo tra loro, stordito dal . trepe-
stio e bisbiglio di quell’andar senza ragione.

Andai lentamente per la cittd, trasportato dal loro
lento fluire. Difficile & camminare tra gente inoperosa.
Quello che precede si ferma d’un tratto; un’alira esce di
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bottega con la testa rivolta a ringraziare il commesso che
le ha sganciato dalla maniglia la manica a sbuffi; il terzo
vuol camminare dietro a una signorina: tanto che io, stufo
di schivare, misi le mani in tasca e camminai a linea retta
facendo crocchiare le bullette sul lastrico. Stracciai una
sottana e mi lasciaron camminare facendomi largo.

‘Ma anche cosi, non si & liberi camminando in citta.
Ogni vostro passo in citta ¢ controllato da spie che fanno
finta di non vedere. I portinai dai portoni aperti adoc-
ehian, di sotto, chi entra; i caffeioli passano lunghe ore
mirando le gambe della gente; la signora tiene stretta la
borsetta badando a destra e a sinistra se alcuno le si av-
vieini. Nessuno si fida di nessuno, benché tutti salutano
tutti.

E benché io sia coperto molto bene dalla mia man-
tella, questi occhi, questo controllo nascosto mi oppri-
mono. I fanali s’accendono rossi sfolgoranti; le grandi
case rettangolari incombono. Se mi sdraiassi sul seleiato?
lo sono stanco.

‘Mi volto bruscamente. Lassu ¢ il monte Kdl. Perche
scesi ?

Bene: ora sei qui. E qui devi vivere. Mi abbranco il
petto con le mani per sentire se il mio corpo é, e resiste.
E dunque avanti. lo voglio entrare nella taverna piu lu-
rida di Cita vecia.

Fumo e puzza. Soffoco. Ma accendo anch’io la pipa,
fumo nel fumo, e sputo. — Camarier ! mezo quarto de
petess. — Anche 'acquavite io posso bere, se altri la be-
vono, e questo biechiere ¢ pulito, se altri possono aceo-

starci le labbra e trincare. Sull’orlo di questo bicchiere ci-
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puo essere, invisibile, I'agonia per tutta la mia vita; ma
10 bevo. E alzo gli occhi sui miei compagni.

‘Un carbonaio, dalla spalla sinistra cresciuta come _un"
enorme tumore, sputa chiazze nere. Una donna con peli
duri sul labbro, spruzzati di cipria, si netta la bocea con
le dita cicciose. Sotto la tavela lo seamiciato che le sta
seduto dirimpetto le tira, freddo, una ginocchiata fra.le
gambe. Tra i capelli neri, unti, della padrona della bet-
tola splende rosea al becco del gas una natta. La guardo
oltre il fondo appannato del bicchiere.

— Camarier ! 'ncora mezo quarto! — E picchio col
pugno chiuso sulla tavola zoppa. Mi guardano, e conti-
nuano i loro discorsi.

Accanto a me due figuri con la glacca buttata sulla’
spalla e la camicia blu parlano d'una brocca di stagno,
‘come fu rubata. Altri schiamazzano e cantano. Bene.
Niente ¢ qui strano, e tutto ¢ duro e definito come gli spi-
goli del carso. S’io do un pugno sul muso di quel facchino,
lui mi tira due pugni. S’io faccio la filantropia schiave-
bianche a quella donna, essa mi risponde dandosi una
manata sul eulo. Sono tra ladri e assassini: ma se io balzo
sul tavolo e Cristo mi infonde la parola io eon essn di-
struggo il mondo e lo riedifico. Questa ¢ la mia cittd. Qui
sto bene.
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El, ma in citta, prima ancora di andar lassu in car-
s0, 10 mi annoiai molto. Ora ei penso; e vorrei raccon-
tarvi dei miei anni di scuola, dei miei cari condiscepoli,
delle prime persone che conobbi; ma non m’interessa ab-
bastanza. Vi seriverei lunghe pagine seccanti. Invece @
bello raccontare godendo delle proprie avventure e dei so-
gni. lo mi diverto pensando alla mia vita. ,

Anche la citta ¢ divertente, sebbene qualche volta
m’abbia seccato. Mi piace il moto, lo strepito, I’affaccen-
damento, il lavoro. Nessuno perde tempo, perchié tutti
devono arrivare presto in qualche posto, e hanno una
preoccupazione. Nei visi e negli stessi passi voi potete ri-
conoscere subito in che modo il passante sta preparando
I’affare. Se guardate bene, siele subito presi in un gioco
- eccitante d’operositd, e la vostra intelligenza batte e ri-
manda istantaneament® i possibili attaechi d’astuzia, di
coltura, di bonta, di vendetta. Un inquieto e giovine ani-
male s’agita in voi, e voi andate per le strade ricchi della
. sua vita istintiva, eom’uno a cui ricireoli il sangue nella
mario stecchita di freddo sotto il guanto. Andate contenti
nell’aria fusa di strepidi e volonta, sentendo che qui, dove
I'interesse d’ogni passante trabocca, comunica, scorre ne-
gli altri, e si scansan gli urti e i carri accogliendo con lo-
gica inavvertenza le mosse allrui, qui, nella strada, si de-
cide il domani del mondo.

4
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E io vado per le strade di Trieste e sono contento
ch’essa sia ricca, rido dei carri frastornati che passano,
‘de1 tesi sacchi grigi di caffe, delle cassette quasi elastiche
dove fra trine e veli di carta stanno stivati i popputi a-
ranci, dei sacchi di riso sfilanti dalla punzonatura doga-
nale una sottile rotaia di bianca neve, dei barilotti semi- -
sfasciati d’ambrato calofonio, delle balle sgravitanti di la-
na greggia, delle botti morchiose d’olio, di tutte le belle,
le buone merci che passano per mano nostra dall’Oriente,
dall’America e dall’Italia verso i tedeschi e i boemi.

Se voi venite a Trieste io vi condurrd per la marina,
lungo i moli quadrati e bianchi nel mare, e vi mostrerd le
tre nuove dighe nel vallon di Muggia, fisse nell’onde, con-
fini della tempesta, costruite su enormi blocchi di calcare
cementato. Per il nuovo porto minammo e frantumamimno
una montagna intera. Mesi e mesi, furibondi squarcia-
menti che rintronavano 1'orizzonte e s'abbattevano come
il terremoto sulle nostre case piene di finestre. E piceoli
vaporini, un po’ superbi del loro pennacchio di fumo, fa-
cevan rigar dritte lunghe file di maone tutte pancia, — e
dalla strada napoleonica si vedeva sfolgorar nel mare i
carichi di pietra scintillante. Quest’e il quarto porto di
Trieste. La storia di Trieste ¢ nei suoi porti. Noi eravamo
una piccola darsena di pescatori pirati e sapemmeo servirei .
di Roma, servirci dell’Austria e resistere e lottare finche
Venezia andd giu. Ora, I’Adriatico & nostro.

Io avrei dovuto fare il commerciante. Mi piacerebbe
di pin trattare e contrattare che studiare i libri. ‘La bella
cosa viva che & I'uomo ! le sue mani che s’insaccoceiano
per nascondervi i moti instintivi alle von{parole, i suoi

-~
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misteriosi occhi fondi che s’attaccano su i vostri per impe-
dirvi il salto di fianco, la sua idea precisa, sotterranea,
che vi chiama al centro vorticoso girandovi in spirale iro-
nica dietro le spalle ! Bella cosa ¢ I'uomo, e mette voglia
di combattere. Dal suo modo di parlare voi capite che
prezzo bisogna fargli. Egli guadagna tempo, sorride, pu-
lisce gli occhiali, accende una sigaretta — voi, ecco sa-
pete la vostra strada e le tappe. Oh! anch’egli & giunto
all’improvviso, e fa finta di non guardarvi, ma tutto il suo
corpo si meraviglia della scoperta e si slaccia gioioso di
_sicurezza: e voi siete due uomini smascherati di fronte, e
armati che ’altro non si rifiechi nella macchia. Ma ¢hi di
voi sa far smaniare quell’altro della sua insufficiente cer-
tezza ? Chi sa rigirarlo nelle mani e spremer acqua dal
fuoco e spegnerlo, e bruciarlo secco? Anche domani & un
giorno: e un giorno che puo dar mille per le cento corone
che oggi vi siete fatte rubare. Ah quel caffe che nel Bra-
sile fiorisce male questa primavera !

Primavera, calda primavera, amici miei, nuovo sole
su grano nuovo, strade pit larghe e braccia piene di rami
fioriti — e noi andiamo a scuola con il pacco di libri al
fianco. Andiamo fra la gente e le carrozze, trasognati die-
tro i nostri desideri di commercianti, di soldati, di pom-
pieri; levandoci ogni mattina alle sette, alle sette e qualche
winuto di dolce coscienza semisveglia di letto, ogni mat-
tina, perc'hé, la domenica, ¢’¢ messa. Primavere lampanti
ai verdi seuretfi. Grigia piovosita d’inverno. Pomi e pere
grasse sugli alberi. Autunno ritornato. Ogni mattina. il
falegname pialla; — 1'officina nera con la macchia sfavil-
lante, alcuni mezzivisi, un martello in alto; — gli operai
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con i calzoni blu sollevare il lastricato e picconare il mas-
siccio terreno per una conduttura d’acqua o di gas. Com’e
triste il piccone e la vanga nel terreno battuto della citta !
Si lavora senza che nessuno vi possa seminare.

Ecco il casamento arido. Otto classi, venti parallele.
Qua dentro ho passato nove anni della mia vita.

Una buona ragazza, di carne incitante e un giovane
alto e forte, qualche volta triste. Essi si sposeranno fra
ott’anni. Essi stanno seduti su un largo sofd, tenendosi
strette le mani e godendo dei loro caldi corpi. '

La mamma vuol assai bene alla figliola, ed & un po’
seccata dei lunghi anni e della serietd del giovane. Sara
contenta quando si sposeranno, se il giovane non portera -
via la figliola e staranno insieme, allegri e senza tormenti.

La zia corre, alzando e calando con la sua gamba
zoppa, a preparare ’arrosto per la nipote bella che le
promette un bacio. La zia & contenta.che essa faccia co- -
me vuole il giovane, non vada ai balli, vada poco al teatro,
legga qualche libro. Egli ¢ I'unico che la difenda contro
la cognata, e la zia gode che I’idee di lui siano opposte a
quelle della cognata. !

11 babbo, a tavola, si shoftona il gilé e additando con
la mano grossa e unta la sovrabbondanza delle vivande di-
ce soddisfatto: — Sé moro mi, i mii no i ga de magnar, —
Egli ¢ contento d’aver sulle spalle un peso sempre piu
grave, e brontola sempre perche i suoi capiscano com’e-
gli sappia lavorar bene.
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Il giovane comprende benissimo tutta la piccola fa-
miglia estranea, e anche I'ammira. E la ragazza ¢ buona,
e quando egli la rimprovera o s’addolora perché non si
capiscono, gli dice con carezza: — Si, si, ti ga ragion,
ma ti vederd, studierd, legerd, semo tanto giovini. No ste-
mo esser tristi, dai !

E gli anni passano, passano tre anni, e ognuno un
giorno vede la sua strada. Cosi il giovane -intruso laseio
la povera ragazza disperata, salutd la mamma, ando via;
e soffrirono per qualche tempo.

Ero stato socio della « Giovane Trieste », non mi ri-
cordo piu sotto che nome, perche il regolamento delle scuo-
le medie austriache proibiva allora di far parte di qua-
lunque societa, « specialmente se politica ». Pagavo rego-
larmente i dieci soldi settimanali, Assistevo regolarmente
alle sedute. -

Tintinno del campanello antomatico, il socio entrava,
diceva: — Bonasera — guardava attorno per trovare un
conoscente, si faceva portare una bottiglia di birra dal cu-
stode — un ometto simpatico con orecchie a vela e naso
grosso e lungo, a cui sarebbero stati bene i colletti a ri-
svolto dei nostri nonni, — accendeva una sigaretta, leg-
geva i giornali, chiacchierava. Non si faceva niente, ma
ci si consolava pensando alla preparazione. Tutti si la-
gnavano della « Patria », la direzione del partito liberale

“di cui noi eravamo 1’ala sinistra; ma prima di decidere un
leggero rimprovero a questo.o quel nostro uomo rappre-
sentativo, si domandava il permesso alla « Patria ». Una
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sera, in seduta, quando I'i. r. commissario era gia andato
via — perche quando c’era lui si davano annoiatamente i
resoconti di cassa e si leggeva sorridendo la relazione uffi-
ciale — si invei con forte parola contro I'apatia remis-
siva di Hortis e degli altri deputati. Poi si votd un vi-
brato ordine del giorno; e, come cosa implicita, il presi-
dente domandava chi volesse venir con lui da Venezian
per il nulla osta. Io chiesi timidamente dalle sedie: — Ma
percheé domandare il permesso a Venezian ? — Tutti rima-
sero stupiti. S’alzo su un giovanotto dal viso insecchito e -
mummificato in buchi e angolosita, e sorrise con indul-
gente compassione fra i denti guasti, salivando abbon-
dante. Poi disse, un po’ tartaglia, ma come chi la dice
buona: — Se vedi che 'l mulo ga de magnar 'ncora pa-
gnote ! — Si sedette contento, e tutti risero battendo le
mani. :
Fu quella 'unica volta che pronunziai mezza parola
in seduta pubblica. Del resto brontolavo con i ppchi altri
ingenui intorno a un tavolo-scacchiere, progettando ogni
sera di formar la « montagna » nel seno stesso della so-
cieta. Ma non si concluse mai nulla. E sopratutto ascol-
tavo i discorsi dei maggiori, per imparar di politica, per
aver armi contro la zia che disapprovava 1’oceuparsi d’ir-
redentismo. Parlavano in generale di trucchi da fare alle
guardie, dell’ultima schifoseria giallonera dei socialisti,
del foro capo ufficio come si sedeva sulla sedia e teneva la
penna. Uno poteva imparare come si fabbrica lo schiz-
zetto triplice per dipingere di biancorossoverde la k. k. po-
lizia ; e poteva anche essere informato che Franzca del 41
era passata, per cause ignote, nel casino in via del Soli- -

.
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tario. Un giovanoftino - con un neo-tre-peli-lunghi rac-
contava della campagna a Domokos e della strippata data
a Roma per anniversario dello Statuto. Perche la patria
era mescolata al risotto alla milanese e all’ipermanganato
di potassa al 39,. La patria era per loro come quando i
giornali pubblicarono il telegramma della morte di Car-
ducei, € un po’ piu in su, un po’ piu in sotto, dicevano.
della neve in Carinzia e dell’ambasciatore francese in
viaggio. ;
To mi meravigliavo. o sentivo la patria, esclusiva e
sacra. Mi tremava il petto leggendo di Oberdank. Avrei
voluto morire come lui.
E seguivo sulla carta geografica le campagne di Gari-
baldi, commovendomi degli eroi. Garibaldi mi fu un ve-
nerato amico e dio. Ancora oggi quando sento parlare sto-
ricamente di lui, il cuore mi balza in rivolta. Io sono an-
cora un bimbo che vorrebbe combattere sotto i suoi occhi.
Ma noi nascemmo in altra generazione. Noi cantammo
per le strade: :
All'armi, all’armi! Ondeggiano
Je insegne giallo e nere.

* Fuoco, per dio! sul barbaro,
su le tedesche schiere; ;

‘

scappammo davanti alle guardie di pubblica sicurezza e
lontani, a branchi, continuammo a cantare:

Non deporrem la spada

fin che sia schiavo un angolo

dell'itala contrada.

Non deporrem la spada

fin che sull’alpi Giulie

- non splenda il tricolor,
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E a casa trovammo la mamma piangente di affanno
e di paura per noi. Ci si bacia, e si va a dormire, soddi-
sfatti.

-

[o ebbi uno zio garibaldino che a quattro anni man-
dava in lettera al babbo un pezzo di pane di collegio per
fargli gustare che roba gli davano; e a tredici scappd dal
collegio, di notte, gridando: — Viva I'ltalia! —, e cam-
mino, senza un soldo, da Fiume a Venezia, per arrolarsi
con Garibaldi. Non lo presero perché era troppo giovane;
ma-gli promisero una lira al giorno per il mantenimento.
Egli prese la lira e la buttdo nel canale: che non voleva
soldi da chi aveva meno di lui. Un parente lo trovo seduto
su un rio, shocconcellando un toceo di pane, soddisfatto.
— Da giovane combatte.

Era abile commerciante, pieno di risorse e mmatlve
Fu povero, ricehissimo, quasi povero, agiato. Una volta
capito .nel suo serittoio uno, dicendo che zio gli doveva
dieci fiorini. Zio rispose che glieli aveva gia restituiti.
L’altro nego. Zio prese di portafaglio una banconota da
dieci, la pose sul tavolo, prese un fiammifero, accese una
candela, e tenne la banconota, delicatamente per un an-
golo, sulla fiamma, finché brucio tutta.

— Ghe fazo veder che no me interessa de diese fio-
rini; ma a lei no ghe devo un soldo. Bongiorno.

Sposd a modo suo, contro la volonta e il piacere di
tutti i suoi parenti; studid in tre mesi il croato e ando con
la sua donna nelle foreste della Croazia, a fare il mercante




di legnami. Cosicche egli fu sempre per quasi tutti i pa-
renti uno sereanzato mistero da stare in guardia, un uomo
presuntuoso e senza giudizio. Lo sfuggivano seccati; e se
mai dovevano parlare con lui per convenienza, 1’ascolta-
vano come s'ascolta la storiella mille volte ripetuta del
vecchio parroco di campagna, e guardandolo di sfuggita
in viso per presentire che nuovo tiro meditasse. Pure era
ottimo e calmo, benché¢ anima di passioni. Era alto, e
tarchiato di petto; il viso largo, a tratii grossi, senza de-
licatezze, ma gli ocehi come quelli di mamma, e la barba
bionda chiara, ingiallita dal fumo. Camminava con il
passo delle guide. Parlava lentamente, con voce bassa,
profonda, negli occhi una gioia quasi puerile per cid che
raccontava, ma d’una puerilitd pregna di dolore e dispe-
razione. Non aveva che la famiglia; e la moglie gli era
morta’; una figlia gli s’era uccisa; un’altra aveva abban-
donato il marito e s’era fatta canzonettista. Non pian-
geva; ma quando, seduto nel nostro salotto, tossiva, la
corda pitt bassa dell’arpa di mamnia dava una vibrazione
lunga, terribile. Era stanco e quasi sfinito. Mamma gli di-
ceva: — Eh, su, coraggio, ti xe ancora come un giovi-
noto! — ed egli sorrideva: — Si, son ancora forte, ma
-— e sollevava il braccio destro nella posizione in cui si
spiana lo schioppo, e il bracecio gli tremava benche egli al-
zandolo aveva sperato che gli stesse fermo. — Ma le gam-
be le xe ancora bone — concludeva. E ancora, per la terza
o quarta volta, si rimise, a cinquant’anni, e andava a
caccia, e progettava di costruirsi una casetta in carso, vi-
cino a Gropada, su una térrazza calcarea dominante un
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vasto orizzonte di grebani e cielo. Mi ricordo che ¢i traccid
col bastone ferrato i limiti dove sarebbe sorta la casa.

Era intelligente e nessuno sa quante cose nostre, che
ora a poco a poco cominciano a esser discusse, egli gia
ne parlava con chiarezza, come uno cosi fuori dalle os-
servazioni e valutazioni abituali che gli ¢ naturale e ovvio
comprendere verginamente le cose, e si meraviglia che la
gente non abbia le sue idee.

Era sempre in carso e i contadini. lo chiamavano « el
paron ». I conoscenti gli chiedevano, tanto per dir qualche
cosa: — Ma no ti ga paura d’esser sempre fra quei s’ciavi
duri ?

— Ma se no i,ghe fa mal nianca a una mosca ! I xe
boni come fioi. Cid, natural ! se va uno de quei ebreeti
{riestini co’ le gambe storte e 'l ghe canta’in te le recie:
« Nela patria. de Rosseti no se parla che italian », “lori i
xe a casa sua e i ghe da un fraco de legnade, se capissi.
Cossa i dovaria far ? — Dopo continua: — Ma mi vado
per i campi, su I’érba, e nissumr me disi mai niente. Un’u-
nica volta, ghe stavo drio a una pernise, camminavo ne
I'erba e me son senti ciamar da un contadin: — Paron,
chi me pagara I'erba? — El iera lontan, e no 'l se ris’ciava
de’ vizinarse. Mi lo go varda. E ghe go dito a pian: — Vien
qua che contemo insieme i fili de erba che go zapa, che
te li pago. — Ma ghe lo go dito con un’aria che — e lu
fila' via come el levro. Concludeva: — Xe natural: el
s’ciopo no sta mai mal. Ma prové andar in Italia, in Friul,
per le campagne, e po’ me savare dir. Qua i xe tropo boni,
co’ sti farabuti de citd.
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Odiava la gente vuota e ingiusta, benché nei suoi gin-
dizi egli fosse tutto fuoco. Non sopportava le chiacchiere
di Veneziani e compagni. — ...la patria romana,... i venti
secoli di civilta... — ma la panza per i fighi ! Fioi de ca-
ni! Ve volevo la quando che subiava. I se la saria fata in
braghe. — Di Garibaldi non I’ho sentito parlare mai, nean-
che una volta.

lo ho piacere d’aver avuto questo zio. Gli voglio sem-
pre piti bene; e qualche volta mi rammarico di esser stato
cosi bimbo, allora, quando viveva, e non averlo conosciuto
veramente. Ora qualche sera poggio la testa sulle ginoc-
chia di mamma e mi faccio raccontare di lui.

Mi disse una volta che dieci muloni m’avevano ag-
gredito e tutti i parenti si condolevano del gnocco susi-
noso lasciatomi in una guancida; mi disse girando gli ac-
‘chi quasi sbadatamente: — Spero che no ti sara resta de-
bitor de assai.

No credo, zio.

Mamma ¢ malata. lo sto sdraiato accanto a lei sul
margine del letto, accarezzandole la fronte e le mani. Cosi
passiamo qualche ora.

Ogni tanto ella mi guarda e mi domanda: — Credi
che guarirdo ? — lo la sgrido come una bimba e le rac-
-conto di quando sara guarita.

Io vorrei difenderla contro il male e tenerla allegra.
Mamma ¢ buona. Ha sofferto assai nella vita, piangendo
in silenzio, e cercando di giustificare chi la ‘maltrattava.
Non disse mai una parola d’odio, si rinchiuse in sé con i
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suoi figli, come una povera creatura battuta. Io non per-
dono a chi le fece male. lo voglio che la nostra mamma
possa godere di noi pit bravi degli altri.

-— Quando sarai guarita verrai un mese con me a
Firenze, vuoi ? C’¢ le colline e gli ulivi, e staremo in pa-
ce. Ora son passati tre mesi, poi passa ancora uno, e
dopo faceciamo una gran festa. Io butto il cappello in aria:
mamma & guarita. Vuoi ?

Ella tace rabbrividendo di gioia. E io le parlo e le
racconto tante cose buone, ma sono stanco di questa triste
camera oscura, con poca aria, con l'orologio che batte il
suo tempo. Vorrei rifugiarmi al mio tavolino e lavorare,
scrivere un’allegra poesia, uscire in campagna ed esser
solo con il sole e 'aria. Io avrei bisogno di prosperitd e
contentezza. Sono quasi irritato contro il suo male, con-
tro I'oscurita che ¢ calata da tanti anni nella nostra casa.

Si vive paurosi di svegliare negli altri certe cose che
sono sempre presenti dentro di noi; si vive a bassa voce,
guardandoci di sfuggita in viso dopo una risata. Molti
giorni si imboeca la minestra e la carne senza dir parola,
sforzandoei a interessarci dei piccoli ¢he raccontano della
scuola. Si vive cosi da molti anni. E la mamma guarda i
nostri occhi che s’abbassano come in colpa, e non pud
far niente per i suoi figlioli. Ella ¢i bacia il capo, e ci
chiede scusa in silenzio.

Un giorno metteva ad asciugare alcuni panni alla stu-
fa e piangeva. Io le chiesi: — Mamma cos’hai? — Le
chiesi ancora — essa piangeva e negava, cercava di trat-
tenere lo spasimo, ed era stanca: — che hai mamma ? per-



cheé piangi ? — Vedi, figliolo, non & niente, gli affari di
babbo vanno male.

E un giorno babbo torno da un viaggio, che era stato
anch’esso inutile, e non ¢’era da far pin nulla. Noi eravamo
seduti intorno alla tavola e cenavamo. Egli entro, ci salu-
to, e si sedette al suo posto. Noi tacevamo. Egli prese la
forchetta e ingolld i bocconi. Ci disse: — Mangiate dun-
que ! — La sua voce era senza tremito.

Mai ho visto piangere babbo. Gli occhi gli si incas-
sano nelle tempie, la sua fronte si fa gonfia, ed egli sta
fermo con la testa dritta in su. Egli ¢ un uomo, non si la-
- menta e s’irrigidisce. Babbo m’ha insegnato a tacere e a
disprezzare il dolore.

E cosi passarono i mesi e gli anni. E io cominciai ad
amare la mia famiglia, e ero consolato ch’essa credesse in
me. E mamma una sera mi disse, poggiandosi sul mio
petto: — Figliolo, sono stanca, vai avanti tu. —

lo amo i miei fratelli e i miei genitori perche la no-
stra vita e stata dolorosa e confidente. Io vado avanti con
essi e non cedo. Noi vogliamo anche noi il nostro posto.
Ci hanno fatto molto male. Alcuni sono stati buoni con
noi, ma non ¢i hanno capiti. Noi vogliamo esser noi, con
i nostri difetti e le nostre virtu, liberi di respirar Paria
che ci spetta. lo sono contento di aver avuto una famiglia
povera. Sono cresciuto con un dovere e uno scopo. Essi
‘mi vogliono bene, e il mio nome ¢ il loro.

i,’(jrologio batte egualmente il suo tempo e la camera
& stretta e scura. Che sard di noi se mamma non guari-
sce 7 La sua fronte & sudata, e il suo pallido viso ¢ pieno
d’amarezza.
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Voglio oscura la camera. Non filtri il Sole dagli scu-
retti. Io sono sdraiato boccom sul letto, lmmohlle e non
penso.

Non soffro. Nell oscuritd dilaga una neia infinita, e
io sto dimentico, intravedendo con dlsgusto gli scaffali dei
libri sulla parete di faccia.

Ho letto, ho guardato dalla finestra, ho fumato inu-
tile ritentare. Non ho voglia di niente, e la camera & fredda.

Sento stridere bimbi in strada, e ombre di carrozze -
sfumano rapide sulla parete. Presto sard notte, e si spe-
gnera finalmente anghe questo raggio denso di sole che
illumina il mazzo di fiori dipinto lassi.

Intanto gli uomini tornano dal lavoro e si salutano
I'un I'altro. E la terra cammina nella sua via fissa.

Ho girato tutta la cittd in questa notte di martedi -
grasso, annoiato e disgustato senza causa. Forse ricor-
davo l'altr’anno,. con lei, in caffe. L'ho cercata per tutti
i caffe,” temendo di esser visto. Pensavo che le avrei ro-
~vinato maggiormente la serata. Povera putela.

Su per I'Acquedotto ho incontrato un condiseepolo,
Nando Baul, che m’ha fatto entrare alle « Gatte ». Era la
prima volta che entravo in un caffé concerto. Guardavo la
carne floscia e la gente che guardava. Il direttore d’or-
chestra aveva un naso terribile, e le canzonettiste ¢i fa-
cevano le spiritosaggini. Nando si divertiva, ma con osten-
tazione di esperienza. Nando aveva gli occhi lustri. Mi
disse che qualche volta xe piu piu bel. Credo. Saluti.

Feci un giro per Citda vecia sperando di trovare per
le strade una sporea baldoria. Io sono ancora casto, ma
come la vergine che guai a essere nei suoi sogni — dice

\
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all’incirca Nietzsche. Sono rimasto puro fisicamente per
paura di malattie. Forse anche no. Del resto non importa.
Mi sono fatto spiegare dai libri e dai compagni esperti, e
ora sono qui nervoso ad annusare. Avrei gusto di vedere
qualche scena: ma non c¢’¢ niente. Odor di piscio. Non
ho coraggio di tener su la testa e guardare agli sburti.

Qua abbasso ¢’¢ le solite otto, nove che passeggiano
con il loro andare di oche culone, incappottate sulla cami-
ciaveste. Fin qui arriva il belletto rosso, qui comincia il
viola del freddo, a zone. Come passo mi toccano il brac-
cio: — ’Ndemo su mulo? — Divento rosso, passo via
senza rispondere. Mi fanno schifo,

Schifo terribile. Questa & la ragione. Specialmente i
capelli e le' mani. Sento un untume muschiato che non
~ posso sopportare. Se no, non mi parrebbe niente. Capisco
benissima senza romanticherie. To do tanto; tu dai tanto.
E pulito. Porca & la societd che per pulizia ha chiamato
~ ¢io... amore. (I puntini non sono miei: ma della societa.
To non adopero puntini). ‘

- - Dal caffé dove bevvi petess la sera della calata, shoc-
ca una comitiva di ominacei con barba, vestiti da donna;
donne spanciate e altro negrume, urlando, saltando con
fanaletti e bastoni. Mi tiro da parte. Sono contento di
avere a casa un letto bianco, pulito, senza cimiei.

Ma una donna, una femmina, per me, per avvolto-
larsi insieme nel letto, per farla urlare di strette e morsi !
Questo letto & troppo grande. Troppo soffice. E meglio
dormire con una coperta per terra. 3
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Andai a vedere al Credit se mi prendevano impiegato.
Appena montai la larga scalinata, piena di stucchi e d’in-
dicibili lampadari, il silenzio del lavoro mi fece poggiare i
piedi zitto, come se disturbassi, alla fonte, la pulsazione
di un mondo misterioso.

‘Mi dissero ch’era impossibile perché avevo fatto il
ginnasio e non 'accademia di commercio, e poi non sa-
pevo bene il tedesco..

Appena uscito, vedendo il bel verde chiaro degli orti
sotto il Castello, mi tornarono a mente le fantasie puerili
salgariane. Belle cavalcate d’avventurieri ch’'incontro ad
ogni svoltata della mia vita, e mi fanno il buon saluto
augurale inebbriandomi gli ocehi con il luecichio delle ca-
rabine strofinate e pronte. Strofinate sul tavolo, la ecan-
dela un poco piu in la: e il respiro della mamma dor-
mente & tanto lungo che la mano strofinante con foga, su
e gil, si rallenta, e s’accorda al respiro lungo, mentre
I’anima comincia a pensare alle diflicolta, e si riempie
di dubbio, come di acqua i fori della tenda appena tolta,
comineiando la piova. Rividi la brunastra tenda nel pri-
mo lume dell’alba, sgocciante di rugiada, e mi curvai a
uscirne dallo stretto pertugio, guardandomi intorno cauto,
spiando gli scricchiolii dell’erba che si rialzava.

Uno scalone tirato da due cavalloni, carico di stan-
ghe di ferro, correva a precipizio insordando la citta, 1l
cocehiere, piantato con le gambe aperte sui due lunghi
tronchi scorzati del margine, frustava e incitava i1 ca-
valli. Davanti a quel carro d’inferno tutti i sogni spar-
vero. Ero in Corso, fra gente impellicciata e automobili.

Me n’andai a casa stranito.
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Pensavo: picchiar porta per porta. Otterrd d’esser
mandato in una grande casa di commercio dell’Indie, a
Rangoon, come Ucio. Un cinese schiavo movera nella mia
stanza un’enorme ventola rossastra, perché le zanzare
malariche non si fermino sulla mia pelle. Non scriverd
altro che, in inglese: — In possesso vostra stimata del —
Imbrogliero astutamente, come i commercianti non sanno
fare ancora. In tasca la rivoltella.

Risi: percheé in India ? perché la rivoltella, lucida
come le carabine degli avventurieri? Bimbo, sei letterato.
E rimarrai letterato per quanto mare frammetta tra la tua
ultima e la nuova pedata. Anche se a Rgngoon, anche se
nell’isola di Robinson, la ventola ti sembrera, che so io:
I’azione contro le idee: insomma una di quelle tue imma-
gini strampalate che mettono in sussulto e in compas-
sione la gente. E scriverai nella tua lettera d’affari cosa
che il copialettere non potra copiare senza che la sezione
controllo ti dia del matto.

Uscii deluso. Tocecai le foglie degli alberi umidi di
piova, sforzandomi a non paragonarle con niente. Un’im-
pressione tattile di bagnato e di freddo, e basta. Avrei
voluto mi fossero disaggradevoli. Camminai lungamente,.
evitando di pensare. Poi decisi: Parto.

Andai alla stazione a pigliare il biglietto di terza clas-
se. — Per dove ? — mi chiese il bigliettinaio. Lo guardai.
To pensavo di viaggiare senza destinazione, viaggiare per-
ché speravo in un disastro ferroviario che avesse schian-
tato due macchine e pill vagoni, e io mi salvo aggrap-
pandomi fortemente fra i due valigiai, cosi che 'urto non
mi tocca. Poi esco rompendo il vetro dal vagone rove-

5
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sciato, striscio a carponi; non salvo nessuno ma corro alla
prossima stazione per avvertire, con calma, dell’accadu-
to. — Ha la mano insanguinata — mi dice premuroso
il capostazione. Io la guardo, estraggo il fazzoletto e la
fascio. Poi, per favore, domando al capostazione di per-
mettermi inviare un dispaccio al mio giornale.

— Per dove ? — si spazienti il bigliettinaio.

— Per Milano. E pensai: mi presento al Corriere
della Sera.

Il treno andava a Vienna, e il bigliettinaio dicendo-
melo sorrise. Tornai a_casa deciso di farmi giornalista.

Il Piccolo mi accettd a cento corone il mese: orario
da mezzogiorno alle sedici, e dalle venti alfe tre. :

La prima volta che andai a intervistare un’attrice —
non ricordo pit se era la Bellincioni o la Tina di Lorenzo
— pensavo mettendo il pollice nel taglio ascellare del gile
bianco: Rappresentazione d’una notiva che non conosco;
intervista antr’act; caffé neri; accendo un sigaro; in re-
dazione: ¢ il tocco. Ordino in pacchetto regolare le lun-
ghe cartelle verdognole, le numero: devo scrivere due ar-
ticoli: la recensione della novita e l'intervista: in un’ora
e mezza. (L’intervista potevo scriverla la mattina dopo;
ma mi piaceva aumentare il lavoro febbrile). Bene. Che
dird a lei? E bella. E il Piccolo & il giornale piu diffuso
di Trieste: io, in questo momento, ne sono il critico tea-
trale. &¥

Una folata d’immagini come al ritorno delle rondini:
ero accanto a un bosco autunnale, e soffiava la bora, e le
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foglie d’oro e di porpora turbinavano intorno a me ? Nella
mia anima, certo, fu un subbuglio, un accorrere, un sal-
tellio guizzante, come in una vasca di parco quando un
bimbo butta una mica di pane. Ma il rosso belletto delle
labbra e la polvere d’oro dei capelli di lei mi parodio; e
io ne fui spaventato come guardandomi in uno specchio
__convesso. Scrissi molto male della commedia che m’era
piaciuta, per vendetta, perché anch’io avevo bisogno di
violare la realta altrui. Ma il direttore si fece portare le
cartelle prima che andassero in tipografia, mi chiamd, mi
rimprovero aspramente e straccio 1’articolo.

Uscendo di redazione, la prima alba mi faceva male
sugli occhi stanchi. '

Una notte, dopo qualche anno, una notte di lavoro
terribile perché era morto il papa, io fissavo la lampada a
gas sul rio tavolo. Sentivo andare, borbottare, scartabel-
lare, rombare intorno a me, sempre piu lontano, lonta-
nissimo, e pensavo, chissa perché, a Caino e Abele. Dicevo
a Dio ch’egli era molto ingiusto con Caino: perché non
accetti il suo fumo? i rami carichi di frutti e le biade
non valgono I’agnello di Abele ? Che male ti ha fatto egli,
prima di uccidere Abele ? perché ? La bibbia non dice
niente. Pensai che questo poteva essere il pensiero cen-
trale d’una tragedia, e mi misi a ridere malignamente.
Io avevo gia ucciso Abele.

Abele aveva teso le corde fra i corni del bufalo fu-
cilato da me, e cantava. Io I'uccisi. Ma ora le foglie che
mi toccavano erano dure e aspre di veleno come pennini.
Desiderai ardentemente, — Abele Abele se tu fossi anco-
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ra melodioso in me, in quest’ora di suprema stanchezza !
Io ho voglia di veder le stelle in cielo e cantare un grande
- canto. ”

Ma mi ghignai.

L’anima mi s’era ormai coagulata per il gocciare della
vita inacidita, rabbiosa, negatrice, e mi corrose in rughe
la faccia, incassandosi una tana nelle occhiaie.

Non vedo piu le cose, e diedi di cozzo senza saper
in spigoli acuti onde gli altri mi credettero un eroe. Io
andava per la strada gia scavata, disgustoso a me stesso,
desiderando che qualcuno mi bastonasse a morte.

Una volta anche mi proposi d’uccidermi, ma davanti
allo specchio non potei ammazzare 1’essere maligno e iro-
nico che mi guardava. La donna che m’amava non torse
il viso, ma si avvinghio nervosamente al collo e tentd con
tutta la sua anima di darmi un bacio; ma le sue labbra
non aderirono sulle mie. ;

Ora sono quieto e viaggio negli espressi.

No, no, la mia vita non fu cosi, ma lo stesso io mi
trovo inquieto e spostato. Io ho trovato compagni € ami-
cizia, e ho lavorato con essi, ma io sono meno intelligente
di loro. Io non so dir niente che li persuada. Essi invece
sanno discutere e dimostrare che bisogna esser convinti
di questa o quella cosa. Io sono impersuaso e contradit-
torio. Bisogna star zitti e prepa.rarSI

Ma perche essi qualche volta s’accasciano dlspera.udo
di tutto ? Chi vuol riformare gli altri non ha diritto d’esser
debole. Bisogna andar avanti e dritti. Bisogqa accogliere
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con amore la vita anche quand’essa ¢ pesante. Bisogna
obbedire al proprio dovere. E551 sono piu intelligenti e
piu colti e piu stanchi.

Forse io sono d'una citta giovane e il mio passato
sono i ginepri del carso. Io non sono triste; a volte mi
annoio: e allora mi butto a dormire come una bestia in
bisogno di letargo. Io non sono un griibler. Ho fede in me
e nella legge. To amo la vita.

Ma i discorsi d’arte e di letteratura m’anngiano. Io
sono un po’ estraneo al loro mondo, ¢ me n’addoloro, ma

~non so vineermi. Amo di piu parlare con la gente solita

e interessarmi dei loro interessi. Pud essere che tutta la
mia vita sara una ricerca vana d’umanitd, ma ld filosofia
e I’arte non m’accontentano né m’appassionano abbastan-
za. La vita & piti ampia e piu ricca. Ho voglia di conoscere
altre terre e altri uomini. Perche io non sono affatto su-
periore agli altri, e la letteratura & un tristo e secco me-
stiere.

Dunqiie facciamo 1’arficolo. Da molto tempo sto zit-
to: @ tempo di risbucare. Lapis rosso: 1, 2, 3, 4, 5...; le
cartelle sono numerate e pronte. Accendiamo la sigaretta.
Inchiniamoci sul tavolino per venerare il pensiero che gor-
goglia, commisto all’inchiostro, gin dalla penna.

Lo sviLuppo D'UN'ANIMA A TRrIESTE. Comincio a scri-
vere; lacero; di nuovo, e altro strappo. Sigarette. La
stanza si empie di fumo, e i pensieri si serrano come co-
rolle al vespro. Inutile illudersi: non ho da dire niente.
Sono vuoto come una canfa.
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— Cosa fai qui, davanti a questo tavolino, in questa
sporca camera d’affitto ? Anche se tuffi il muso nella fra-
sca verde della boccia con cui i tuoi occhi, stanchi del
grigiume stampato sulle pareti, cercano di sognare, tu,
qui, non respiri. Ora, qui anche Shakespeare & una pila
di libri che ti ruba un brano d’orizzonte. Dirimpetto, 1’In-
contro s’inrossa per I'aurora, e se t’affacci alla finestra e
guardi a sinistra, Fiesole ¢ chiara come un cristallo am-
brato. Sul Secchieta c’¢ la neve. Andiamo sul Secchieta.

Fasce ai piedi; doppia maglia al petto, un boccone di
cioccolata in tasca: e mentre pesto forte il lastricato della
cittd perché dai piedi il sangue mi scorra piu caldo alla
testa, penso: — Che ha da fare con la vita dello spirito
cotesta improvvisa scampagnata ? C’era un ostacolo in
te, un poco piu alto del Secchieta: e tu invece di pigliarlo
di petto e darci dentro col cranio, gli giri attorno cre-
dendo di andare cosi verso il sole che illuminera a tuo
uso e consumo tutte le cose. Sei gia stanco ? e ieri ancora
shalzavi oltre i vigneti e giu dai muriceioli scontorti e as-
sodati dall’edera che t’intralciava i piedi, e pumpf! col
muso per terra, cervo vinto chie i tuoi coetanei caceciatori
sbraitando P’alald di vittoria legavan con venchi per le
zampe e trascinavano a casa — il viso rosso dalla seal-
mana ¢ dal trionfo. Buttavi giu litri d’acqua, immersa
bocca e naso e occhi nella secchia del pozzo, sbuffando e
ingorgogliandoti, senza tregua: sicche 1’alenare delle narici
scavava due fondi buchi nell’acqua. Stanco ?

Qui nel treno che mi porta a Sant’Ellero ¢’¢ contadini
che appena montati dormicehiano rovesciando la testa sul-
lo schienale di legno. lo cammino su e giu per la corsia
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centrale del vagone. Stanco ? Non so pil niente, ora. Non
sono piu in cittd. Non ho piu obbligo di dimostrarmi per-
che faccio questa e quella cosa. Sono una bestia irrazio-
nale. Secampagnata, gita, fuga, pazzia, leggerézza, scioc-
chezza: non so; so che vado sul Secchieta dove ¢’¢ ]a neve.
Scendo dal treno, e respiro.
Su per gl'intrigati viottoli de’ carbonai, che qui 1 si
allargano in uno spiazzo nero. Dove vado? La collina na-
" sconde Vallombrosa. Bene, se non mi sperdo; se mi sperdo,
meglio. Tocco vecchi castagnoni senza midollo né carne;
I’elleboro nero ¢ fiorito. Forse i miei occhi troveranno tra
le foglie brune e il musco la prima.primola, accanto alla
macchia di neve.

Allenta il passo: I’animo si puo ingrassare rapinando
la natura. Tutto & fiorito d’immagini intorno a te. Stendi
la mano ! Non i getti del rovo tu toechi, né il cespuglio
tenace delle ginestre, né i sassi della terra: accarezzi e
ti pungi del tuo spirito, che & svolato via da te a erearti
il tuo mondo. S’¢ abbattuto contro 1’oscuro amorfo, e ha
piantato di colpo le sue radici entro di lui; onde il vento
lo agita, rami invernali gonfi come pugno che piu s’in-
grossa come pin si sforza in sé stesso; e i tuoi scarponi
marchiano il terreno umido di linfa succhiata su in mille
forme dal sole; e il tuo sguardo si spande fraternamente
nel cerchio divino dei colli verdineri, sotto il cielo lim-
pido e lieve che par s’elevi — luce — piu in su dell’aria.
Cammina amorosamente nel tuo regno meraviglioso.

Le case di Saltino. La prima neve nei fossi lungo il
binario dentato. Dentro, gambe mie ! E’ dura e crocchia
come ossi fra i molari d’un cane. C’¢ degli alberi carichi
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di gemme incuffiate di peluria argentea, come strani fiori.
Da una stalla aperta mugghia il muso d’una vacca, e si
lecca dentro le larghe froge. R. R. Telefoni: 50 cente-
simi e sono a Firenze. Eppure cammino urlando sulla
neve, e non c¢’¢ nessuno che si fermi a guardare il pazzo.
Tutt’® bello. Capisco la riforma della scuola media e il
cipresso stronco sotto il peso della neve, che giace infis-
sato nella neve attraverso la strada e m’obbliga a un salto
allegro, fermati sul petto i lembi della mantella. Ed &
buono il salame, il burro, il t&, il pane casalingo d’una set-
timana dell’osteria di Vallombrosa.

Qui & impossibile sian mai venute dame strascicanti
lunghe gonnelle per campi ben pettinati e rasati, né mini-
stri hanno mai giocato tennis in solino: molti alberghi at-
tendono di spalancarsi: ma io non credo. Perd potrei pi-
gliare a sassi quelle due aquile insaccate in stracci gialli,
appollaiate col pernio sui pilastri d’un portone.

Ma su, che al Secchieta c¢’é neve assolutamente in-
tatta. Nessuna traccia sul dorso del monte: dove sono i
giovani italiani? Aspettano che si bandiscano domenicate
invernali con schi e pattini e signorine. Scrivo con il chio-
do dell’alpenstoc le lettere Voce nella neve. Propongo
che la festa vociana sia un’annua salita al Secchieta, di
febbraio, Lupercalia. Ah, ah, in questo momento qual-
cuno esce dalla redazione d’un cotidiano e va a dormire !
Venite a bever I’alba sui monti !

E basta: il disotto sparisce. Non ¢’¢ che una cosa,
alta, non vista, che bisogna raggiungere. Nessun'imma-
‘gine. I rami sono rami irrigiditi che scattano sul viso se
ti sfuggono di mano. Picchia il tacco nella neve per farti
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il tuo sealino, e un’altro pit in sii. Ficca ’alpenstoc. An-
che se affondandosi tutto, t’avverte che la neve & alta
come te, non camminare a serpentina; pianta dntte le
pedate.

Niente mi giunge dentro di'consentaneo, attorno a
cui s’affollino I’idee € lo poppino e lo assimilino restituen-
dolo mio, frutto dell’anima pit profonda. Tutto & sensa-
zione di ostacolo che bisogna vincere: io e il monte siamo;
altri no. E non devo esser che io, in vetta.

Ti volti a contemplare ? Sei gid stanco che ti metti
a fare il poeta, caro amico mio? Se i polpacei ti scoppiano
¢ la schiena ti si ripiega insieme e per ogni centimetro di
conquista stronchi col viso, col petto un ramo; e un al-
tro ramo, e rami chissa fino a dove ti aspettano, duri,
‘ghiacci, ipocritamente velati di neviscolo come una fio-
rita di mandorli, e i ghiaccioli ti si frantumano nel collo,
negli occhi abbacinati dall’eterno luccicor del bianco; e il
berretto che ti sguizza giu ti costringe a ricalare, e 'al-
penstoc ti s’incunea tra ramo e tronco, cosicche tutte le
cose indispensabili tentano d’impedirti ¢io che devi — ag- >
guanta coi denti la lingua che vorrebbe imprecare, e cam-
mina. E se la neve intenerita dal sole cala sotto il tuo
piede, in modo che tu potresti adagiarti dolcemente su
essa, e riposare, non cedere alla soffice bonta, non pog-
giar lieve gli scarponi: batti, affondati, tirati fuori e avanti
lassil. E lassii — non sai dove, perché forse tu non cammini
verso la cima reale, delle carte geografiche — e il tuo lassi
¢ grave di nebbia, forse; onde tu raggiuntolo a cuore spa-
simante non vedrai gli Appennini imbrunirsi come giovane
carne sotto il sole, né la neve immensa, che tu hai vinto,



accendere i colori, n¢ lontano, in basso, Firenze. Ma tu,
amico mio, ti sei levato da tavolino per salire sul See-
chieta; e s’anche tutte le opinioni della strada, che ti sono -
infiltrate nell’orecchio dalla finestra, col frastuono dei bar-
rocci scampanellanti e le canzoni sporche di vino indige-
rito; s’anche tutta la vita degli altri ¢ presente in te pur
~ ora e tenta, come una ventata polverosa, di storcerti il
collo verso quello che hai gia superato a rimirarlo, e acco-
sciarti, tra 1’alto e il basso, sulle tue gambe stanche; an-
che se in eterno tutta la citta e la sua stanchezza & in te
€ non la puoi sfuggire — non importa: tu vai in su: que-
sto solo & vero; tu devi: questo solo & bello.

Un dirupo nevoso che non mi permetto di superare
a zigzag: 'attacco due volte con 'unghie. E — :

Sul Secchieta e¢’¢ una bassa-cappella con una madon=
nina dipinta. Ho accesso un fiammifero per timore che vi
fosse dentro il lupo. Sono sgusciato strisciando per il per-
tugio ostruito dalla neve e son ruzzolato sotto la madon-
nina.

Penetro con le dita spalancate nell’acqua del mare,
come tra i capelli morbidi e resistenti d’una donna; e
m’arrovescio sulla superficie a riposarmi. Le piccole onde
shattono mormorando al mio orecchio, come il cuore della
donna all’amante che riposa su di lei.

Allargo lo sguardo: e il mare s’increspa sottc il sole.
La sua anima & quieta e serena, ed egli si stende sulla
spiaggia soffice e si culla cantandosi piccole parole; e cerca
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con dita di bimbo le conchigline e i granchietti fra la
ghiaiola della riva.

Mi riposo sul mare.. Passano sul cielo bianche nuvole
e migrano. Se sollevo un poco la testa vedo tremare gli
ulivi di Muggia: nient’altro. Il riposo & grande e infinito.

Una barca apre lenta la vela, si shanda leggermente,
e esita. Poi va, raccogliendosi il poco vento. Io sono qui,
portato dallo smuoversi lento dell’onde increspate.

E il mare mi porta lontano dove io non veda altro
che mare e cielo, e tutto sia zitto e pace. Apro la bocca
e fra i denti mi scorre ’acqua salsa, e il corpo si laseia
. calare lentamente nel mare.

Son qua per terra come un cane in agonia e i-nervi
mi si inturgidano per il bisogno d’amare, ¢ stiro la testa
come se un capestro mi si avvincolasse sempre piu stretto
intorno al eollo. Poi balzo in piedi e guardo nella notte.
Dove sei creatura bella che un giorno mi devi amare ?
Guardi nella notte? Sotto le stelle I’aria ha uno scintillio
come di specchio e noi ci vediamo.

Creatura fresca, dentro all’anima tutto & speranza di
vita come in un bosco sotto la calura. La piccola erba
carezza il ceppo rugoso, tremando nell’aspettativa. La
terra mormora, 1’acqua & vicina. Ecco V'acqua, la fresca
acqua. E tu sei qui fra le mie braccia, creatura.

Io ti posso baciare perché mi sono conservato puro.
Ho sofferto e pianto per te. Ora & agosto, e i rami rigur-
gitano di succo e si drizzano smaniosi. Io voglio abbran-
carti furioso e sentire questa tua carne intatta torcersi
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sotto le mie dita, qua sulla terra calda come il mio san-
gue, perche tu devi esser mia."

O creatura bella, io non so che colore abbiano i tuoi
occhi, ma sono azzurri perché la grande aria su di noi &
azzurra. Non so dove tu sia, ma guardi dall’alto e rasse-
reni come il sole. In tutte le cose tu sei perche tutto io amo:
nella campanula bianca del prato e nel fiume che ti ri-
specchia e va per I’ampia. pianura portandoti nel suo
cuore.

O creatura nuova, non so chi tu sei, ma ti sento den-
tro di me come se nell’anima un seme mi radicasse. E sono
un bimbo che va su per un monte verde, saltando e co-
gliendo fiori, € d’un tratto gli s’apre davanti la valle con i
suoi villaggi e la citta lontano, piena di luce nebulosa.

Tu sorridi di certo, perche le stelle scintillano tanto
questa. notte. Sento il tuo sorriso sul mio volto come un
soffio di vento in un ciuffo-d’erba. Ah cara ! tutti i miei
pensieri vanno verso di te come 1’api a un fiore dolce. E
vanno a turbinare intorno a te, creatura mia.

Tutte le cose son vere; ma alcune accadono ora, altre -
accadranno nel futuro. E s’io ti racconto in questa triste
notte invernale d’una fata che viene portando odoranti fiori

in grembo, tu mi devi crederey, o_povera anima mia.
Ho voglia di cose lievi,
dove mi conduce un volo
di rondine, l’orecchio
sfiorandomi. Il sole ¢ tiepido
come guancia adolescente.
Camminando leggermente
vado-verso a bianchi meli.
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Lunghesso la strada

un ramo d’olivo .
il volto mi tocca.

Cose fresche! Rose

gonfie di rugiada;

erba su d'un rivo.

Ah se potessi

baciar la tua boccal

I notturno sogno dei fiori si disperde come la rugiada
della prima alba lo tocca. Eppure volentieri io sentirei le
tue labbra sui miei occhi quando la mattina penso cosi
dolcemente.

Andiamo per i-prati senza sentieri, perché¢ oggi un
tiepido sole ci carezza le palpebre. Camminiamo lunga-
mente, godendoci il sole invernale e le piccole viole fra le
foglie dell’edera sparsa sul suolo.

E un giorno che I'anima & portata in alto dal pro-
prio fiato. Se respiriamo, lasciamo bianca, vaporosa trac-
cia di noi nell’aria.

Andiamo ancora avanti un poco, dove il sole scalda il
tronco del bianco platano, e poggiamoci la fronte leggera.
Sotto ai piedi fruscia ’erba nuova, mentre andiamo te-
nendoci stretti per mano e guardando tra le ciglia.
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Ho ritrovato il mio carso in un periodo della mia vita
in cui avevo bisogno d’andar lontano. Camminavo spesso,
lento, alle rive per veder la gente che partiva. Studiava
I’orario dei piroscafi lloydiani, e se avessi avuto qualche
centinaio di corone sarei andato in Dalmazia, a Cattaro,
poi mi sarei arrampicato su fino a Cettigne, poi chissa ?
nell’interno della Croazia dove ¢’¢ boschi immensi e bi-

' segna cavalcare lunghe ore per arrivare a una casipola di
legno bigio. Il pater familias & ancora ’antico ospite. Di
“notte, quand’uno non puo dormire, sente un canto triste
che lo culla. Forse piuttosto sarei andato nell’Oriente.

Guardavo i bragozzi ciosoti che con una gran spinta
si staccavano, gonfi e carichi, dalla riva. Il padrone della
barca si levava la camicia per non infradiciarla di su-
dore, s’arrampicava sull’albero, e agganciandosi con la
gamba sulla scala a corda sbrogliava la vela, giallastra a
macchie mattone. Tutta la notte avrebbero corso 1’Adria-
tico col borino, e poi un altro giorno, e un altro sotto il
sole. Specialmente mi desideravo la piena calma marina,
se il vento fosse cessato improvvisamente.

Avevo bisogno di star solo. Andavo per le strade po-
co frequentate, nell’ombra degli alti casamenti rettango-
lari, e mi guardavo intorno spiando di lontano il viso
dei passanti. Temevo d’esser conosciuto, d’esser salutato,
di dover salutare. Un amico mi mando una cartolina: per-
ché non gli serivevo? Poiché non vuoi, non vengo. Ma

6
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non ¢ bello che tu sia cosi scontroso ed egoistico nel tuo
dolore. Proprio ora I'amicizia ti farebbe bene. — Tutte
buone care persone: ma io ero in cerca di lontananza.

Stavo solo, nella mia stanzetta, e ogni sera sentivo
battere lente le nove, poi le nove e mezzo, poi le dieci, poi
le dieci e mezzo:.. Il tempo camminava come si va nei po-
meriggi domenicali, portandosi addosso la noia di tutti
- gli uomini. E ogni notte sentivo passare una carrozza nella
via, poi la voce di tutti i nottambuli che gridavano alla
moglie o alla mamma per la chiave. :

Ecco — pensavo — ora mi metto a Ieggere, piglio .
appunti, studio. Ma calavo la testa sulle braccia raggo-
mitolate — e non potevo piangere.

Non potevo dormire. Ero sotto I'incabo d’un’afa gra-
ve. E uno usciva di casa nella notte e camminava con passi
stanchi. Sognavo di una lunga notte di bora, che i pochi
viandanti camminano curvi contro di essa, senza pensare.
Mi sognavo sopratutto di cedri infissi nel fondo del mare,
che a poco a poco impietravano. Avevo bisogno di sassi
e di sterilitd. E mi ricordai del carso, e dentro ebbi un
piccolo grido di gioia come chi ha ritrovato la patria.

Quante storie mi raccontai quella notte ! M’ero sdra-
iato sul materasso poggiando la testa sul bracecio destro, e
ero un bimbo che aspettava con occhi aperti un po’ di
lume alla fessura della porta e la mamma entrasse: — Non
dormi ? E tardi. Dormi, dormi. Ti racconto una storia.

Avevo pieta e tenerezza per me stesso. E mi raccon-
tavo a voce alta una storia del carso: — Molti anni prima
di noi una donna del carso con capelli biondi, aveva par-
torito un picecolo che tremava anche sotto la pelle d’orso..




Lk

_ Allora lei poiche il suo fiato non bastava, accese il fuoco
per la prima volta. Il piccolo crebbe e non andava a cac-
cia. Mangiava carne cofta e le notti d’inverno quando si
svegliava d’improvviso € non vedeva la fiamma, 1’oscurita
e il freddo entravano in lui, ed egli pensava strane cose,
rabbrividendo. Dalla volta della grotta stillavano gocce,
piu lente del battere del suo sangue, e come cadevano
sullo strame del giaciglio egli sentiva camminare fuori
della grotta. Ma molto lontano; chissa, dove, chi era ?

Pascolava le capre; si ficcava dentro un cespuglio e
guardava ‘il cielo tra le frasche. Un cervo passava annu-
sando, un ucecello fischiettava, e quei suoni entravano in

- lui e si intricavano. Poi dormiva un poco. Poi tornava
al calar del sole, e raccontava con parole chiare come le
foglie dopo la piova. La sua famiglia I’ascoltava.

Un giorno, mentr’egli raccontava, vennero uomini, il
torso come macigno spaccato dal ghiaccio; ammazzarono
la famiglia, rubarono il fuoco, e condussero lui in servifi.,

Anche altre storie mi raccontai. Ma poi fui stanco, e
non potevo dormire. La mia testa erano tanti pensieri
rotti che nascevano e svolavano via da tutte le parti, por-
tandomi in mille posti contemporaneamente. Sudavo. Al-
lora m’alzai, mi vestii in furia, intascai il mio coltello a
serramanico, e andai. In via Chiadino ¢’era ancora una
coppia d’amanti, e la donna giocava con le dita del com-
pagno che la teneva avvincolata a seé. Io pensai: Quella
donna gli pud benissimo morire proprio questa notte. —
I cani abbaiavano. Appena su, verso Kluch, dopo la stanga
giallonera della dogana, io fui solo e respirai. Camminavo
senza pensare.
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Anche questa mattina s’& alzaio il sole. E come al
solito i muratori camminavano nella strada silenziosa, con
i loro grossi tacchi. Ho visto una donna dirimpetto alla
mia finestra spalancare le imposte e chiamare il figliolo
ch’era ora di scuola.

Dentro di noi s’accumulano molte nausee e schifi, e
un giorno escono e ci appestano 1’aria che respiriamo.
Secca assai vestlrsn mangiare, alzarsi dalla sedla, ed ¢
inutile; ma ¢ meglio non turbare le abitudini e mettere
un piede davanti all’altro perché ci hanno insegnato a
camminare. Soltanto non porre ostacoli alla noia, perche
allora il pensiero s’agita e fa patire; ma se no, la vnta
procede calma, senza scosse né sussurrti. :

Silenzio e pace. Si cammina per lg strade senza far ru-
more. Non bisogna svegliare. La gente dorme, male, bene,
ma dorme. Nessuno ha diritto di svegliare il sonno di nes-
suno. Passa qualche nottambulo, e una guardia di pub-
blica sicurezza piantona a passi larghi. Vicino ai fanali
senti il fruscio del gas ch’esce dal beccuceio. Un tratto di
luce; la tua ombra cammina davanti a te, poi si smarri-
sce un poco; una seconda ti segue; si fa piccola, s’avvi-
cina, eguale a te. Ti puoi fermare, sdraiarti su lei, nel
lastricato della citta, e dormire anche tu. Ma puoi anche
andare avanti, svoltare a sinistra o a destra, & indifferente.
Ora sei in mezzo a una puzza di petrolio bruciato; poi,
quando questa zona finisce, comincia la ventata calda di
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grasso dalla cucina d’un albergo. Tu puoi camminare fino
all’alba per la citta zitta, mentre la polvere cala lenta
per terra.

Piove. E una giornata lunga. Il campanello suona: en-
tra Guido, lascia cader I’ombrello nel portombrelli, va in
camera sua, butta git i libri, va a mangiare. Mamma
passa piano vicino la mia porta, perche spera io rijosi.

Il giorno s’allunga eguale e infinito.

Un carro traballa lento per la strada. Odo picchiarée
su ferro. I colombi tubano sul cornicione della casa. Non
so che sara della mia vita.

Due uomini passano vicino e si salutano levandosi il
cappello. Uno ha un viso triangolare, tutt’ossi, con occhi
stanchi e erranti; 'altro cammina a piccoli passi svelti,
tutto contento. E contento d’aver appetito. E contento
della sua casa, della giovane sposa che lo aspetta alla fine-
stra. Ha il Piccolo ripiegato in tasca e porta un car-
toccio di ciliege per il pranzo — Perche si sono salutati ?
Che rapporto vi puo essere tra questi due uomini? Tutta
la vita ¢ intrecciata cosi ridicolmente. Nessuno pud ca-
pire l'altro, ma s’infinge d’amarlo e d’odiarlo. Perché ?
L’altro fa un atto e allora si dice che ha fatto bene, che
ha fatto male. In nome di che cosa ?

Io passo e lascio passare, e guardo questa ignota vita
come un forestiero. Io sono qui perche in questo momento
cammino per questa strada e vedo un orologiaio curvo su
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un panchetto svitare una molla con una piccola punta di
acciaio. Tien stretto nell’incavo dell’occhio .una lente a
tubo, naturalmente, senza increspare un muscolo per lo
sforzo. Nella bottega mille pendoli dondano ritmicamente
e mille lancette segnano 1’ora identica e gl’identici minuti.
Tornan da scuola le bimbe del Liceo, a frotte, tutte ve-
stite di turchino, e cianciano occhieggiando di straforo i
giovanotti che fanno 1’aspetta.

Un ragazzotto spruzza d’acqua il selciato davanti a un
negozio, poi entra, esce con una scopa e butta la polvere
in mezzo alla strada. Un fiaccheraio dorme rannicchiato
nella carrozza, sui cusecini rovesciati, e il cavallo, con il
muso insaccato, mastica la biada. I colombi di Piazza
Grande ogni tanto si levano a tormo e volteggiano in gran-
di cerchi, poi ricalano e zampettano fra le fossette d’ac-
qua. Il soldato bosniaco davanti al palazzo della luogo-
tenenza marcia a passi duri, si volta in tre tempi, torna
in su. ;

Dove sono ? L’aria calda mi fa soechiudere gli occhi,
e cammino trasognato. Cammino lentamente e guardo co-
me un forestiero stanco di viaggio, e che tuttavia debba
vedere percheé qualcuno lo attende pieno di affetto e inte-
resse. Ma nessuno m’aspetta e nessuno si sederd accanto
a me tornato chiedendomi con occhi amorosi: — E dun-
que ? come fu il viaggio ?

Io sono solo e stanco. Posso tornare e restare. Posso
fermarmi qui in mezzo alla piazza finche il sole mi faccia
vacillare e cader per terra; e posso andare fra il frastuono
dei carri come nel silenzio della notte, perché in nessun
luogo ¢’e riposo per questa mia grande stanchezza.
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E i carbonai che dalla maona carrucolano la ceste di
carbone sul Baron Gautsch mi guardano con quei loro
occhi infossati e sanguinosi meravigliandosi del mio inte-
ressamento.

Uno tosse, sputa, *aria gli riporta sul torso seminudo,
impastato di carbone e sudore, i lunghi filamenti di mueco
e forse egli pensa stizzosamente che io ho compassione
di lui. : .

No, no: io sono indifferente. Soltanto non capisco.
Vedowche si lavora intorno a me. Un bastimento greco im-
barca grosse travi; due pescatori issano la grande vela
scura, sgocciolante; un gelataio grida la sua merce; uno
con gli occhiali neri nota su un libruccio il numero sacchi
cemento; un servo di piazza si fa avanti con il carretto
rosso; s’accosta, spumando, il vapore di Grado; un manzo
tira un vagone carico di balle di cartone. Sul vagone &
scritto: TropPAU-TRIEST-Ro0ZZOL-AssLING. Ora un treno
shuffa su per il colle d’Opcina; un altro arriva a Pola, un
altro rintrona sul ponte del Po. L’aria & piena di strepito.
11 movimento s’allarga. La terra lavora. Tutta la terra
lavora in una grande frenesia di dolore che vuol dimen-
ticarsi. E fabbrica case e si rinchiude tra muri per non
vedere reciprocamente i propri corpi avvoltolarsi insonni
fra le lenzuola, e si tesse vestiti per potér pensare che al-
meno il corpo dell’altro & sano e regolare, e congegna mi-
lioni di orologi perché l'attimo I’'insegua perpetuamente
frustandola avanti nello spazio, come una dannata che si
precipiti senza tregua per non cadere. Non fermarti mai
per un minuto, o laboriosa terra!
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Cosi sentivo; e stavo fermo, come se fossi nel punto
morto della terra. Avrei voluto pregare i carbonai di la-
sciarmi lavorare con loro; ma ridevo malignamente e pen-
savo: Si, si, lavorate. C’¢ sempre dentro di voi il mistero
come un piccolo grumo che non si scioglie. Lo portate con
voi in tutte le vostre faccende, ed esso sta quieto e buono
per darvi 'unghiata all’improvviso. Mangiate il vostro
* pane e bevete il vostro vino; crescete e moltiplicatevi per-
che del pane che mangiate e del vino chg bevete si nutre
il vostro mistero, ed & I'unica verita certa che i vostri fi-
glioli daranno ai loro figlioli. Incallite le vostre mani e il
vostro spirito penetri oltre i tessuti piu stretti e sia cosi
limpido da farsi specchio a sé stesso. Torturatevi ogni
membro del vostro corpo con tutti gli istrumenti di lavoro,
e anche, se volete, buttatevi su un letto comodo e affati-
cate il vostro spirito. Il mistero non lo estenuate. In che
parte di voi & rintanato il piccolo mistero ? Potete strito-
larvi tutti, e il vostro ultimo sguardo non lo vede. Lo po-
tete anche cercare nelle notti stellate e tra i filoni di ferro,
sotto, nell’oscurita, fra le radici delle foreste. Anche, se
volete, potete ammazzarvi; ma la palla che passa oltre le
vostre tempie non lo brucia, e esso vive in voi anche dopo
voi, eternamente, il piccolo mistero che ha fatto questa
bella distesa di mare e ha fatto noi e ci ha fatto costruire
1 piroscafi rossoneri.

Ridevo quasi forte. M’accorsi che mi guardavano. Al-
lora ebbi ribrezzo di me. Stetti duro, fermo. Ero tutto in-
fetto. Mi pareva che una mia parola avrebbe impestato il
mondo. Guardai il mare largo, puro, e avrei voluto prega-

re. Ma no: tutto il mio dolore & mio, tutto il mio strazio & -

i
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per me solo. E mi rinserrai il petto con le mani, e fui un
sussulto di dolore attorto contro s¢ stesso. Mi parve di
poter morire perche il mio segreto bruciava avidamente il
mio sangue, rosso, come il sole maledetto che tramontava
nel mare.

Perché non lavori? Ricordati che qualeuno ha sperato

in te. Ella aspetta, e non & contenta. Ogni minuto che tu .

implori ¢ un delitto. Pesta il capo dentro al tavolino, ma
lavora benedicendola. E giusto che sia morta, perché tu
sei un vigliacco.

Mi sedetti al tavolino, presi la penna, cominciai a fare
scarabocchi sulla carta, e facevo freghi con su seritto il suo
nome. Improvvisamente mi spaventai e corsi allo specchio.
Guardavo fisso i miei occhi e mi domandavo: — Sono
molto lucidi? Ma Vedrani dice che non si pud capire dai
segni esterni se uno & pazzo. Non sono pazzo. Sta calmo,
Seipio. — Guardavo le cose riflesse nello specchio. Le cose
riflesse nello specchio — per legge fisica — sono distanti
dagli occhi come sono distanti dallo specchio le cose che si
- riflettono. Cercavo di calcolare se anch’io vedevo cosi. —
Se mi pesto devo sentire dolore. Ma anche i pazzi lo sen-
tono. Come posso avere una prova esterna che io non sono
pazzo ? — Il tappeto nello specchio faceva un-angolo con
il tappeto reale. Guardavo per la prima volta, come un
bimbo. I lunghi fili rossi, i lunghi fili blu. Corsi in stanza
da pranzo; ¢’era Vanda che lavorava. — Ora parlo. — Ma
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non potevo. Avevo terrore della mia voce. Giravo su e
giti. Se fosse strana, e Vanda mi guardasse spaventata?

— Xe in casa mama? — Ma no, no: avevo doman-
dato con naturalezza e semplicitd. Tornai in camera mia.
Mi buttai per terra, tenendomi stretta la testa; la chia-
mai, due volte, tre volte, quattro volte, cinque volte..., e
continuai a dire il suomome lungamente, lungamente, a
bassa voce, sempre piu piano. Poi mi misi a ninnare: Din,
don, campanon — Tre putele xe-sul balcon — Una la fila,
I'altra la capta — L’altra la fa putei de pasta — Una la
prega Sior Idio — che ’l ghe mandi un bel mario..

Poi non ricordo piu. Mi prese il sopore. Mi rialzai do-
po pochi minuti e stetti calmo. Non so per dove passai. Ma
molte volte ho pregato la pazzia e la morte.

Vorrei farmi legnaiolo della Croazia. Amo le frondose
querce e la scure. Andrei al lavoro camminando un po’
storto a destra per 1'uso del colpo, e il lungo manico della
scure ficcata in cintola mi batterebbe la coscia.

Il capo mi da una manata sulla spalla, ridendo tra
denti bruni. Il capo & forte e esperto e noi gli obbediamo
con riconoscenza. A noi piace esser comandati. Il capo
beve petecchio come acqua, e non traballa mai, ma an-
dando con suoi passi ben piantati vigila dall’alba alla not-
te il lavoro — e gira per la foresta come una grossa bestia
affamata.’ Se tu non lavori, subito senti dietro alle spalle
uno schianto di rami, una risata di cornacchia infuriata
e una pedata in mezzo alla schiena.
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Ma il capo ¢ buono e mi dice: Uh, Pennadoro! Ho

scoperto una‘ pianta per te. E dura di cent’anni. Come va .

la scure ? Alla ! alla ! stavolta mette il primo dente. Il pn-
mo colpo, qua. Sentirai che carne!

La mia scure & bella, col manico lungo di rovere, e
un occhio quadrato. Ride freddamente come il ghiaccio.
E svogliata e pigra, piena di disprezzo. Ama starsene af-
fondata nell’erba guazzosa e contemplare il cielo. Qualche
volta si diverte di giocar con le teste dei cespugli e i getti
. spumosi del frassino. Allora sorride come una bimba della

saliva amarognola che le sgocciola sulle guance. Ma pil
spesso ¢ triste e tetra.

Ah, ma quando si scalda come da dentro! Da dentro

come una bestia infoiata. Piomba, piccola e chiara, senza

_respiro, e han! come un tuono che scoppi, & incassata
nella carne dell’albero. Tutta I’aria attorno ne vibra, e i
fringuelli rompono la nota. Si disficca a stratte per assa-
porar bene la ferita, si libra a dritta ala per un istante,
immobile, e han! ¢ dentro all’ossa. La quercia sussulta
drittamente, senza piegarsi, e accarezza con le frondi basse
i quercioletti giovani, attorno per non impaurirli, come
se solo il dolce vento del mare la movesse. La grande quer-
cia ¢ silenziosa come una madre che muore.

Ma la scure canta. La scure s’alza, s’abbassa e can-
~ ta. Ride rutilante, rossa. E come pazza. Io n’ho paura.
Non vedo che questo lampo davanti che fischia e scroscia.
Han! han! Non sento piu le mani. Il lampo mi shatte con-
tro I’albero, e mi ribatte via! Han! Piccola mano d’ac-
ciaio, distruggiamo la foresta!
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Perché dunque ci estrassero dalla terra ? Dormivamo

_ quieti nel tepore umido delle radici. Piu fondi ancora era-

vamo, eravamo il buio cuore duro della terra. Venne giu
un’ondata di luce, ci squarciarono, ci portarono al sole.

Ebbene: ora viviamo. Ora vogliamo sole sulla terra.
Grande sole di deserto. Sole che spacchi le fronti. Distrug-
giamo la foresta ! !

I colpi cantano senza respiro, fra il ronzar dello scheg-
giume. Ah com’® buono arrivare al cuore della vecchia
quercia ! Il colpo s’insorda. Via! — Un crollo: rintrona
gli echi lontani.

Ora gli squartatori e squadratori hanno lavoro per
una settimana.

Sono venuti i bimbi a vederla morta per terra, e ne
unghiano la corteccia lichenosa con roncolette dal manico
rosso. Sono contenti. M"hanno dato fragole e lamponi. Io
mi frego con I'indice disteso il sudore dalle sopraciglia e
li guardo.

Vorrei essere piuttosto sorvegliante d’una piantagione
di caffé del Brasile. Ho parlato oggi con un negoziante di
qui: dice che sapendo lo spagnolo potrei farlo benissimo.
Basta un po’ di durezza. Badare che lavorino.

Dar di frusta non fa male. Avrei piacere di assaggiare
quelle larghe spalle di meticci. E strano che la gente non
crederebbe i0 possa essere aguzzino. La gente non crede
ch’io sono freddo e calmo e che la loro miseria mi da
semplicemente un senso di noia.

Eio?
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Io sono come voi, non badate. Le mani del giovane
barbaro sono diventate bianche e deboli come le mani
delle femmine. Ora & tempo di sognare: alberi spaccati,
schiene frustate, altre cose. Tante altre forti cose.

Mamma mi diceva timidamente ch’era naturale non
dormissi, tutto il giorno su e giu per la tua stanzetta
senz’aria | — Come un condannato: cinque passi in su e
cinque in giu, fra due scaffali di libri letti e riletti e un
muro bianco dove sta scritto da tanto tempo: Tutte le
cose son vere, ma alcune accadono ora, altre accadranno
nel futuro. E s’io ti racconto in quesla triste notte inver-
nale d’una fatll che viene portando odoranti fiori in grem-

bo, tu mi devi credere, o povera anima mia. — E passato
- parecchio tempo. Ora il piccolo salmo ¢ tagliato con un
frego del dito. E scritto anche, a lapis rosso: Guardami
ben: ben son, ben son Beatrice.

Su e git, gin e su. E poi sedere davanti a questo pic-
colo tavolinetto, e poi sdraiarsi per terra. In strada gl’in-
numerevoli bimbi urlano e piangono e tiran sassate sulla
ruletta chiusa dell’erbivendola. Tornano in rimessa, con
gran fracasso, i carri d’una fabbrica di birra. La casa gri-
gia di fronte ¢ orrribile. Quando piove, sgoceciola di sudore
giallastro. La luce invade camere soffocate, angoli di gran-
di armadi scrostati, uno straccio per terra, una donna
grassa che si leva le calze. A qualunque ora del giorno sono
ammassate sulle finestre lenzuola e coperte stinte. Tutto
il giorno c¢’¢ una brufta baba sdentata che sbraita di-

Y
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scinta dalla finestra contro il suo bambino: — Ah, poreco!
Dove te xe fiolduncan?! ’Speta che te guanto mi, mulo!
Cori, Paulin! Che dio te maledissi in tel anima, porco
de mulo! ’Speta mi, co’ te vien a magnar! — Tutto il
_ giorno. Alle diciannove e mezza una moglie alza lo spor-
tello della finestra e con una piccola in collo aspetta il
marito che viene a passi brevi, giocando col bastoncello.
Ogni sera. La notte passano comitive di ragazzoni can-
tando I'inno della Lega o dei Lavoratori. All’alba i mu-
ratori camminano battendo con i loro tacchi di legno, e la
donna apre le imposte e chiama il suo figliolo, che & ora
di scuola.

Usciamo, percheé qui non si pud piu stare. Andavo nel
bosco di Melara. Traversavo i prati € mi godevo del sus- -
surro dei piedi fra l'erba gia alta, camminando lenta-
mente, un po’ curvo, a capo scoperto, sotto il sole, come
chi va spiando da piccole tracce e piccoli strepiti una cosa
che s’allontana cautamente. '

Tutte le carnose papilionacee, rosse, gialle, screzia-
te, sono in fiore. Le foglie delle querce s’inturgidiscono
di succo, e i ginepri sono piu coccole che aghi: coccole
verdognole, lisce, fresche come gocce marine. I tronchi
dei platani si spellano, e all’annodatura i primi rami so-
no gonfi di muscoli crespi come braccia di forti creature.
L’erba dai prati s’allarga sulla strada maestra.

Dolee principio d’estate in cui tutto & vivo. Io sento
d’intorno a me la sicurezza meravigliosa della vita che
s’eterna. Cede la primavera benignamente, con piovere di
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petali sanguinei e bianchi al vento vaporante, mentre i
calici ingrossano e s’insolidano e le farfalle rompono il
bozzolo filamentoso e le guaine dei nuovi germogli si ri-
piegano secche e scolorite. Ancora ondula qualche fra-
schetta gommosa e rossiceia, e avvolta dall’esuberanza
dell’erba ancora qualche viola impallidisce negli umidi na-
scondigli: lievi parole infantili che tornano sulla bocca
della donna che ha partorito.
: Io mi sdraio sotto un rovere e guardo svolettare tra
le foglie mille insettucoli rosso turchini, in amore. Tutta
I’aria sul mio capo ¢ piena dei loro brevi svoli. Alcuno
-cade sfinito, si agguanta al filo d’erba inarcato ¢ drizza
le sue antenne, stupefatto. Per il tronco gropposo scende
¢ sale la doppia carovana delle formiche; dall’erba sbhal-
zano sui miei vestiti esili puntolini neri come cicale mi-
nutissime. E mi slungo pit fondo in questa forte erba
fiorita, e sono pieno di dolore e di morte.

Sta quieto. Il cielo & chiaro, come dopo un’acquata.
Nel turchino del cielo-lo sguardo si riposa calmamente,
come nella distesa del mare. Veleggia un cirro bianco tre-
molando. Gli orli delle foglie contro il sole lameggiano °
d’argento. Riposa. Il vento che vien da lontano ti porta
un buon sogno se tu stai fermo e lentamente t’assopisci.
Reclina il capo sulla terra. Ora ti giunge un suono tran-
quillo di campana. Vicino ¢ la patria.

No, non posso dormire. Le braccia dormono, abban-
donate lungo i fianchi, gli occhi dormono: tutto il corpo e
P’anima ‘smania verso il ristoro del sonno: ma una, una
cosa veglia che nessuna nenia di mamma addormenta e

Paequa che a goecia a goceia fluisce vicina non placa, e
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il vento non porta via tra i fiori con s¢, natura, natura !
Una cosa. Non posso dormire. Le stoppie vecchie del-
I'erba inquietano come questo pensiero che nearche nel
sonno mi da pace ed & insolubile a tutte le buone virtl
della terra, ed ¢ duro, e mi tormenta in ogni posto. Non
posso dormire. Un disgusto orribile storce le mie guance
per tutta questa vita piena di gioia che mi circonda. Che
ho commesso io di non potermi fondere dentro quest’ora ‘
calda in cui una divina certezza d’amore freme da foglie
e tronchi e fiori e uccelli e sole ? Ficco le dita aperte nel
groviglio dell’erbe come si fa per scoprire la bianca fronte
dell’amata, e gli occhi suoi mi guarderebbero fissi ser-
rando l'infinito fra i nostri due sguardi. Dov’é la tua
bocea, ereatura, ch’io la baci ? Dove sei?

Solo m’hai lasciato qui. E posso percorrere tutte le
vie i monti e i mari della grande terra, e in nessun posto
ti ritroverd pitt. Sono ampie e immense le strade del vento
piene di spume e ondeggiamenti; ma tu sei piu in la. E
se anche il sole mi fa chiari questi stanchi occhi, io non
ti posso piu vedere, tanto lontana sei andata. Quando la
notte & viva di stelle, ti cerco negli spazi immensi; ma
U'infinito ¢ senza di te, perché io non ti posso piu strin-
gere fra le braccia, creatura. :

Ed eri fresca e odorosa come I’alba. Eri un’alberella
di primavera.-Quando tenevi la mia mano nella tua bella
mano lunga, dovevo camminare dritto, con passo fermo.
Io ti guardavo negli occhi irrequieti, curiosi di foglioline
sotto le foglie secche, che improvvisamente si spalanca-
vano meravigliati o profondi come il dolore, e ti sorri-
devo. Cantavi a bassa voce, limpida come un filo d’acqua
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tra 'erbe. Dolce creatura! E quando chinavi la testa
sulla mia spalla, io ti tenevo il mento nella mano, t’ac-
carezzavo le guancie e i fini capelli, e una tenerezza tre-
mante mi prendeva non potendo io comprendere che tu
eri mia. Piceola, piccola! perché m’hai fatto questo
male ?

Solo m’hai lasciato qui, dopo averti baciato,

E ora non c’¢ pace piu, in nessun posto, anima. Do-
ve potremo nascondere la nostra amarezza ? Alziamoci e
camminiamo con i nostri cotidiani passi lenti, in cerca
della nostra solitudine.

Il carso & un paese di calcari e ginepri. Un grido
terribile, impietrito. Macigni grigi di piova e di licheni,
sconforti, fenduti, aguzzi. Ginepri aridi.

Lunghe ore di calcare e di ginepri. L’erba & setolosa.
Bora. Sole. 3 :

La terra ¢ senza pace, senza congiunture. Non ha
un campo per distendersi. Ogni suo tentativo & spaccato
e inabissato.

Grotte fredde, oscure. La goeccia, portando con s
tutto il terriceio rubato, cade regolare, misteriosamente,
da centomila anni, e ancora altri centomila.

Ma se una parola deve nascere da te — bacia i timi
selvaggi che spremono la vita dal sasso! Qui e pietrame
¢ morte. Ma quando una genziana riesce ad alzare il capo

%
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e fiorire, & raccolto in lei tutto il cielo profondo della
primavera.

Premi la bocca contro la terra, e non parlare.

La notte; le stelle impallidenti; il sole caldo; il tre-
mar vespertino delle frasche; la notte. Cammino. ‘

Dio disse: Abbia anche il dolore la sua pace.

Dio disse: Abbia anche il dolore il suo silenzio. Ab-
bia anche I'uomo la sua solitudine.

Carso, mia patria, sii benedetto.

Ma una notte di dolore fu quasi pin forte di me. Lo
sentivo raccogliersi a goccia a goceia, e I’anima si chiu-
deva arida e indifferente, cercando di non dargli presa.
Io so la paura. Non si capisce altro: ora quell’uomo viene
avanti e m'ammazza. lo non posso muovermi. Non posso
sottrarmi. Fare strepito, no. Devo guardarlo fisso.

Cosi era di me. Camminavo rabbrividendo sulle sca-
glie calcaree, sonanti come piastre di ferro ai miei passi,
fra cespugli e pini giovani. Lo strepito dei miei piedi non
mi faceva terrore; ma mi sgomentavo, sudante, come la
scaglia toccata secivolava piu giu, urtando le altre, cre-
pitando fra stecchi e foglie. L’anima era stanca e non vo-
leva piu patire. Voleva rimaner sola e oscura. Pregava
con nenia, che non venisse il dolore, che non venisse 1'af-
fanno, che la lasciassero sola e oscura. Ma non c’era
pace nella preghiera; non m’ascoltavo. Ero tutto teso
e doloroso verso uno sfrondare improvviso, un lampo, un
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colpo di fueile, uno seroscio. Una terribile cosa presentita ;
che mi pud cogliere qui, da questa macchia nera, dietro
quel muricciolo, eccola. — Correvo, per sfuggire il dolo-
re che m’inseguiva fra i cespugli mossi, verso il cielo
aperto, dove si vede da tutte le parti intorno, nella luce
dell’orizzonte stellato.

Ma nell’infinito notturno fui piu solo e senza difesa.
Solo, col mio dolore, unico compagno, buon compagno, da
reclinare la testa in lui e piangere. Piansi come un bimbo
sperduto. La luna bianchissima nell’aria, soffusa sui sassi
¢ sulle piante da inumidirsi le labbra e toccarla, fredda,
con la mano. Il mare sotto di lei s’inalzava in una strada
d’argento, procedente ia larghissime spire. Nell’immensa
luce d’alba I'orizzonte lontanissimo guardava da tutte le
parti, penetrando indifferente in ogni cosa. E io piangevo
solo, alta ombra nera osservata e vana.

M’accoccolai fra le roceeé a piceo sul mare, nascon-
dendo vergognoso la faccia nelle mani. Io non credo in

" Dio, non credo in Dio. Ma forse lei ¢ qui sopra di me, in
- questa luce senza scampo, in questo cielo, in questa terra.

Anche tu sei qui con me. Forse anche tu soffri. Aiutami,
creatura. Ch’io senta solo una sillaba della tua voce e la
tua mano sulla fronte, perche & silenzio e solitudine qui,
e nessuno disturba. Intorno, nessuna cosa respira. La
ferra si puo aprire e restituire la sua preda. Il cielo si pud
riunire per ricrear la sua forma. L’anima e diffusa in tutte
le parti; ma io voglio averti ancora qui, amore. 1o posso
farti rinascere. Basta ch’io creda. To credo che tu puoi
rinascere. Tu non sei ancora morta. Aspetti prima che ri-
torni. lo ti scrivevo che i sarebbe stati contenti assieme.



5T

Vedi, quando s’ha te tutto ¢ cosi semplice e bello. Arri-
vederci presto, amore. Aspettami presto. In luglio sard
di ritorno. — Allora, quando ti.scrivevo questo, tu eri gia
morta. Ma ora sono tornato, e t’aspetterd fino all’alba,
perché tu sei ancora mia, € non & possibile che tu sia
morta. Non avermi abbandonato! Sta’ con me piccola. Ti

prego, ti prego. Creatura. — Non alzavo la faccia per
non disturbare la sua volonta. E bisognava credere e star :
fermi e credere. — Un tocco fra i-capelli. Forse era il

vento. La terra & chiarissima sotto la luna Perche tu sei
eternamente morta.

Ella ¢ morta. Non ¢ comprensibile questa parola. Nes-
suno la pub veder pin. Nessuno ode piu la sua voce. E
morta. o non capisco la morte. Io non so nulla. Io sono
davanti alla morte e la guardo incantato come guardo que-
sta roccia spaccata sotto ai miei piedi. Ma io non voglio
morire, perche non so cos’eé la morte. Ella & in una tomba
nella pietra liscia, nella bara, serrata con viti. Come face-
vano quando invitavano le viti? Ella ¢ con le mani distese -
lungo i fianchi. Di fuori ¢’¢ un nome e due date. Bisogne-
rebbe strappare quella lapida. Bisogna portare tutti i gi-
nepri del carso sulla sua tomba. Porterd un macigno gran-
de; e rami di quercia giovane, perché tu stia sotto il fre-
sco delle foglie, e i boceioli, e i nareisi, tutti, cosi i fiori
non nasceranno pit in carso. I fiori del carso seccano’sulla
sua tomba, brava gente mia ! Avanti, avanti, cercate se
siete bravi. Io li ho presi tutti, e ora scendo e la porto
quassu con me e stiamo in pace. Occorrono tutti i boscln
di pino per bruciare il suo bianco corpo.
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Riposiamo, riposiamo. Ella ¢ morta, ¢ inutile. Uno
vive tra npi. Per anni e anni. Ha bevuto il latte d’un’al-
tra donna, ha imparato a secrivere da un altro, ha inse-
gnato a scrivere a un altro. o le ho dato un tormento, tu
hai sofferto per lei. Si, perché aveva degli amici, e quando
essi eran lontani a lei pareva di non essere neanche viva.
Ha parlato con migliaia di persone. Ogni suo atto e ogni
sua parola ¢ allacciata con i nostri atti e ke nostre parole,
e forma una cosa unica, non sua, non nostra, di tutti noi,
di tutti. Niente interviene. Un piccolo niente, un atto di
volonta: un attimo: quella persona non & piu eternamente
con voi. — Com’e possibile ¢he uno pud morire mentre gli
altri continuano a vivere ? Io domando com’uno pud mo-
rire, io domando come gli altri continuano a vivere. Egli
¢ morto, egli solo. Gli altri alla mattina dopo vedono le-
varsi il sole. Si stampa il suo nome sul giornale. I treni
corrono. Potete gia leggere il suo nome nell’avviso mor-
tuario del giornale comperato in una stazione intermedia.
Io non patisco. Anche questa signora qui di faccia legge il
suo nome sullo stesso giornale che ho in mano io. Trenta-
mila copie. lo vado a vederla morta. Ma questo non fa
niente; ma io domando: se egli solo, egli addolorato da
noi, egli amato da noi, egli solo & potuto morire, conti-
nuando la nostra vita — dunque 1’odio, I’amore, la com-
prensione ? :

Nessuno pud penetrare dentro una persona e amarla
cosi perfettamente ch’essa sia legata a noi come corpo nel
corpo. Uno pud morire poiché nessuno lo pud compren-
dere; dentro ogni individuo c¢’¢ un segreto tutto suo che
I’amante e il maestro non toceano. E I’individuo & per V’e-
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ternita staccato dagli altri individui ed egli aspira a es-
ser tutto, dalla punta delle dita alla sua fede, tutto un se-
greto invisibile, senza che gli altri lo possano cercare,
muto e solo; ‘egli aspira alla sua pace d’individuo, dove
la sua forma non sia turbata dall’altre; esser tutto suo.
Ed egli patisce finche non arriva: questa & la vita. L’in-
dividuo desidera di morire dagli altri. E naturalmente noi
non possiamo comprendere la sua morte.

Gia da bimbo esiste nell’'uomo il rimpianto. Gia allora
sentiamo che ci manca qualche cosa che godemmo e che
s’é persa, e piangiamo; e tutti gli vomini assieme, tutta
la storia degli nomini non puo consolare il piccolo bimbo
che rimpiange una cosa. Questa ¢ I'umanita in cui ho cre-
duto. Lavorare & cercar invano un ristoro per la cosa per-
duta. Ognuno si cerca, ipocritamente, selvaggiamente, sul
corpo della donna, nella mano dell’amico, nella fede, in
Dio. Ognuno, vanamente. lo solo, quassu, solo, sono sin-
cero; ma anche la solitudine e la sinceritda non bastanc.
Non basta sapere. Io penso in parole che gli altri pensano.
E necessario morire. Solo questo @ indispensabile: essere.

"~ Ma com’e possibile che Pindividuo sia, quando ha
raggiunto la sua solitudine e non ¢’¢ piu ostacolo davanti
a lui? Egli muore imperfetto: come si perfeziona senza
misura, meta, mezzo, attivita ? Egli muore nomo. Che co-
sa avviene nello spirito individuale che muore, perche si
possa mutare cosi integralmente il suo carattere umano ?
Dunque 'ultimo atto di vita & I'integratore dell’individuo?
In quell’attimo egli & perfetto, e gode umanamente della
sua perfezione divina, perche nessuna cosa umana pud
morire prima d’aver raggiunto la sua meritata divinita.
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Ma chi ha detto cid ? Che verita afferma che per mo-
rire bisogna esser perfetti ? Questa puo essere 1’illusione
con cui tu hai tenuto su la tua debole vita. Chi dimostra
che ¢’¢ perfezione nell’individuo? Egli pud anche morire
benissimo essendo imperfetto, rimanere inespresso nella
sua parte ottima, per tutti i tempi inespresso, senza pos-
sibilita di futuro. Con questa eterna, ferma angoscia. La
morte non ¢ pace. La morte ¢ un tormento orribile. Ma lo
sente? rimane la coscienza individuale? Il tormento orri-
bile del tutto attraverso di te. O il tutto patisce senza
riposo? '

Il tutto? cos’¢? T’hanno abituato a questa parola.
Forse non esiste un tutto, esistono parti staccate che cer-
cano inanemente di fondersi. Qual Dio t’ha rivelato che
la morte sia sola? Puo essere un tuo pensiero d’angoscia.
Pud essere che neanche il tuo tormento pit duro tocchi la
veritd. Non e scritto che ci sia una verita. Perche & neces-
sario che sia? E anche se c’e, al dolore non ¢ dato la gra-
zia speciale di veggente. Quest’e¢ la rettorica del dolore
veggente. Perché il dolore dovrebbe essere pitt profondo
della gioia? La cosa pensata da tutti non & necessario sia
vera. Per esempio, cosa parlano di annullamento nella
pace cosmica, di trasformazione organica perché nasca
una forma particolare?

Ma puo anche essere vero, chi ha detto di no? La tua
superbia di non appagarti in cio che gli altri dicono. E che
vale la tua superbia davanti al mistero? Tu sei uno che

' non sa perché perisce questa pianta adesso che I’hai strap-
pata di terra. Era una pianta di timo. Sei venuto quassii,
portato dal su# profumo. L’accarezzavi tanto. Le volevi
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bene. Era una dolece pianta di timo. Snella, con un ciuffo
lieve, odorosa. Tu I’hai strappata perché non hai capito
.cos’era. Tu non I'hai capita, perche sei un letterato. L’a-
vresti radicata pit fonda nella terra, nessuno piu I’avreb-
be potuta strappare. Potevi esserle dio. Ora marcisce. Na-
scera nuova vita da essa. Vita? ma mille vermi e mille
gramigne valgono la pianta di timo che hai fatta morire?
Dio, perché i buoni, perché anche i buoni? Ma ¢ dunque
necessario alla vita che i suoi scompaiano perche essa
possa continuare? Cosi debole & la vita. Indifferente, senza
legge. Muore anche il buono perché anche il cattivo na-
sca. Nessuna legge. Non un buono per un cattivo: sarebbe
legge. Buono o cattivo, buono e cattivo: — ma queste son
distinzioni nostre! Nell’universo non c¢’é legge. Regna an-
cora il caso, anche ora che ¢ nato 1’'uomo e la volonta. Tu
ti sforzi d’esser buono, ma la natura non ricava niente da
questo tuo sforzo. Ma gli nomini si, gli uomini! E; signori
uomini, dopo gli womini? dopo la vostra alta sapienza?
L universo nuovo sara migliore perche Dante ha scritto?
I Prigioni di Michelangelo terranno sulle loro spalle la
notte eterna perche non fracassi la terra che gira intorno
al sole, e il sole che gira intorno a Ercole, e Ercole che
gira intorno. — Intorno a che cosa? — Ma tu uwomo, tu
che vivi e obbedisci alla tua coscienza, sapendo che non
- migliori niente, sei un eroe. Sei il tutto di fronte al niente.
Dio tu sei.

« Dio? — Ma non potrebbe anche essere che tu vivi sol-
tanto perche ci sei abituato e ti secca provare l’ignoto?
No. non facciamo storie grandi; vediamo semplicemente
come stanno le cose. La vita & dopo tutto molto comoda
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per chi non sa arrischiarsi nel largo mondo. Chi esce dalla
casa put smarrirsi, non ti pare? E ¢’¢ una persona che
ama assai il suo cervello e il suo largo petto. C’& qualcuno
che vive perché ¢ ambizioso; ma, umile, dovrebbe mo-
rire. Costui sogna nella sua superbia di avere un compito
e una strada, ma che conti tu in realta? senza fede, senza
lavoro, senza amore, carne accaseiata! Il tuo spirito &
soggetto al caso. Una persona morta: e tu non credi pii.
Sei una forma qualunque dell’universo che solo in questo
puo essere superiore: vincere l’orgogliosa abitudine, e
morire. Tu ti puoi persuadere del mistero. Puoi rmun-
- ziare, Essere umile, sereno.
1.’abisso non fa orrore. Si puo scivolare giu. Solo bi-
sogna lanciarsi pitt in 14 per non portare con sé i sassi
fragorosi. Andar giu zitti. Non disturbare il freddo silen-
zio dell’universo. Come ’acqua nell’acqua.
0, o ! — ma anche pud essere che tu non sai soppor-
tare un dolore, amico. Pud essere, non & assolutamente
certo, caro. Pud anche essere che ora io ti parli soltanto
per paura di morte. Ma se fosse vero che tu muori perché
non sai sopportare un dolore? Perché»sei incerto? Ora
“viene I’angoscia. La sentite? L’aria & spasimante sotto le
sue grandi mani. Le nuvole serrano la luna. Sangue, nero.
Silenzio. — Dio! : :
Dio muto e fermo sul trono.
Non voglio! E vigliacco morire senza una certezza.
Per nessuno; ma per me, per me, non posso ancora mo-
rire. No, sincero, si, sincero: perché bisogna esprimere
questo momento. Esprimere. Tutta la vita & espressione.
- E dunque osserva la tua morte con la calma necessaria, e
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preparati un efficace stato d’animo. Ma perche? lo vado
avanti. lo sono un poeta. Si, vado avanti, certamente. Il
mare ¢ in fiamme. Il cielo & grande. Notte, buona sorella,
un po’ di vento va e viene. Come sarebbe quieto dormire.

Notte! voglio te, mamma! non venga la luce, non vo-
glio I'alba.

‘Ho strappato tutte le peonie di Lipizza, piena la man- .
tella, e le ho versate sulla sua tomba. — Mamma, di’ che
non facciano strepito, vado a dormine. Arrivederci, muc-
ci, addio. Per la strada venivano tutti gli asinelli cari-
chi di latte. Erri! erri! Quasi montavo su uno perché ero
stanco. Che effetto fa, tornar di lassu e per le scale —
puzza d’olio bruciato, non so che odore. Ma chi sta in
questo casamento enorme? No, no, grazie, non ho fame.
A rivederci. .

Ora ha vinto la pioggia. Un respiro caldo di vento fa
tremare i fogli sparsi sul tavolo, un respiro umido, di ma-
lato. ;

Dalle stanche nuvole s’infiltra la pioggia, giu per 1'a-
ria. Tutto s’ingrigia in un languore d’affanno e la gente
cammina senza meta nelle silenziose strade lunghe.

~ Torniamo alla vita cosi, rassegnati e muti, perché
forse & meglio, e il dolore e la gioia Sono vani.

Finiti gli studi, tornero a Trieste e faro il professore.
Io non ho molti bisogni, vivo con poco, e il piu sara per
le sorelle. Alle domeniche andro dagli amici e passeremo
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un po’ di tempo insieme, seduti vicini, chiacchierando af-
fettuosamente.

Questa buona figliuola ¢ cosi felice che sono venuto,
dopo tanto tempo!, a trovarla. Mi prende'le mani guar-
dandomi con tanto affefto; e non chiede e non & curiosa.
Forse ella sa, ma mi lascia godere in_pace il tepore della
stanza riscaldata e la tranquillita della sua casa.

‘ — Berremo una tazza di te, vuole? Aspetti: dico di
non essere in casa per nessuno, sono cosi contenta! —
Ma no, perché? Anzi, ho voglia di vedere un po’ di gente
e discorrere con loro. Son rimasto qualche giorno lontano.
Ho sofferto un poco; ma ora mi Sono rimesso quasi com-
pletamente. Beviamo il suo buon te, aspetti, questo bi-
scotto & pin buono.

E cosi mentre si sta chiacchierando da buoni amici,
viene una signorina, porta nuovi discorsi, si parla, anche
si discute. Poi io saluto affettuosamente e torno a casa e
sorrido ai miei e gioco con loro. Essi sono contenti.

A poco a poco, meravigliandosi I’un 1’altro, tornano
a parlare con voce naturale, senza guardarmi piu di sfug-
gita e chinare la testa sulla tavola, imbarazzati, non sa-
pendo che dire. Ora a poco a poco la vita nostra ripren-
dera I'usato tono, vedrai mamma; anche lavorerd. Sono
un po’ cambiato, & vero, ma tornera anche la speranza,
aspettiamo un poco. : "

Ma I’anima mia benedetta ha ancora tanta forza da
negare duramente, no, no! cosi, no. Via dagli uomini fin-
che tu non li ami. Via! rispetta almeno il tuo dolore.

Meglio questa scrosciante piova sul mio capo, e tor-
nare lassu, magari per sempre.
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I cani di notte! Vengo su, via dalla citty, dimenti- |
cando per la fatica di metter un piede davanti all’altro,
e non sento frondeggiare gli alberi lungo la mia salita,
non vedo queste piccole case solitarie, serrate e sharrate
come per un assassino notturno che sempre sia pronto.
Cammino. La via é acquitrinosa. Non so della cittd che
dorme o luccica o impazza dietro alle mie spalle. Non so
del cielo. Cammino nella fedele oscurita, svoltando perche
il viottolo svolta — e sempre mi pare che stia per finire
e i0 mi trovi chiuso dove non si pud piu andare avanti.
Cammino. La smania dell’incerto, I’ansia dei muscoli
hanno ingoiato il dolore. Penso semplicemente di metter
bene il piede per non sdrucciolare. Ah I’oblio, I’oblio in
questo andare anelante, col petto proteso in-avanti per
shilanciare in su tutto lo stanco corpo! 11 sangue mi batte
rotto nelle tempie. Piu presto! E d’improvviso, nell’o-
recchia, qui sul capo, I'urlo vigliacco d'un cane.

Un urlo rauco, furibondo; quasi disperato. Un urlo di
vendetta per le inutili notti di veglia. L’anima si riscote e
trema. Che cosa faccio io a quest’ora? All’urlo risponde
il cane vicina che non aveva sentito il mio passo silen-
zioso, e un altro dirimpetto, I’altro piu in su, giovane, al-
legramente. E dato I’allarme. E subito tutto I’anfiteatro
di colli & sveglio, e la notte ulula e ringhia contro questo
mio povero passo che evitava lo stelo secco per non sve-
gliare, per passar via, andar solo e ignorato. Una fine-
stra s’apre cautamente, io m’allontano impaurito come
colto sul fatto.

Tutto & di nuovo presente. Torna il dolore e 1’ango-
scia. Ho paura:r C’eé troppe cose ignote, gravide d’oscu-




— 109 — .

ritd, intorno a me. Sono veramente in un bosco? Non fui
mai qui. Non trovo nulla d’amico. Toceo i tronchi umidi
e gommosi — ¢ un frassino, certo, questa scorza liscia co-
me pelle. Non senti? Cade una piova di piccole corolle
bianche, come perle minute. Tutto ¢ riposo. Non muo-
verti. Non disturbare.

Eppure qualcosa & sveglio. Scricchiola e crepita leg-
germente. Che & che anche di notte non dorme? Non fa
vento; I’aria pesante era ostacolo all’andare. Sto fermo e
ascolto senza respiro.

Chi & nascosto nel hosco? Ma ho il mio coltello qui.
— Chi &? ,

Nulla. E tremo di questo mio vagabondare notturno,
in posti deserti dove solo chi deve nascondersi cerca il suo
letto! Come se io meditassi qualcosa contro gli uomini. —
No, no! Ecco, vedo la bragia della sigaretta, scende un
uomo. Mi passa accosto con cautela, guardandomi di sfug-
gita. Perché ha paura? Ma io non gli faccio® niente! io
sento il suo passo allontanarsi e perdersi... ora-¢ gia nella
sua casa, accende il lume e guarda i suoi figlioli che dor-
mono. . .

Io? Neanch’ella dormiva. Anch’ella era sola e dolo-
rosa. Io veglio la sua notte. Io batto i boschi e le macchie
come un guardiano notturno in cerca dell’assassino. Io
non tollero che la notte nasconda nessun malfattore nella
sua ombra nera. Dalla sera all’alba io cammino cercando,
e alla mattina mi butto sotto un albero e aspetto fino alla
sera. Una volta o ’altra lo devo trovare. Fino allora non
ho diritto di-dormire la notte. Anch’ella non dormiva.
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La notte ella balzava dal letto e spalancando la fine-
stra avrebbe voluto star sola col vento nella sua’ angoscia.
Guardava le scure masse del carso diffondersi davanti a
lei, — ma laggiu per le strade camminano, cianciano e si
fermano per discutere di politica e d’affari quelli che cam-
minavano'e si fermavano i, sotto la sua casa, quelle notti.

— Si sdraia accanto alla moglie grassa. — Sogna che
venti giovanotti elegantissimi le si accalcano intorno am-
mirati del suo cappello nuovo. — S’inquieta perché non
seppe vendere quelle casse d’agrumi. — Pensa che final-

mente le vacanze universitarie son finite, ¢ si ritorna a
Vienna. — Chissa perche la sorella ha guardato cosi fisso
~ quell’'uomo? — Bisogna che tu sia piu cortese con lui.

Questa e la vita che esigeva il suo sorriso. Ella doveva
esser allegra. Ella aveva tutto. C’era uno perfino che stu-
diava i segni di lapis sui libri ch’ella leggeva, e sapeva

“tutte le strade dove passava ogni giorno. Tutto ella aveva.
E si ammazzo. ,

Ah! — E lucido il mio coltello, natura! Gli ocehi vi
si specchiano come in volto fraterno. La sua lama & pura
di macchia come punta di piccone. Acciaio di Solimgen,
manico di corno, serramanico durissimo. Fedele e vigile
compagno delle mie notti, ficcato dritto nella terra accanto
alla mano destra. Silenzioso e sicuro. Io chiesi un tempe-
rino a un’amica; essa mi portd questo quindici centimetri
di aceiaio. Silenzioso s’arroto sui rami e sui tronchi. Ora
ride di freddo e di tormento. Silenzioso vuoi riscaldarti ?
Tu mi bruci le labbra dal freddo.

Ricordi quella notte? Era caldo, no, dentro la faina?
Come la infiggemmo! Sussultava torgendosi rotta come
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- una biscia, e tentava di strattarti dalla terra. Ma io, ri-
dendo benignamente, le sputavo fra i denti fradiei di san-
gue, ¢ ti aiutavo da buon fratello affondandoti col pugno,
sicche il tuo manico incassava un solco sempre piu fondo
nella schiena stroncata, e la sua pancia s’appiattiva con-
tro il suold, il suo strido s’inveleniva come un cantino sem-
pre piu strinto pit strinto. — Stine! Hai dimenticato? i
suoi bei mostacchi da ratto! Rigido d’ozio tu sei! o vial
Ecco che nel frassino tu fai il tuo netto incasso triango-
lare, e ne geme un succo biancastro eome sangue mareito.
— Come ? Eh, eh! tu hai sete di piu buon liquore, Silen-
zioso | La vendetta dissecca. Vieni qua: dammi un bacio !

Come tu ridi! Caro. Zitto! La torre mumcxpale batte 1’ora.

_Va bene: ¢ proprio l'ora. La citta schifosa @ ¢ laggiu, nel
fumo e nella luce. Andiamo, Silenzioso.

Natura, 1o ti ringrazio. Tu m’hai fatto libero, e ti rin-
grazio. o ero pieno di legge e di dovere. Io sapevo cosa
era la bontd e cos’era il male. Ma tu mandi gli uomini
cattivi e poi mandi altri uomini per vendicarti di essi.
Li strappi, con un piccolo atto, dalle preoccupazioni del
mondo, e li fai tutti tuoi, per la vendetta. Tu fai morire
i buoni per, i tuoi giusti fini. Tu ci fai spremere d’angoscia
per i tuoi giusti*fini. Tu ci crei e ci annienti per i tuoi
giusti fini. Natura fu sei dal principio dei tempi giusta,
e io ti ringrazio d’avermi fatto nascere. Io t’obbedisco, o
divina e buona natura.

Che vuoi con questo tuo bimbo sano che fai erescere
nell’amore di te? Aspettiamo che cresca, vuoi? Aspettiamo
che venga su e lavori e ami. Ora riposa. Lascialo riposare,
natura. Egli ti vede bella come la sposa e parla con santita
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di te. Quel piccolo bimbo crede, t’assicuro. Egli crede,
e-bacia i fiori che incontra per i campi e saluta gli uomini
meravigliandosi della loro bellezza. Egli guarda come la-
vora il fabbro e come mettono il lastrico nelle vie. Egli ha
voglia di sedersi insieme ai forti facchini sul carro che
corre e aiuta la donna a mettersi il mastello in testa. Egli
ha voglia di aiutare gli uomini. Lasciamolo crescere. Io ho
tempo, molto tempo, aspettiamo. Qui, qui in questa gran-
de casa verde ¢ nato. Non credete? Perche mi guardate ne-
gl ocehi? B gia l'alba? Presto rosseggia laggiu. Bisogna
far presto. Ma non guardatemi cosi, non temete affatto! Io
sono un bimbo che aspetta, che ha tempo, che ha.tanto
tempo, e aspétta di crescere e di amare. Toccate come so-
no gia fredde le mie mani, sono un pezzo di carne gelata.
Ho freddo. Datemi un po’ di fuoco e un po’ d’acqua, vi
prego. Ma non sentite, non sentite come patisco, fratelli?
Lasciatemi dormire qualche ora sul vostro letto, perche
sono assai stanco.

Sto seduto in riva:allo stagno dove le armente ven-
gono a bere, allungo la mano, prendo un sasso e lo butto
nell’acqua. Il sasso fa un tonfo motoso e sparisce.

Cammino a testa bassa, scoprendo i pezzettini di ve-
tro, il filo di paglia, i batufoletti di capelli mischiati con
la ghiaia.

Rompo uno zolfanello in due, prendo il temperino, ta-
glio i pezzi per lungo, taglio i nuovi pezzi; p01 butto via
tutto.
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Avrei voglia di fresche perline da infilare con I’ago.

Non riposerai. Questo ti prometto. Lavorerai pian-
gendo dal disgusto, ma lavorerai. ‘

Sei staneo, e forse non puoi far piu nulla. Le tue mani
non sono pin abbastanza forti per il martello; il tuo cer-
vello ¢ annebbiato. Sei una bestia ferita a morte che cerca
un nascondiglio per crepare. Sta bene. Ma lavorerai.

Tu non sai niente. Un piccolo atto incomprensibile ha
disperso le meschine verita che t’eri racimolato a schiena
curva. Sei solo e nudo. Sei inerte. Sei davanti a un mistero
che ti sard impenetrabile per sempre. Sta bene. So. Ma la-
vorerai.

Non sai perche Ierba cresce e il mondo esista. Non sai
se il mondo esiste o no. Non sai cosa tu sei. Pud essere
che I"universo sia nato da una maledizione. Il tuo dannafo
lavoro sara, forse, eternamente vano. Ma lavorerai, come
se tu fossi Pultimo dei rimasti.

Dopo — non so se vi sara riposo. Ma ti prometto che
qui non avrai riposo. Qui lavorerai. Questo ¢ certo.

To voglio rifarmi forte e duro. L’aria del carso ha gia
sfregafo via dal mio viso‘il color di camera. I polmoni ti-
ran piu lungo la fiatata. La schiena sente poco i sassi. Io
amo il corpo robusto, capace di patire, di resistere, di la-
vorare. I deboli mi fanno schifo, come creature dipendenti
-dalla pioggia e dal bel tempo. Salute ¢ condizione di li-
berta. Le mallatt.ie vadano da chi ¢ abituato a stare in let-
to — diceva mio zio — e non mi vengano a rompere le
scatole.



el ? + ks 3

Mi fa piacere poter. stroncare sul ginocchio un tronco
di nocciolo, e buttar venti passi lontano la pietra che
(quasi non posso alzar fino- alla spalla. Mi fa piacere
ricordare che una volta c’erano uomini che sradicavano
un quercione dalla terra per Servirsene di bastone.

Buona cosa & poter difendere col proprio pugno la
propria vita. Non amo il revolver; non saprei, forse, spa-
rare contro un uomo. Difendermi a coltellate si.

Vivrei quassu in carso, solo.

Forse troverei la mia vera Vila, Carsina. — Lei non
doveva morire. Credeva che io fossi tutto forza e honta. Io
non sono forte. To ho bisogno d’amare come tutti gli
uomini. lo voglio la vita piena, completa, col suo fango e
i suoi fiori. Io non sono fedele alla morte. To voglio bene
alla carne sana, piena di sangue e di prosperita. Io voglio
bene alla. mia carne. : :

Carsina sara dritta e avra i capelli un po’ resinosi co-
me i ciufli dei ginepri primaverili. Denti bianchi e aguzzi,
per mordere. Elastica alla vita da rovesciarsi in una rossa
risata col capo all’ingit-sotto la mia stretta. Sara bello
svegliarsi alla prima alba e vedere i piccioli delle foglie
e il cielo bianco tra-esse.

Baciarci nella rugiada. Carsina, finché tu sarai gio-
vane io vivrd quassu solo con te. : :

Io avrei dovuto vigilare nel suo sonno come un cane
nella camera del padrone perché nessuno v’entri. Avrei
dovuto tenerla tutta nelle braccia, e radicarla nella terra.

| Quando la baciai non seppi pensare che nel suo cuore po-
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teva essere il pensiero di morte. Io non I’ho capita. Ora
non ¢ dolore, ma punizione. Accetto e non mi lagno. Non
patisco.

Il male sussulta di tratto in tratto in me anche nel
sonno, nel torpore e nella stanchezza fisica. Io eredo anche
dopo la morte. C’¢ un grumo sanguinoso dentro il cer-
vello che non mi permette. di pensare limpidamente.

Creatura, io benedico il giorno che sei nata e il gior-
no che hai voluto morire. Non chiedo e non urlo. Io so
che tu sei morta ferma e sicura.

Le piccole parole non possono spiegare la tua morte.
Ma ogni buon atto nostro viene da te, e tu continui a vi-
vere nel laborioso amore. Cercheremo d’esser ‘degni di te.
La nostra opera & tua, e se possiamo esser contenti di lei,
il tuo sorriso ci da gioia e pace. Noi ti ringraziamo, sorel-
la, e amiamo la tua morte come abbiamo amata la tua vita,

Tu non conosci il mistero, ma anche il dolore che ti
fermd gli occhi sul nulla & parte di esso; e se tu lo esprimi
sinceramente, una parte del mistero ¢ svelata. Perche dal
fiore tu conosci le radici, non dalle radici la pianta.

Se il tuo dolore & inerte, che vale il tuo dolore? Al-
lora esso & vano, e tu, la tua vita, e il mondo. Come nella
sacra forma umana tu devi cercare il mistero,-cosi il do-
lore ¢ la gioia sono lo sformato nulla da cui tu devi
estrarre un nuovo mondo. Se tu fai, il tuo dolore ha pre-
parato agli uomini una piu intensa eternita.
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. Perché non sai eos’® il bene, ma senti chiaramente
cos’¢ il meglio. Tl patimento & buono, se esige da te un
pitt profondo dovere. Cosi. tu ti allarghi nel mistero, nu-
trendoti di lui, e le sue tenebre diventano sole nella tua
anima. ‘ ‘

" Per questo, che tu devi essere pitt buono, tu sei uomo
fra gli vomini. Ora li puoi amare perche hai sofferto e di-
sperato. Benedici il tuo dolore e scendi, sereno e severo,
fra essi.

~

Sono disteso nell’erba. Sugli occhi mi sventola il sole
con il tremolio soffuso degli olivi.” Giunge giunge pieno di
salute e di gioia il maestrale dell’Adriatico. ‘Abbrividisce
il verde mare di Grignano, e spruzza in innumeri fiamme
e scintille dorate, e la fresca pace mi penetra discioglien-
domi come terra di marzo. In bocca balza un canto inge-
nuo e scomposto. L

Come il corpo s’adagia avidamente sulla terra! Le
braccia si distendono grandi su di essa, e il mio respiro si
fonde come una preghiera nell’infinita aria gioconda. '

Madre, madre! s’io ti maledii, tu m’accogli piu amo-
rosa e serena. I tuoi alberi giovinetti mi circondano sus-
surrando in coro e crepita e sciaborda il frumento verso il
ciuffo rosso del giunco, mentre dalla nera verdura i pomi
tondeggiano e s’acquattano all’alitare delle vespe e dei
moscerini-tramanti a punteggi e shalzelli il fondo azzurro.
E via, via, d’uno scatto e un trillo si buttd sul mare lo
scassacodola. .
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Dolce ¢ riposare cosi, amando delicatamente questa
lunga erba, e palpitare persi con lo sguardo nel cielo. lo
sono una dolce preda des1derosa d’ mghlottum nella
natura.

Carso, che sei duro e buono! Non hai riposo, e stai
nudo al ghiaccio e all’agosto, mio carso, rotto e affannoso
verso una linea di montagne per correre a una meta; ma
le montagne si frantumano, la valle si rinchiude, il tor-
rente sparisce nel suolo.

Tutta ’acqua s’inabissa nelle spaccature; e il lichene
secco ingrigia sulla roceia bianca, gli occhi vacillano nel-
I'inferno d’agosto. Non c¢’é tregua.

Il mio carso & duro e buono. Ogni suo filo d’erba ha -
spaccato la roccia per spuntare, ogni suo fiore ha bevuto
’arsura per aprirsi. Per questo il suo latte & sano e il suo
miele odoroso.

Egli & senza polpa. Ma ogni autunno un’altra foglia
bruna si disvegeta nei suoi incassi, e la sua poca terra
rossastra sa. ancora di pietra e di ferro. Egli & nuovo ed
eterno. E ogni tanto s’apre in lui una quieta dolina, ed
egli riposa infantilmente fra i peschi rossi e le pannocchie
canneggianti.

Disteso sul tuo grembo io ti sento lontanar nel profon-

do I'aequa raccolta dai tuoi abissi, una sola aequa, e fre-

sca, che porta la tua giovane salute al mare e alla citta.

L’acqua delle tue grotte io amo che s’incanala bene-
fica per le strade dritte. Amo queste donne carsoline che
stringendo fra i denti, contro la bora, la cocca del fazzo-
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lettone, seendono a gruppi in citta, con in testa il grande
vaso nichelato-pieno di latte caldo. E la striscia bianca
dell’alba, e il bruciar doloroso- dell’aurora fra la caligine
della citta.

Qui & ordine e lavoro. In Puntofranco alle sei di mat-
tina I'infreddito pilota di turno, gli occhi opachi dalla
veglia, saluta il custode delle chiavi che apre il magazzino
attrezzi. 1 grandi bovi bruni e neri trainano lentamente
vagoni vuoti vicino-ai piroscafi arrivati iersera; e quando
i vagoni sono al loro posto, alle sei e dieci i facchini si
sparpagliano per gli hangars. Hanno in tasca la pipa e un
pezzo di pane. 1l capo d’una ganga monta su un terrazzo
di carico, intorno a lui s’accalcano pit di duecento uomi-
ni con i libretti di lavoro levati in alto, e gridano d’essere
ingaggiati. Il capo ganga strappa, scegliendo rapidamen-
te, quanti libretti gli occorrono, poi va via seguito dagli
ingaggiati. Gli altri stanno zitti, e si risparpagliano. Pochi
minuti prima delle sei e mezzo il meccanico con la blusa
turchina sale sulla scaletta della gru, e apre la pressione
dell’acqua; e infine, ultimi, arrivano i carri, lunghi sca-
loni sobbalzanti e fracassanti. Il sole strabocca aranciato
sul rettifilo grigio dei magazzini. Il sole & chiaro nel mare .
e nella cittd. Sulle rive Trieste si sveglia plena di moto e
colori.

E levan I’ancora i grossi plroscaﬁ nostri verso Salo-
nicco e Bombay. E domani le locomotive rintroneranno il
ponte di ferro sulla Moldava e si cacceranno con l Elba
dentro la Germania.

E anche noi ubbidiremo alla nostra legge. Viaggeremo
incerti e nostalgici, spinti da desiderosi ricordi che non
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troveremo nostri in nessun posto. Di dove venimmo? Lon-
tana ¢ la patria e il nido disfatto. Ma commossi d’amore
torneremo alla patria nostra Trieste, e di qui comince-
remo.
Noi vogliamo bene a Trieste per I’anima in tormento
che ¢i ha data. Essa ci strappa dai nostri piccoli dolori, e
ei fa suoi, e ci fa fratelli di tutte le patrie combattute,
Essa ¢i ha tirato su per la lotta ¢ il dovere. E se da queste
piante d’Africa e Asia che le sue merci seminano fra i
magazzini, se dalla sua Borsa dove il telegrafo di Turchia
e Portorico batte calmo la nuova base di ricchezza, se dal
suo sforzo di vita, dalla sua anima crucciata e rotta s’af-
ferma nel mondo una nuova volontd, Trieste & benedetta
d’averci fatto vivere senza pace né gloria. Noi ti vogliamo
bene e ti benediciamo, perche siamo contenti d1 magari
morire nel tuo fuoco.
Noi andremo nel mondo soffrendo con te. Perche noi
amiamo la vita nuova che ci spetta. Essa & forte e dolo-
rosa. Dobbiamo patire e tacere, Dobbiamo essere nella so-
litudine in cittd straniera, quando §’invidia il carrettiere
bestiemmiante nella lingua compresa da tutti attorno, e
andando sconsolati di sera fra visi sconosciuti che non si
sognano della nostra esistenza, s’alza lo sguardo oltre le
case -impenetrabili, tremando .di pianto e di gloria. Noi
dobbiamo spasimare sotto la nostra piccola possibilita
umana, incapaci di chetare il singhiozzo d’una sorella e
di rimettere in via il compagno che s’¢ buttato in disparte
e chiede: — Perche?
; Ah, fratelli come sarebbe bello poter esser sicuri e
-superbi, e godere della propria intelligenza, saccheggiare -
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i grandi campi rigogliosi con la giovine forza, e sapere e
comandare e possedere! Ma noi, tesi di orgoglio, con il
cuore che ci scotta di vergogna, vi tendiamo la mano, e
vi preghiamo d’esser giusti con noi, come noi cerchiamo
di esser giusti con voi. Perché noi vi amiamo, fratelli, ¢
speriamo- che ci amerete. Noi vogliamo amare e lavorare.
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