
Siamo alla fine d ’Aprile del 1916, e tra il fogliame già fitto, che 
nasconde al nemico le nostre batterie che hanno varcato il fiume, 
trasportandosi sulla sponda sinistra, cantano gli usignuoli.

M a la mattinata è fosca; la nebbia greve, dal fiume, dalle 
paludi, si estende, si alza, invade il bosco, circonda di un velo fitto, 
tetro, ogni cosa, alterando i contorni, le proporzioni degli oggetti.

A d un tratto, squilla il campanello di un telefono. Nella nebbia, 
con una sonorità strana, risuonano e si ripetono voci di comando 
vibrate, concise. Poi, un gran rimbombo, al quale succedono altri. 
In tutto il bosco, vicini e lontani, si ripetono i colpi. In alto, sopra le 
nostre teste, cominciano a passare, con rumori diversi -  fragore di treni 
correnti, sibili acuti, suoni quasi musicali - i  proiettili nemici. Qualcuno 
cade nel fiume e si sente il tonfo sordo ed il fruscio della colonna 
d ’acqua ; di altri si sente lo scoppio -  a volte sordo, a volte stridente, 
lacerante -  vicinissimo. È cominciata l’azione su tutta la linea.

Sono rimasto solo, col dottore. Ero salito all’osservatorio, ma 
ne son disceso quasi subito, perchè non si distingue quasi nulla ed
il comandante è troppo affaccendato per chiedergli informazioni. 
Ho assistito a qualche tiro dei pezzi ; ma ho finito di aver vergogna 
di assistere, come un curioso inutile, al lavoro di quegli uomini che 
con calma, eseguiscono rapidamente i gesti quasi ritmici per caricare, 
puntare e sparare, e mandano ed aspettano tranquillamente la morte, 
senza batter ciglio, compiendo in silenzio il loro dovere.

Ho fatto una visita alla cucina, dove, imperturbabile, il cuoco, 
un ligure, di Rapallo, -  continua le sue funzioni, grave e raccolto, 
come se compiesse un rito.

Gli domando che cosa ci prepara.
-  Ravioli -  risponde laconicamente.
— Quando li mangeremo?, chiedo, ridendo.
Il dottore guarda in alto, ascolta gli spari che vanno aumen

tando su tutta la linea.
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