
Il Comandante aprì 1’ astuccio di metallo, trasse fuori il foglio 
e lesse rapidamente. Poi, con voce che tradiva un’ intensa com
mozione porse il foglio a Rizzo, dicendogli : n Legga n.

Chi scriveva era il pilota francese : n l’ idrovolante era stato 
abbattuto. L ’ osservatore (e dava un falso nome) ucciso n. Seguiva 
una dichiarazione del comandante austriaco che attestava il contegno 
valoroso del pilota francese e la morte dell’ osservatore.

Particolare straziante : l ’ idrovolante era caduto a Capo d’ Istria 
e, come sapemmo in seguito, il padre di Gramaticopolo fu, nella sua 
qualità di medico provinciale, costretto a constatare la morte del figlio.

Ascoltammo la lettura del messaggio in un tragico silenzio. A  
molti scendevano, silenziose, le lagrime giù per le gote.

-  E morto -  disse una voce -  come ognuno di noi vorrebbe 
morire; combattendo contro il nemico. "Ed erano, forse, le sole 
parole che fosse possibile di pronunziare, in quel momento, e che 
meglio rispondessero ai sentimenti, al pensiero di tutti i presenti.

Poco tempo dopo, Nazario Sauro, che aveva sempre dimostrato 
un grande affetto per Gramaticopolo, e spesso l’aveva voluto com
pagno nelle sue imprese, affrontava serenamente l’ infame supplizio 
a Pola.

E così, nel breve spazio di pochi mesi, i due purissimi eroi, 
venuti fra noi a testimoniare, colle opere, quale ardore di fiamma 
patriottica divampasse nei cuori che ci attendevano sull’ opposta 
riva, erano tornati nella terra, -  donde erano partiti, esuli volontari, -  
per affrontare la prova suprema, riservata agli apostoli di ogni 
causa nobile e santa : il martirio.
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