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tituteur. Il fut, vers 1895, un des fondateurs de 
1’ « Organisation intérieure» , —  association secrète 
dont, pendan t  sept années, il tissa m odestem ent la 
tram e, dans l’ombre. On n ’y est admis q u ’après 
avoir subi des épreuves sérieuses. « Il faut, me 
disait un des affiliés, courir des risques réels et 
m ontrer q u ’on est capable de faire le sacrifice de 
sa vie. Une fois initié, on doit, sous peine de mort, 
obéir aux ordres qu 'on  reçoit par des voies se
crètes. « Deltchef fut bien vite suspect à la police 
o ttomane. Il devint introuvable. Déguisé tantôt en 
pope, tantôt en paysan, il était partout, invisible et 
présent. Pour com m uniquer avec les membres de 
1’ « Organisation », il employait le plus souvent 
quelques in term édiaires de confiance. C’était  un 
rêveur silencieux. « Il agissait sur moi, me disait 
un  Macédonien qui l ’a adoré, par la grande dignité 
de sa vie et par sa foi ardente. Il avait un opti
misme silencieux et souriant qui réconfortait. 
C’était un hom m e d ’un  désintéressem ent absolu, 
un ascète, un apôtre mystérieux et partout triom 
phant.  » Les poètes chanteurs qui parcouren t les 
campagnes slaves le célébraient aux veillées pay
sannes, en s’accom pagnant sur leur cjuzla. Quand 
il est tombé, à tren te  ans, dans une escarmouche, 
des jo u rn au x  de tous pays —  comme sur un mot 
d ’ordre —  ont affirmé que la révolution périssait 
avec lui. Rien n’est plus faux : son œuvre était 
achevée. C’était un organisateur adm irable. Sa


