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tituteur. Il fut, vers 1895, un des fondateurs de
I’ « Organisation intérieure» , — association secréte
dont, pendant sept années, il tissa modestement la
trame, dans 'ombre. On n'y est admis qu’aprés
avoir subi des épreuves sérieuses. « Il faut, me
“disait un des affiliés, courir des risques réels et
montrer qu'on est capable de faire le sacrifice de
sa vie. Une fois initié, on doit, sous peine de mort,
obéir aux ordres qu'on recoit par des voies se-
crétes. » Deltchef fut bien vite suspect a la police
ottomane. Il devint introuvable. Déguisé tantot en
pope, tantot en paysan, il était partout, invisible et
présent. Pour communiquer avec les membres de
I' « Organisation », il employait le plus souvent
quelques ‘intermédiaires de confiance. C'était un
réveur silencieux. « Il agissait sur moi, me disait
un Macédonien qui I'a adoré, par la grande dignité
de sa vie et par sa foi ardente. Il avait un opti-
misme silencieux et souriant qui réconfortait.
(’était un homme d’'un désintéressement absolu,
un asceéte, un apdtre mystérieux et partout triom-
phant. » Les poétes chanteurs qui parcourent les
campagnes slaves le célébraient aux veillées pay-
sannes, en s'accompagnant sur leur guzla. Quand
il est tombé, a trente ans, dans une escarmouche,
des journaux de tous pays — comme sur un mot
d’ordre — ont affirmé que la révolution périssait
avec lui. Rien n'est plus faux : son ceuvre était
achevée. C’¢tait un organisateur admirable. Sa



