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si l’on a la  terre  ferm e devant soi. Des îles ém ergent de 
toutes parts, couvertes de grands saules de hauteur 
égale. Le courant, d’un gris jaunâtre  m arbré comme la 
brèche, ronge cet archipel boisé. Il enlève peu à peu la 
terre  au pied des arbres. On les voit longtemps arc- 
boutés sur leurs racines mises à nu, comme les palé­
tuviers du Guayas. Puis ils s’écroulent dans le fleuve 
qui les em porte, leurs branches couvertes de rats et 
d’oiseaux.

La puissance de cette masse d’eau participe de la 
Genèse. Tout ce qu’il y a de grand sur la terre me fait 
penser aux prem iers aspects de la création. L ’esprit de 
Jéhovah flotte encore sur ces eaux. Elles ont une telle 
étendue qu’elles n ’évoquent pas un fleuve m ais un lac 
en m arche.

C’est ici le fossé géant qui, pendant des siècles, a 
protégé la civilisation m éditerranéenne. L’em pire ro ­
m ain s’arrê ta it sur la  rive droite. Au delà cam paient 
les barbares du nord, qu’aucune arm ée n’au rait pu con­
tenir si le fleuve n’avait pas fa it tranchée. Quand ils 
arrivèrent à le franchir ce fut l’écroulem ent du monde 
antique.

* *

Le bateau accoste la rive à chaque instant. Sur les 
pontons se presse la foule des paysans et des pêcheurs 
qui viennent offrir leurs produits : des fru its charnus, 
raisins muscats, poires, pêches, abricots ju teux ; du 
caviar dans des pots de terre  vernissée, d’épaisses 
grappes de sterlets, ces longs esturgeons du Danube, 
suspendues à des cordes de paille tressée. Les vendeurs 
ont un am usant costume de pierrot, large pantalon de 
toile blanche, chemise à larges m anches, de la même 
étoffe, qui fait bouffant au-dessus de la ceinture et des-


