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nière fois devant cette vie que j ’aurai tant aimée, je  les 
reverrai près de moi, dans leurs robes irréelles, avec 
leurs bijoux d’or et de soie, et qu’elles chanteront leur 
musique d’anges, oui, comme cela, exactement comme 
elles me sont apparues dans la p ra irie  de Léchak.

*❖ *

Gostivar : pavé de cailloux, boutiques noires, maisons 
de bois, type de ces petites villes turques que j ’ai décri­
tes une fois pour toutes. Nous abandonnons sur la place 
la voiture et le Puma, et nous allons flâner dans le 
bourg où sommeille un ennui provincial.

Quelque part une fanfare de tziganes joue un kolo 
sautillant. Nous la cherchons à travers les ruelles. Elle 
est au fond d’une impasse, dans un jard in  de guin­
guette où des tables s’allongent sous des arbres fru i­
tiers. Foule orthodoxe, endimanchée. Quelques femmes 
en costume albanais portent sur une jupe blanche une 
longue tunique de laine grenat brodée d’or sur la poi­
trine. Devant la porte du jardin, une rangée d’hommes 
coiffés du fez contemplent la fête avec gourmandise, 
car les m usulm ans ne sont pas admis.

On danse le kolo sous les arbres, soit en farandole, 
soit en cercle. L ’orchestre est fait de deux trombones, 
un cornet à pistons, une clarinette et une grosse caisse, 
les cuivres m aniés par de bons bougres rigolards, les 
joues gonflées à bloc sur les embouchures.

De jeunes garçons s’em pressent autour des tables sur­
chargées de bouteilles, de carafes et de victuailles. Je 
commande du vin, du pain, du fromage. Celui qui me 
les apporte me dem ande si je ne veux rien d’autre. On 
place devant nous des assiettes de gâteaux, de charcu­
teries, de fruits, de figues sèches, de graines de tourne­
sol, une grande carafe de raki, un pot de limonade, sans


