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niére fois devant cette vie que j’aurai tant aimée, je les
reverrai prés de moi, dans leurs robes irréelles, avec
leurs bijoux d’or et de soie, et qu’elles chanteront leur
musique d’anges, oui, comme cela, exactement comme
elles me sont apparues dans la prairie de Léchak.

*
[*

Gostivar : pavé de cailloux, boutiques noires, maisons
de bois, type de ces petites villes turques que j’ai décri-
tes une fois pour toutes. Nous abandonnons sur la place
la voiture et le Puma, et nous allons flaner dans le
bourg ou sommeille un ennui provincial.

Quelque part une fanfare de tziganes joue un kolo
sautillant. Nous la cherchons a travers les ruelles. Elle
est au fond d’une impasse, dans un jardin de guin-
guette ou des tables s’allongent sous des arbres frui-
tiers. Foule orthodoxe, endimanchée. Quelques femmes
en costume albanais portent sur une jupe blanche une
longue tunique de laine grenat brodée d’or sur la poi-
trine. Devant la porte du jardin, une rangée d’hommes
coiffés du fez contemplent la fé€te avec gourmandise,
car les musulmans ne sont pas admis.

On danse le kolo sous les arbres, soit en farandole,
soit en cercle. L’orchestre est fait de deux trombones,
un cornet a pistons, une clarinette et une grosse caisse,
les cuivres maniés par de bons bougres rigolards, les
joues gonflées a bloc sur les embouchures.

De jeunes gargons s’empressent autour des tables sur-
chargées de bouteilles, de carafes et de victuailles. Je
commande du vin, du pain, du fromage. Celui qui me
les apporte me demande si je ne veux rien d’autre. On
place devant nous des assiettes de gateaux, de charcu-
teries, de fruits, de figues séches, de graines de tourne-
sol, une grande carafe de raki, un pot de limonade, sans



