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donniers, son unique fenêtre à volets de bois et sa porte 
cintrée. De sa fenêtre, on voit l’angle du quai et de la 
rue François-Joseph, où l’archiduc se fera tuer.

On n ’y a rien  changé depuis l’affaire. Ce n ’est pas 
piété m ais négligence. Au surplus, le propriétaire n ’est 
jam ais là. Son frère, le docteur Semiz, s’est dérangé 
pour m ’ouvrir la porte et m e perm ettre un pèlerinage 
d’écrivain. P artou t ailleurs on eût fa it de ce lieu quel
que chose comme un cabaret à la mode. L’indolence 
orientale l’a sauvé. Il est au jourd’hui ce qu’il était il 
y a vingt ans, lorsque les conjurés de Sarajevo se réunis
saient dans la  petite  pièce du fond pour assurer la  ruine 
de la  vieille m onarchie autrichienne.

La salle du cabaret est obscure, m êm e lorsque la porte 
et la fenêtre sont ouvertes, car le cintre très épais coupe 
le jo u r qui tombe du toit d’en face. Elle est meublée de 
quelques tables, d’un petit com ptoir, devant un buffet 
de bistro, plein de choses hétéroclites.

Dans le fond du cabaret, juste au m ilieu du m ur, il 
y a deux m arches devant une porte vitrée. C’est l’entrée 
du cellier, une grande pièce très haute de plafond et 
éclairée d’en h au t p a r  une seule lucarne. Elle est en
com brée de tonneaux vides et pleins, rangés sur des 
chantiers, de bancs de bois et de bonbonnes dans leur 
cuirasse d’osier. Elle a, dans le fond, une porte à deux 
battan ts qui donne sur une ruelle étroite, la Kouiounji- 
louk Ulitza, la  rue  des Forgerons. C’est par cette porte, 
et non par l’entrée du cabaret, que les conjurés péné
traien t dans la  maison. Une autre porte, sur le côté du 
cellier, s’ouvre sur une petite pièce qui est un des décors 
intim es du dram e.

On n ’y a pas déplacé un meuble depuis le mois de 
ju in  1914, et il est probable qu’elle était, b ien avant, 
sem blable à ce qu’elle est au jourd’hui. On n ’a m êm e pas 
cherché à conserver les pauvres objets parm i lesquels


