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tôt la cliose comme ceci : Joseph est sur l’âne, à cali
fourchon, les pieds pendant au ras du sol, attentif aux 
pierres de la  route qui pourraient blesser sa bête; Marie 
vient derrière, m archant les pieds nus, des paquets dans 
les deux mains, l’Enfant Jésus dans son capuchon ou 
sur la hanche.

La route s’élève lentem ent vers l’Ivân P lanina qui est 
la frontière de l’Hertzégovine. La pente est peu sensible 
de ce côté : ce n ’est qu’un soulèvem ent du plateau. Dra- 
gotchaï m arque le sommet, au m ilieu d’une forêt de 
hêtres qui, en novembre, quand nous passerons le col 
pour la  cinquième fois, ne sera qu’une énorm e futaie 
d’or, de cuivre et de pierreries.

L ’autre pente est vertigineuse. La route taillée dans 
le roc domine un précipice tout no ir où ronfle le to r
rent naissant de la Néretva. Au bas, se pressent les 
maisons blanches de Kônjitz coupé en deux par la ri
vière, les deux parties reliées p a r  un vieux pont turc en 
dos d’âne, d’une seule arche de pierre.

Nous avons de bons amis au bout de ce pont. La p re
m ière fois que nous y sommes passés, nous nous sommes 
arrêtés dans un petit café m usulm an. Il y avait là une 
vingtaine d’hommes en fez, les ordinaires clients des 
cabarets turcs, qui ne consomment jam ais rien  et rêvent 
sur les bancs en fum ant des cigarettes. Des gens pour 
nous, car, après tout, nous n ’aimons que les paresseux. 
Et nous avions passé deux heures à nous fa ire  conter 
des histoires de tchépénak. On appelle ainsi des anec
dotes d’un esprit très particulier, m élange de farce et de 
philosophie, qui ont pris, je ne sais pourquoi, le nom des 
volets de bois, tcüépénak, qui ferm ent les boutiques 
musulmanes.

M aintenant, dès que la voiture appara ît au bout de 
la rue  ou sur la crête du pont, le patron et toute la 
clientèle, qui est toujours la même, sortent de la kafana


