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ressemble à du russe, moins évolué et plus dur, avec des 
mots allemands, français et même italiens, sans comp­
ter le turc. La langue raconte ainsi l’histoire de cette 
race venue de Galicie et qui fut asservie pendant des 
siècles par dix peuples européens ou musulm an, jus­
qu’à ce que les traités de 1920 lui eussent rendu son 
unité et son indépendance.

Je dis à M arie-Jeanne :
— Travaille surtout la douane, les formules de poli­

tesse et le vocabulaire du restaurant. C’est ce qu’il y a 
de plus utile et de plus urgent.

Les arbres défilent au pas de charge, fermes, anciens 
relais, clochers de pierre, villages encombrés d’ensei­
gnes et de postes d’essence, publicité insolente, pendant 
que la chère voix récite une étrange litanie :

— Khléba, le pain; vodé, l’eau; vino, le vin; pivo, la 
bière; bakchich...

— Pourboire!
— Bien sûr... Ce n’est pas sorcier...
— On fait ce qu’on pseut... Ah!... comment dit-on 

chat? C’est im portant.
Elle cherche dans son livre...
— Matchka.
Que de fois nous entendrons ce mot : Matchka! 

m atchka! piaillé par les gosses, lorsque nous entrerons 
dans les villages, comme en Espagne : Un gato! un gato 
mayor! Rien de commun, cependant, avec la terrible 
m arm aille espagnole, celle de Yougoslavie puissam­
m ent régentée par les taloches m aternelles et les coups 
de pied au derrière, du père responsable.

Le m atchka fait sa toilette avec la gravité d’un chat 
globe-trotter. Il a un harnais tout neuf, de cuir j’aune, 
orné de trois clochettes et de deux médailles en argent. 
Depuis huit jours, il vivait couché dans les mallettes, 
pour être sûr qu’on ne l’oublie pas. Il est content, il a


