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Elle a déjà vu que nous étions là : elle est douée 
d’une vue spirituelle qui rem place ses yeux défunts. Elle 
nous fait signe d’approcher. Pavlovitch nous présente.

— Et d’où venez-vous, ainsi, cher monsieur?
Elle parle un français correct, sans aucun accent.
— De Paris, m adame.
— De Paris!...
Elle a poussé un petit cri qui ressemble à un soupir. 

Son visage s’est illuminé, en dépit des yeux voilés de 
cataracte.

— Paris!... Paris!... Vous savez que je vais bientôt le 
revoir. Je dois partir  pour Londres, dans trois mois, où 
on va m ’opérer et me rendre mes yeux. En revenant, 
j ’ira i revoir Paris que j ’ai quitté il y a bien longtemps, 
monsieur, tout de suite après l’abdication de l’empe
reur. J ’habitais place de la Madeleine, au-dessus du 
m arché aux fleurs. Vous le connaissez, n’est-ce pas?

Je n’ose pas lui dire qu’il n’y a presque plus de fleurs 
sur cette place, m ais la cohue noire et fiévreuse d’au
jou rd ’hui.

— Et les Champs-Elysées, m onsieur ! et tous ses 
beaux hôtels avec leurs jardins! les victorias remplies 
de jolies femmes!

Elle rit d’un rire  frais de jeune fille.
— Et les cochers de fiacre qui se disputent tout le 

temps, ceux qui ont des chapeaux blancs avec ceux qui 
ont des chapeaux noirs... C’est près de l’hôtel de Massa 
que j ’ai vu pour la dernière fois le petit prince Louis.
Il était assis à côté de sa mère, dans une grande voiture 
à la Daumont, habillé de velours bleu, avec ses beaux 
cheveux blonds et sa petite figure rose... J ’ira i revoir 
aussi la Vénus de Milo, et le Skating Ring, et les grands 
magasins : le Louvre, le Bon Marché, le Petit-Saint- 
Thomas... Si ça ne vous ennuie pas trop de prom ener 
une vieille femme, je vous dem anderai de m e conduire


