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parle r m ais on ne sait rien ni d’elles-mêmes ni de leur 
visage. Le chem ber ne laisse rien  passer de leurs 
regards. On dirait qu’on parle à des ombres.

Au delà du m arché commencent les raidillons de la 
ville turque, ruelles confuses sans plan ni dessin, les 
petites maisons très blanches, très propres, poussant 
l’une vers l’au tre  leur étage à encorbellem ent et le large 
auvent de leur toiture. Toutes les fenêtres sont fermées 
jusqu’à m i-hauteur de grillages en bois qui rem placent 
les m oucharabiehs. Les portes ont de lourds anneaux de 
fer qui servent de m arteaux : elles sont toujours closes 
sur les rues vides et silencieuses. La vie m usulm ane se 
confine derrière les m urs blancs et les fenêtres aveu
gles. On n ’entend même pas les voix hum aines p a r
dessus les m urs des jardins. Ces dem eures sont à 
l’image des femmes, aussi mystérieuses, aussi bien 
gardées.

*
* *

Qu’est-ce que je sais d’elles après tant de jours et de 
nuits passés dans la ville? A peine ai-je pu connaître 
quelques prostituées, de toutes jeunes filles, douze à 
seize ans, qui vous reçoivent dans leur famille ou du 
moins chez des gens qui se disent tels. On vous offre le 
café avec de grands verres d’eau fraîche. Puis les 
parents se retiren t discrètem ent, vous laissant seul avec 
ces petites filles qui font l’am our bien poliment.

Nous avons ram assé un soir une de ces gamines sans 
trop savoir ce qu’il y avait sous le voile et le paquet de 
cotonnade du dzar, et nous l’avons conduite au petit 
cabaret qui s’appuie au couvent des Derviches. Sara
jevo est fa it de ces contrastes. Après le z ikr’, cérémonie 
derviche analogue à celle de Skoplié, on passe direc
tement des beaux ja rd ins fleuris de sépultures au boui- 
boui dont le sous-sol abrite les am ants d’occasion.


