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parler mais on ne sait rien ni d’elles-mémes ni de leur
visage. Le chember ne laisse rien passer de leurs
regards. On dirait qu’on parle a des ombres.

Au dela du marché commencent les raidillons de la
ville turque, ruelles confuses sans plan ni dessin, les
petites maisons trés blanches, trés propres, poussant
I'une vers 'autre leur étage a encorbellement et le large
auvent de leur toiture. Toutes les fenétres sont fermées
jusqu’a mi-hauteur de grillages en bois qui remplacent
les moucharabiehs. Les portes ont de lourds anneaux de
fer qui servent de marteaux : elles sont toujours closes
sur les rues vides et silencieuses. La vie musulmane se
confine derriére les murs blancs et les fenétres aveu-
gles. On n’entend méme pas les voix humaines par-
dessus les murs des jardins. Ces demeures sont a
I'image des femmes, aussi mystérieuses, aussi bien

gardées.
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Qu’est-ce que je sais d’elles aprés tant de jours et de
nuits passés dans la ville? A peine ai-je pu connaitre
quelques prostituées, de toutes jeunes filles, douze a
seize ans, qui vous regoivent dans leur famille ou du
moins chez des gens qui se disent tels. On vous offre le
café avec de grands verres d’eau fraiche. Puis les
parents se retirent discrétement, vous laissant seul avec
ces petites filles qui font 'amour bien poliment.

Nous avons ramassé un soir une de ces gamines sans
trop savoir ce qu’il y avait sous le voile et le paquet de
cotonnade du dzar, et nous I’avons conduite au petit
cabaret qui s’appuie au couvent des Derviches. Sara-
jevo est fait de ces contrastes. Aprés le zikr’, cérémonie
derviche analogue a celle de Skoplié, on passe direc-
tement des beaux jardins fleuris de sépultures au boui-
boui dont le sous-sol abrite les amants d’occasion.



