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D’ensemble, on ne voit que des toits, argentés quand ils 
sont neufs, noirs quand ils vieillissent, faits de ces peti­
tes planches de sapins, superposées comme des tuiles, 
qu’on appelle des essentes. Ils sont énormes, plus grands 
que la m aison qu’ils coiffent d’un chapeau carré. Les 
m urs sont blancs ou badigeonnés de couleurs vives. Ma- 
rie-Jeanne me fait rem arquer que les volets peints en 
brun et divisés en sections ressemblent à de grandes 
tablettes de chocolat.

Qu’on ne cherche pas ici une architecture. Ce sont 
des bourgs de m ontagnards, c’est fait de la roche et de 
la forêt, cela rejoint, par conséquent, la Biscaye ou le 
Jura. Qu’on y ajoute l’âpreté balkanique, ce quelque 
chose de prim itif qui aboutit à l’isba. Rien d’agréable 
dans ces agglomérations de paysans noirs. Elles sont 
tristes et pauvres. Ces gens-là n’ont de précieux que ce 
qui se transporte : costumes, linge, bijoux. On dirait 
qu’ils attendent toujours l’invasion d’une armée incen­
diaire.

Nous gravissons m aintenant la dernière montagne. 
C’est une ascension interm inable, dans un décor d’une 
telle puissance qu’il vous ram ène aux principes de 
l’épopée slave. Dans cette solitude tragique, on croit 
entendre la plainte des vilè, ces walkyries de la Tserna- 
gora. Les montagnes sont couvertes de forêts cente­
naires où vivent encore des loups et des ours. Tout en 
haut, à mille sept cents mètres nous sommes pris dans 
un orage monstrueux. La voiture est secouée par les 
rafales, la  pluie ruisselle sur les vitres, un nimbe élec­
trique illum ine la crête des monts. Nous ne verrons rien 
de l’autre versant, au moins cette prem ière fois. La ver­
dure est si dense et la pluie si serrée que nous ne pou­
vons rien  découvrir du m ajestueux paysage qui nous 
entoure.

Cette route qui dévale vers Petch en suivant les cas­


