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Elle est ceinte de m urs et de tours de tous côtés, mais, 
c’est étrange, ses m urs ne l’enferm ent pas. Elle est aussi 
épanouie qu’une coupe ou une corbeille. Ses m urailles 
ont l’air de n’être là que pour donner plus de densité 
aux form es et aux m atières qui la composent.

Elle est bâtie entièrem ent, à l’exclusion de la m oin­
dre façade, à l’exclusion du m oindre m ur, de la même 
pierre calcaire qui prend, à l’air et au soleil, la blon­
deur qu’a la peau des jeunes filles qui se prom ènent 
dans les rues. Façades et terrain , car toute la ville est 
pavée de larges dalles semblables aux pierres des édi­
fices, en sorte que l’architecture est à la fois plane et 
verticale, se continue d’un côté à l’autre des places. 
C’est le m iracle de cette ville qu’une pareille unité de 
form e et de couleur ne soit brisée par rien, car les toits 
de vieilles tuiles rondes, patinées par le lichen, ont 
pris un hâle doré, d’une suavité presque charnelle.

Elle ne tient à la  terre qu’au nord, sur la  pente du 
m ont Sergi que des ruelles à escalier gravissent en 
ligne droite, et par la m oitié des rem parts de l’occi­
dent. Tout le reste est encerclé par la mer, glauque, 
verte, lapis ou aubergine, selon le ciel et l’heure. La 
ville elle-même se pare de toutes les lum ières, rose au 
matin, presque blanche à midi, de la couleur, au cou­
cher, de la pêche de vigne, et toute verte au crépuscule. 
Quand je la contemple du fo rt Saint-Laurent, à l’heure 
où le soleil décline sur le prom ontoire de Lapad, je  la 
vois s’enfoncer, avec toutes ses demeures, dans l’ombre 
des rem parts, tandis que la couronne m urale garde à 
son faîte une lueur ém eraude.

Vénitienne, évidemment, bien que toujours rivale de 
Venise. Mais l’influence de cette dernière était si grande 
que même une ville hostile im itait son architecture. 
Seulement, plus d’unité que Venise, moins de richesses 
entassées, rien  du disparate que les trafiquants des


