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disent : « Ce n ’est pas loin », méfiez-vous : il s’agit 
d’une étape d’une demi-journée. Avec cela, rapides, 
ignorant la  flânerie. Qu’ils aillent en plaine ou gravis
sent un sentier de montagne, c’est toujours du même 
pas pressé. Chargés ou non, leur moyenne est de six à 
sept kilomètres, quelquefois plus. L’obscurité n ’in te r
rom pt pas leur marche. Quand il nous est arrivé de 
cam per près de la  route, nous les avons entendus défi
ler toute la nuit.

Je ne sais trop ce qui les porte à ces perpétuels dépla
cements. Sans doute les raisons vitales de l’homme des 
cham ps : le travail de la  terre, le troupeau, le marché. 
Mais ces choses-là existent aussi pour nos paysans 
sédentaires. Ce qui les mène, là-bas, est hors de propor
tion avec les résultats. J ’ai vu, à Mostar, des femmes 
qui avaient fait cinq heures de m arche nocturne pour 
venir vendre dix litres de lait à deux dinars (soixante- 
cinq centimes) le litre. Bien entendu, elles en avaient 
au tan t à faire  pour ren trer chez elles, avec leurs vingt 
dinars au fond du pot. Il n’est pas ra re  de voir des 
galopins couvrir quinze kilom ètres pour se rendre à 
l’école, Ce qui en fa it trente dans la journée.

Quelle que soit la longueur de l’étape, ils ne se repo
sent jam ais, et quand ils arrivent au but, ils ne s’as
soient même pas. C’est à se dem ander si, comme les élé
phants et les chevaux, ils ne dorment pas sur leurs 
pieds.

Comme les paysans de tous les pays, ils ont des ani
m aux de charge et de trait, mais, sauf en D alm atie et 
dans la Macédoine, il est rare  qu’ils les m ontent ou se 
fassent tra îner par eux. Ils m archent à côté ou devant, 
même lorsque la bête ne porte rien. L’homme qui des
cend de la  m ontagne avec son m ulet chargé de bois 
n’enfourche pas sa bête lorsqu’il a vendu ses fagots. Ce 
n ’est ni pitié ni ménagement de son bien, m ais habi-


