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disent : « Ce n ’est pas loin », méfiez-vous : il s’agit 
d’une étape d’une demi-journée. Avec cela, rapides, 
ignorant la  flânerie. Qu’ils aillent en plaine ou gravis­
sent un sentier de montagne, c’est toujours du même 
pas pressé. Chargés ou non, leur moyenne est de six à 
sept kilomètres, quelquefois plus. L’obscurité n ’in te r­
rom pt pas leur marche. Quand il nous est arrivé de 
cam per près de la  route, nous les avons entendus défi­
ler toute la nuit.

Je ne sais trop ce qui les porte à ces perpétuels dépla­
cements. Sans doute les raisons vitales de l’homme des 
cham ps : le travail de la  terre, le troupeau, le marché. 
Mais ces choses-là existent aussi pour nos paysans 
sédentaires. Ce qui les mène, là-bas, est hors de propor­
tion avec les résultats. J ’ai vu, à Mostar, des femmes 
qui avaient fait cinq heures de m arche nocturne pour 
venir vendre dix litres de lait à deux dinars (soixante- 
cinq centimes) le litre. Bien entendu, elles en avaient 
au tan t à faire  pour ren trer chez elles, avec leurs vingt 
dinars au fond du pot. Il n’est pas ra re  de voir des 
galopins couvrir quinze kilom ètres pour se rendre à 
l’école, Ce qui en fa it trente dans la journée.

Quelle que soit la longueur de l’étape, ils ne se repo­
sent jam ais, et quand ils arrivent au but, ils ne s’as­
soient même pas. C’est à se dem ander si, comme les élé­
phants et les chevaux, ils ne dorment pas sur leurs 
pieds.

Comme les paysans de tous les pays, ils ont des ani­
m aux de charge et de trait, mais, sauf en D alm atie et 
dans la Macédoine, il est rare  qu’ils les m ontent ou se 
fassent tra îner par eux. Ils m archent à côté ou devant, 
même lorsque la bête ne porte rien. L’homme qui des­
cend de la  m ontagne avec son m ulet chargé de bois 
n’enfourche pas sa bête lorsqu’il a vendu ses fagots. Ce 
n ’est ni pitié ni ménagement de son bien, m ais habi-


