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Les femmes ont la  robe de deuil de la Tsernagora, 
mais de temps en temps s’épanouit dans leur troupe 
noire une grande fille vêtue d’une lourde robe de lin 
blanc brodée de laine foncée, qui s’évase p a r le bas et se 
dandine comme une cloche. Certaines m archent sur la 
route, de ce pas rapide des gens d’ici, portan t sur les 
épaules et derrière le cou un jeune veau, comme le Bon 
Pasteur porte son agneau. D’autres ont sur l’épaule ou 
sur la tête un berceau de bois à archets, d’une m enui­
serie compliquée et ornée de sculptures, dans lequel som­
meille un bébé m aintenu par des sangles de tapisserie 
et couvert de médailles pieuses. C’est leur m anière de 
porter leur enfant, pendant des lieues, et l’on croirait 
à les voir m archer que cet édifice ne pèse rien.

Cette m igration paysanne, que nous retrouverons tant 
de fois sur les routes, entraîne avec elle des troupeaux 
de bœufs, de chèvres et de gros moutons mérinos, des 
ânes chargés de bois, des mulets ployant sous des sacs 
de farine ou sous des couffes de laine remplies de neige 
durcie et qui pissent sous la chaleur, dans la poussière 
du chemin.

Longtemps, nous croisons la foule nomade. Les grou­
pes deviennent plus rares à m esure que nous nous éle­
vons dans la vallée de la Moratcha. La rivière s’écoule 
au fond d’une ravine, entre des m urailles de poudingue 
creusées en balcon p a r les eaux. Nous la quittons pour 
gravir la pente du Konovi, dans un décor montagneux 
d’un rom antism e outré, un Gustave Doré pour l'Enfer 
de Dante. Cela nous mène à douze cents mètres, au mi­
lieu d’une solitude affreuse, sur un chemin qu’affleure 
la roche, de telle sorte qu’on semble parfois m onter un 
escalier aux m arches inégales.

C’est au m ilieu de ce désert pierreux, sans trace de 
vie humaine, que nous avons trouvé, au tournant du 
chemin, un m onsieur très élégant, en complet clair,


