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Notre ami Yovanovitch nous mène, autour de Skoplié, 
visiter les m onastères de la montagne. Par des chemins 
invraisemblables qui ne sont parfois que le lit d’un tor
rent, nous montons à Nérézi, humble église de briques 
roses qui abrite les plus belles fresques du pays. Elles 
sont plus hum aines que ne le veut la leçon de Byzance, 
plus près de la vie que Duccio, et cependant d’une 
construction architecturale. Je me retrouve, avec ces 
fresques du xme siècle, devant l’énigme de cette pein
ture de l’ancienne Serbie. Jésus et la  Sam aritaine; la 
suave Nativité dont je garderai « gravée sur le coin inté
rieu r de l’œil » l’image de la sage-femme qui lave l’En- 
fant Divin; et la sublime Piéta qui n’aurait de com pa
rable que celle d’Avignon si elle ne la surpassait par 
la puissance du mouvement.

Nous irons voir encore le m onastère de Koutchévitché, 
avec sa galerie de bois, comme à Gratchanitza, sa petite 
église de granit et ses pam pres; celui de Miskovtsi où ne 
vivent que deux moniales, sorte de babas russes en robe 
noire, pieuses femmes de ménage du Gospodîn; et sur 
les rives de la Treska, la blanche église de la Matka 
(la Vierge), celle de Saint-André, ensevelie dans un bois 
de noyers énormes qui s’effondre jusqu’à la rivière. De 
l’autre côté de l’eau, dans un creux de roche presque 
inaccessible, je découvre un petit m onastère à moitié 
ruiné où vit toute seule une vieille moniale, avec neuf 
molosses grands comme des ours, aussi sauvages que 
leur maîtresse. Toute la Tsernagora, au nord de Skoplié, 
et la  Yakoupica, au sud, sont peuplées de ces m onas
tères juchés sur des sommets qui ont gardé leur virgi
nité primitive.


