
I.A HO OTE LE PAYS

Il y a une m anière de conduire sur les mauvaises 
routes. Il y faut une espèce de fatalisme, de la tran 
quillité et de la  souplesse. Si l’on se croit toujours sur 
les routes de France ou d’Italie, on est perdu. Les amis 
qui sont venus me rejoindre à Raguse ont cassé leurs 
ressorts, déchiré leurs pneus et crevé leur boîte de 
vitesse. Ce n ’est pas la  fau te de la route, mais celle de 
leur impatience. J ’ai fait dans le pays dix mille kilom è
tres, et il ne m ’est jam ais rien arrivé. Je suis revenu en 
France avec une voiture et des pneus intacts.

Si j ’étais sportsm an ou voyageur de commerce, je me 
p laindrais de ces routes difficiles, m ais je  suis voyageur 
de p laisir et sportsm an ailleurs qu’en auto. Je sais 
m ’astreindre à rouler à trente à l’heure, Ce qui est, en 
Yougoslavie, une bonne moyenne. Il est vrai que j ’ai 
poussé quelquefois jusqu’à soixante, et même soixante- 
dix! m ais il est vrai aussi que j’ai failli m e tuer, ce qui 
ne serait rien si M arie-Jeanne n ’avait pas été près de 
moi.

J ’étonnerai peut-être bien des gens en affirm ant que 
ces routes-là sont une des raisons qui me font aim er la 
Yougoslavie. Elles sont pénibles, c’est certain, mais 
elles font corps avec le pays et lui conservent tout son 
caractère. Elles sont une défensive non seulement con
tre l’invasion m ilitaire, comme le pensait Pachitch, 
m ais aussi contre l’uniform ité de la  civilisation. La dif
ficulté du trafic, des rapports entre les villes, a laissé à 
chacune d’elles une personnalité émouvante. L’extrême 
diversité des costumes vient sans doute de l’isolement 
des habitants. Le tourism e commode, tel que la p lupart 
des gens le conçoivent, n’a pas encore gâté cet adm ira
ble pays. Le jou r où de belles routes asphaltées couvri
ront cette te rre  prim itive, c’en sera fini de sa grandeur.

Elles ont la  couleur du sol, elles en épousent toutes 
les formes. On ne les voit presque jam ais dominer un


