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ém ergeant de l’éoume. On entend ronfler les meules des 
moulins à travers le clic clac des m arteaux de réglage, 
le tapage des batteurs de cuivre, des forgerons, la mélo­
pée des m archands. La foule est silencieuse. Peu de col­
loques, pas de disputes. Les m archandages se font pres­
que à voix basse, autant par signes. Personne ne parle 
pour parler. Paresse ou réserve, je n’en sais rien, mais 
j ’ai constaté cela sur presque tous les m archés du pays.

Nous allons à  travers les rues et les places encom­
brées, presque seuls à porter le vêtement occidental. 
Personne d’ailleurs ne s’occupe de nous. Ce n ’est pas 
indifférence mais la politesse native d’un peuple dont ce 
n ’est pas la  seule qualité. Nous ne pouvons leur rendre 
la  pareille, car le spectacle est trop riche pour en aban­
donner le m oindre détail.

La plaine, la montagne, chaque sé lo1 à cinquante k i­
lomètres à la ronde, ceux de la Tsernoliéva et de la 
Tsar, ceux du polié de Kossovo, ceux de la Djalica 
d’Albanie et de la vallée du Drinn, ont envoyé leurs 
contingents de paysans et de paysannes, chacun avec le 
costume de son patelin, et chaque patelin avec les cos­
tumes de ses religions.

C’est d’une telle variété que je m ’y perds. Il y a les 
Arnautes, en blanc, en noir, énormes, nonchalants; les 
femmes serbes, en culotte turque, petite jupe d’un vert 
billard, un tablier brodé sur le ventre, un tablier uni sur 
les fesses, un fichu sur la tête, d’un jaune éclatant; les 
musulm anes, invisibles, empaquetées dans leurs drape­
ries, un m outard dans un berceau pendu à une bretelle 
et battan t sur la hanche, un au tre sur le bras, un autre 
dans le ventre; les fillettes en vaste pantalon de mousse­
line, gilet cham arré, un grand voile flottant derrière 
elles, sur les tempes des bouquets de petites fleurs de
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