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une femme! — au chef, le prieur si 'on veut, du grand
monastére. L’higoumeéne parle un francais correct. Il
nous invite a prendre le café a la terrasse de notre ho-
tel. C’est un bel homme aux longs cheveux bouclés, la
barbe en fleuve, noire et bien taillée, des dents splen-
dides, des mains aristocratiques, quarante ans. Il parle
d’une voix claire, avec autorité. On le sent maitre incon-
test¢ du pays. Les monasteéres, depuis la libération des
Slaves, ont un pouvoir suzerain.

— A partir de ce moment, vous &tes mes hotes.

Nous nous embarquons tous trois dans la voiture.
Oui-comme-chéval m’embrasse longuement, comme le
font les gens d’ici, joue contre joue, les mains passées
dans le dos du copain, en grognant. Quand nous démar-
rons, il court a c6té de la porticre

— Do vidjénia! (Au revoir!) Do vidjénia!l

Je lui tends la main par la fenétre, et il continue a cou-
rir en tenant ma main dans les siennes. Le bon bougre
a les yeux pleins de larmes. Moi aussi d’ailleurs. Il me
lache enfin, et pendant que nous nous éloignons je I’en-
tends crier d’une voix rauque

— Oui comme chéval, priatéliou!

Tout ce qu’il sait de francais et son amitié...

J’aceélere pour ne plus l’entendre.

Champs de blé, la moisson. Les paysans travaillent
par équipes, longues lignes de silhouettes toutes blan-
ches parmi les chaumes. Le labeur des champs en est
simplifié¢ et égayé. J’entends la cadence des chansons qui
animent les faucilles, car ils ignorent la faulx. Ils font
eux-mémes tous leurs instruments. La charrue n’est
qu’un baton. La femme tire avec le beeuf. Elle est habi-
tuée a ce role de bétail. Elle fait aussi des enfants.

Le Pére Déonitié me parle de Detchani. C’est un mo-
nastére richissime : un million de revenus bancaires,
plus les fermages ou le produit des terres et des foréts,



