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une femme! — au chef, le prieur si l’on veut, du grand 
monastère. L’higoumène parle un français correct. Il 
nous invite à prendre le café à la terrasse de notre hô­
tel. C’est un bel homme aux longs cheveux bouclés, la 
barbe en fleuve, noire et bien taillée, des dents splen­
dides, des mains aristocratiques, quarante ans. Il parle 
d’une voix claire, avec autorité. On le sent m aître incon­
testé du pays. Les monastères, depuis la libération des 
Slaves, ont un pouvoir suzerain.

— A p a rtir  de ce moment, vous êtes mes hôtes.
Nous nous embarquons tous trois dans la voiture.

Oui-comme-chéval m ’embrasse longuement, comme le 
font les gens d’ici, joue contre joue, les mains passées 
dans le dos du copain, en grognant. Quand nous dém ar­
rons, il court à côté de la portière :

— Do vidjénia! (Au revoir!) Do vidjénia!
Je lui tends la m ain par la fenêtre, et il continue à cou­

r ir  en tenant m a m ain dans les siennes. Le bon bougre 
a les yeux pleins de larmes. Moi aussi d’ailleurs. Il me 
lâche enfin, et pendant que nous nous éloignons je l’en­
tends crier d’une voix rauque :

— Oui comme chéval, priatéliou!
Tout ce qu’il sait de français et son amitié...
J ’aceélère pour ne plus l’entendre.
Champs de blé, la moisson. Les paysans travaillent 

p ar équipes, longues lignes de silhouettes toutes blan­
ches parm i les chaumes. Le labeur des champs en est 
simplifié et égayé. J ’entends la cadence des chansons qui 
anim ent les faucilles, car ils ignorent la faulx. Ils font 
eux-mêmes tous leurs instrum ents. La charrue n’est 
qu’un bâton. La femme tire avec le bœuf. Elle est habi­
tuée à ce rôle de bétail. Elle fait aussi des enfants.

Le Père Déonitié me parle de Detchani. C’est un m o­
nastère richissime : un million de revenus bancaires, 
plus les fermages ou le produit des terres et des forêts,


