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ces villages serbes, à la  frontière des deux provinces. 
La façade, souvent vernie, a une chaude couleur m ari­
time. Le toit, quand il est neuf, blanc comme l’argent, 
devient noir en vieillissant. Ces maisons s’incorporent 
au paysage, retrouvent le sentim ent de la forêt.

Près de Vardichté, l’orage d’hier a entraîné les 
terres de la montagne. Un monticule de glaise mêlée de 
pierres et de branches barre  la route. Je rem onte au 
varoch pour rassem bler une équipe. Nous revenons, 
une vingtaine, chargés de pelles, de pioches et de bou­
teilles de rak i. Trois heures de travail sous un soleil 
presque vertical creusent dans l’avalanche une tran ­
chée juste assez large pour laisser passer la voiture. 
Mon équipe, saturée d’eau-de-vie, salue notre départ 
de vigoureux « Sbogôm! », les calots serbes à bout de 
bras, et nous descendons vers le cañón du Tserni Rzav 
qui sépare la  Serbie de la Bosnie.

Il est si resserré que la route est presque toujours 
en tunnel. De hautes falaises le plongent, même à midi, 
dans un dem i-jour de cave que la rivière rem plit de son 
tum ulte. Les arbres s’étirent avidem ent vers la lum ière 
qui b lanchit là-haut, entre deux corniches de granit.

Tout à coup la porte s’ouvre sur un autre monde. 
Rien de plus net que ce passage, sans transition, de 
l’esprit serbe à l’esprit musulm an. A la sortie même du 
défilé, un couple est assis sur le bord de la route. 
L’hom m e porte le fez, la femme est em paquetée dans 
le dzar de coton, le visage voilé de noir. Un cim etière 
turc  pousse dans les hautes herbes ses pierres de guin­
gois. Par-dessus les arbres d’un verger, une petite mos­
quée dresse son m inaret de planches. En même temps 
la route redevient exécrable. Heureusem ent! Elle com­
m ençait à me manquer... Je retrouve avec plaisir ses 
dos d’âne, ses cassis, ses ponts de bois, ses cailloux et 
sa poussière.


