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I’entrée. Un portique a trois arcades ouvertes, pas bien
vieux, la précede. Les moines y ont abrité la plus pri-
mitive des cloches, une épaisse lame de bois suspendue
a un fil de fer et qu’on fait sonner avec un maillet : elle
appelle a table les otatz et les hotes.

L’intérieur a le mysticisme des premiers sanctuaires
chrétiens, ce qu’on éprouve dans la crypte centrale des
catacombes de Saint-Calixte, sur la Voie Appienne.
L’étroit narthex carré a des murs bas qui se rejoignent
en pendentifs pour soutenir le haut tambour de la cou-
pole. Le fond de ce narthex a deux colonnes byzantines
qui séparent trois arcades pleines. Celle du milieu a
une petite porte rectangulaire, juste assez haute pour
laisser passer un homme : elle s’ouvre sur l’¢glise ou
quatre épaisses colonnes noires, a hauteur d’épaule,
supportent des cintres lourds qui la divisent en trois
nefs exigu€s. Le fond est occupé, comme toujours, par
I'iconostase qui ferme 1’abside. Ses sculptures, ses ors,
ses icones mordorées, ses rideaux de soie et de den-
telle, ses candélabres de cuivre et ses lampes d’argent,
se fondent en une seule matiére précieuse dans I’atmo-
sphére embuée par les encens. Ils ont noirci de leur
fumée les fresques du xm® siécle qui décorent murs et
voutes, dans I’église comme dans le narthex.

A droite de celui-ci, une porte basse et étroite me
laisse pénétrer dans une petite salle carrée, a volte sur-
¢élevée, remplie d’une lumiére mystérieuse. Prés de la
porte, dans un angle rentrant, je distingue un divan
couvert d’un tapis bosniaque, a c6té¢ dun lourd cierge
de cire planté dans un pied de fer trapu.

Comme je ne sais ol me mettre pour é&crire mes
notes, je vais pour m’asseoir sur ce divan lorsque je
vois entrer un paysan barbu, une sorte de moujik a
face d’illuminé. Il fait trois signes de croix, puis se pen-
che en avant par trois fois en touchant le sol du bout



