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l’entrée. Un portique à trois arcades ouvertes, pas bien 
vieux, la précède. Les moines y ont abrité la plus p ri­
mitive des cloches, une épaisse lam e de bois suspendue 
à un fil de fer et qu’on fait sonner avec un m aillet : elle 
appelle à table les otatz et les hôtes.

L’in térieur a le mysticisme des prem iers sanctuaires 
chrétiens, ce qu’on éprouve dans la crypte centrale des 
catacombes de Saint-Calixte, sur la Voie Appienne. 
L’étroit narthex carré a des m urs bas qui se rejoignent 
en pendentifs pour soutenir le haut tam bour de la  cou­
pole. Le fond de ce narthex  a deux colonnes byzantines 
qui séparent trois arcades pleines. Celle du milieu a 
une petite porte rectangulaire, juste assez haute pour 
laisser passer un homm e : elle s’ouvre sur l’église où 
quatre épaisses colonnes noires, à hauteur d’épaule, 
supportent des cintres lourds qui la divisent en trois 
nefs exiguës. Le fond est occupé, comme toujours, par 
l’iconostase qui ferm e l’abside. Ses sculptures, ses ors, 
ses icônes m ordorées, ses rideaux de soie et de den­
telle, ses candélabres de cuivre et ses lam pes d’argent, 
se fondent en une seule m atière précieuse dans l’atm o­
sphère embuée p a r les encens. Ils ont noirci de leur 
fum ée les fresques du xm® siècle qui décorent m urs et 
voûtes, dans l’église comme dans le narthex.

A droite de celui-ci, une porte basse et étroite me 
laisse pénétrer dans une petite salle carrée, à voûte sur­
élevée, rem plie d’une lum ière mystérieuse. Près de la 
porte, dans un angle ren tran t, je  distingue un divan 
couvert d’un tapis bosniaque, à côté d’un lourd cierge 
de cire planté dans un pied de fer trapu.

Comme je ne sais où m e m ettre pour écrire mes 
notes, je  vais pour m ’asseoir sur ce divan lorsque je 
vois en trer un paysan barbu, une sorte de m oujik à 
face d’illuminé. Il fait trois signes de croix, puis se pen­
che en avant par trois fois en touchant le sol du bout


