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vers les chutes. Il est dépouillé de tout caractère hum ain, 
sans traces d’habitation, de cultures, ni même de sen
tiers, fa it de collines grises dont les pentes abaissent len
tement des pointes successives dans une sorte de lac d’un 
bleu métallique, celui qu’on voit aux ailes des grands 
papillons tropicaux. Aux abords de la chute, cette eau 
lisse et brillante est couverte d’îlots d’un vert éclatant, 
presque tous de form e ronde. Les couleurs sont si 
fraîches et si unies qu’on les croirait étalées sous une 
vitre, à la m anière des peintures persanes. Et la compo
sition, inséparable de la couleur, est d’une harm onie si 
juste qu’il serait impossible d’en déplacer la m oindre 
surface.

Au bas de la route, c’est le fracas des eaux blanches 
dans une gorge profonde, au m ilieu d’une végétation 
dense et crépue comme un tapis de haute laine. La 
montagne aride tombe à pic dans cette inondation de 
feuillage. Tout est m ort autour de la vie opulente et 
tum ultueuse de la rivière.

Un vieil homme qui a des gestes de sacristain nous 
mène par des sentiers compliqués à tous les étages de 
la chute. Chaque fois, il écarte les bras, comme on ouvre 
un rideau, et adm ire ces cataractes dont il connaît les 
moindres bonds. Il n ’attend pas notre approbation, il est 
rem pli de son extase. Il nous crie dans l’oreille des 
choses qui se perdent au milieu du vacarme des eaux. Il 
contemple leur déclin magnifique. Cela ne m ’ém eut 
guère. C’est sans doute tant pis pour moi. Je connais 
l’ennui du grandiose. Je rêve de me coucher sur l’herbe 
près d’un ruisseau qui chantonne.

** *

L’arrivée au-dessus de Chibénik, dans un éblouissant 
midi, fa it surgir, au tournant de la route, entre des forts


