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mer. En Macédoine, on faisait la vraie guerre, après 
tout, celle des livres d’images, et le K aïm akchalân est 
une bataille héroïque, comme dans les poèmes qu’on 
chante ici sur la guzla. Certainem ent, ils sont tombés 
avec moins de tristesse qu’en F landre ou en Cham pa­
gne. L’aventure, dans ces pays rem plis de femmes en 
robes brodées, hérissés de minarets... On poursuivait 
l’Autrichien et le Bulgare à cinq à l’heure. La victoire 
pétait comme la grenade mûre.

Ils sont tombés...
Il y a d’ici à Paris deux mille cinq cents kilomètres 

de route, six jours de chemin de fer ou de bateau. Ceux 
qui sont là, bien sûr, ils avaient tous une mère, une 
femme ou une bonne amie. Combien de celles-là ont pu 
venir p leurer sur une tombe ? Un long voyage c’est 
long, e t ça coûte très cher...

Seulement la France et son esprit se transportent 
plus facilement. Elle a envoyé les plantes de ses jardins, 
elle a fait de ce cimetière une roseraie. De Bagatelle à 
Skoplié... Et il y a là un consul qui s’appelle M. Gyse, je 
crois. Il vient chaque jou r bêcher, tailler, sarcler. Il y 
met de ses sous, bien que la France envoie de l’argent. 
C’est un homme taciturne qui n ’aime que ses morts. Il 
n ’y a pas un pouce de terra in  qu’il ne visite. Aussi 
quelle netteté! Pas un brin  d’herbe sous les roses, pas 
un pétale dans les allées. A chaque instant la main de 
ce Français vient rem uer les plantes, comme pour dire: 
On est là! on pense à vous!

Je suis très ému, bien que la vie m ’ait appris à ne plus 
l’être. Ce ne sont pas les m orts : en vieillissant on s’y 
habitue... Mais c’est si loin sur la terre, si loin des 
bourgs où l’on boit du vin, de la  bière ou du pastis, si 
loin de l’église d’ardoises, du cours de platanes et du 
cabaret, si loin des chères habitudes; et si loin dans la 
guerre — septembre, octobre, novem bre 1918 — si loin


