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mer. En Macédoine, on faisait la vraie guerre, apres
tout, celle des livres d’images, et le Kaimakchalan est
une bataille héroique, comme dans les poémes qu’on
chante ici sur la guzla. Certainement, ils sont tombés
avec moins de tristesse qu’en Flandre ou en Champa-
gne. L’aventure, dans ces pays remplis de femmes en
robes brodées, hérissés de minarets... On poursuivait
I’Autrichien et le Bulgare a cinq a I’heure. La victoire
pétait comme la grenade mire.

IIs sont tombés...

Il y a d’ici a Paris deux mille cinq cents kilométres
de route, six jours de chemin de fer ou de bateau. Ceux
qui sont la, bien sir, ils avaient tous une meére, une
femme ou une bonne amie. Combien de celles-1a ont pu
venir pleurer sur une tombe ? Un long voyage c’est
long, et ¢ca colte trés cher...

Seulement la France et son esprit se transportent
plus facilement. Elle a envoy¢ les plantes de ses jardins,
elle a fait de ce cimetiére une roseraie. De Bagatelle a
Skoplié... Et il y a la un consul qui s’appelle M. Gyse, je
crois. Il vient chaque jour bécher, tailler, sarcler. 1l y
met de ses sous, bien que la France envoie de ’argent.
C’est un homme taciturne qui n’aime que ses morts. Il
n’y a pas un pouce de terrain qu’il ne visite. Aussi
quelle netteté¢! Pas un brin d’herbe sous les roses, pas
un pétale dans les allées. A chaque instant la main de
ce Francais vient remuer les plantes, comme pour dire:
On est la! on pense a vous!

Je suis trés ému, bien que la vie m’ait appris a ne plus
I’étre. Ce ne sont pas les morts : en vieillissant on s’y
habitue... Mais c’est si loin sur la terre, si loin des
bourgs ou l’'on boit du vin, de la biére ou du pastis, si
loin de I’¢glise d’ardoises, du cours de platanes et du
cabaret, si loin des chéres habitudes; et si loin dans la
guerre — septembre, octobre, novembre 1918 — si loin



