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cend en petite jupe froncée jusqu’aux genoux. Sur la 
chemise, un gilet noir brodé de laine. Sur la tête, un 
petit chapeau de feutre vert, à bords étroits, délavé par 
le soleil et les pluies.

A chaque escale, c’est, à grand bruit, l’échange de 
passagers et de m archandises, va-et-vient crasseux 
dans un vacarm e de batterie. Sur les tôles de l’entre
pont les tonneaux roulent et s’entrechoquent. On s’en
gueule comme sur tous les bateaux du monde, m ers ou 
tleuves, m arine de guerre ou m archande. Puis la  m a
chine se rem et à brim baler ses ferrailles et l’on fait 
un dem i-tour sur le fleuve, car on ne peut aborder que 
contre le courant.

Nous déjeunons à côté d’une fam ille du crû, le père, 
la mère, deux jeunes filles et quelques m outards. Ce sont 
des gens des prem ières classes, riches et bien élevés 
sans doute. Quand on apporte le p la t de m outon rôti, 
chacun se sert avec les m ains et se m et à déchiqueter 
la viande, des doigts e t des dents, comme des anthro
pophages se régaleraient d’un missionnaire. Une des 
jeunes filles, qui doit avoir moins d’appétit, soupèse 
l’un après l’autre, avec ses mains, tous les m orceaux 
qui restent, les chipote un instant, les rem et dans le 
plat, et quand elle en a enfin trouvé un à son goût, se 
m et à le dévorer sans fourchette, les deux coudes sur 
la table. Le père et la  m ère président ce repas de can
nibales avec un pareil m épris des ustensiles de table. 
Tous ont de la sauce jusqu’aux poignets et jusqu’aux 
yeux.

Quand ils ont fini — c’est un hasard  curieux m ais je 
n ’invente rien — le père raconte à sa progéniture que, 
chez des amis anglais, le ménage, m êm e quand il n’a 
pas d’invités, s’habille en smoking et toilette du soir 
pour dîner. Cette invention britannique le fait rire  aux 
larm es. La mère, qui s’essuie les m ains avec son pain, a
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