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plissent des cadres dorés accrochés un peu partout à la 
m uraille.

Saad-en-Dinn vient d’entrer avec les officiants. II 
s’assied à la turque, au bas du m ihrab, sur une peau de 
chèvre qui déborde autour de sa robe. A ses côtés, sous 
les bannières de soie, quatre vieillards en robe noire et 
turban sont assis comme lui. Le plus proche, à droite, 
est un ancien colonel de l’armée turque d’avant 1912, 
lorsque la ville de Skoplié s’appelait Ouskoub. Ils sont 
tous les cinq figés dans leur m éditation, le torse droit, 
les mains perdues dans les larges manches. En face 
d’eux, les novices et les postulants sont accroupis sur 
leurs talons, au milieu d’une peau de mouton ou de chè­
vre. Ils sont une vingtaine : deux vieillards, cinq ou six 
hommes mûrs, des jeunes gens et des garçonnets, tous 
vêtus de robes noires bordées, au bas, d’une large 
bande de couleur, et coiffés d’un haut bonnet de feutre 
jaune bordé de noir. Au m ilieu d’eux, perpendiculaire­
m ent à l’une des bannières, cinq derviches sont assis 
sur des peaux de mouton : ils sont vêtus comme les 
autres, sauf l’un d’entre eux, une espèce de kalm ouk à 
grosse moustache, qui porte sur la  tête un énorme bon­
net pointu, en agneau blanc.

Sans qu’aucun signal ait été donné, un m urm ure 
s’élève des trois groupes. En même temps, avec un p a r­
fait ensemble, les torses aux m ains collées sur la poi­
trine s’inclinent de biais, à droite, à gauche, à droite, à 
gauche. Ce n’est d’abord qu’un léger mouvement à peine 
perceptible, comme l’est aussi le m urm ure des voix. Peu 
à peu, l’un et l’autre s’accentuent, les têtes se penchent 
plus profondém ent, les voix prennent de l’ampleur. Je 
commence à distinguer la formule, toujours la même, sur 
un rythme, toujours le même : deux croches, deux noires, 
dont la seconde pointée, et trois croches. Je la saisis 
phonétiquement, dépouillée de sa form e écrite et de sa


