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bruyante qu’elle ne doit pas servir à m oudre du blé 
mais à fouler les belles couvertures de laine qu’on vend 
dans la région. C’est bien le tin tam arre des lourds m ar­
teaux qui rendaient loquace Don Quichotte, et Sancho 
Pança m alodorant.

Comme à Okhrid, comme à Plivitzé, la grandeur de 
ce paysage est faite de solitude, absence totale d’habita­
tions hum aines, virginité des sommets sans cultures. 
Seul le lac supérieur, dans un étranglem ent de la val­
lée, reflète à son extrém ité un petit bourg qui a pris 
son nom, car Yézéro veut dire lac. Il est entièrem ent 
m usulm an, m aisons et mosquées bâties de bois, petites 
kafanas turques qui sentent bon le café bouilli et le 
bois brûlé, vieux konaks délabrés, restes des demeures 
d ’été des anciens begs réduits à la  m isère p a r l’invasion 
autrichienne. Le varoch, construit dans une île, au con­
fluent de la Pliva et de la Yosovka, est relié à la terre 
ferm e p a r  un pont de bois. Si j ’en crois un vieux livre 
du xvne siècle que j ’ai près de moi, la  m êm e escadre de 
canards cancanants que nous avons regardée pendant 
une heure se laisser aller au fil de l’eau, s’amuse à ce 
jeu  depuis près de trois cents ans.

** îfî

La vallée du Verbas nous m ène vers Bangna-Louka. 
Mon partenaire  aux échecs, le pope Yacov, nous a dit en 
faisant ses adieux :

— Partez vite, car l ’autocar de Bangna-Louka vous 
croiserait dans le défilé.

Nous n ’avons pas ta rdé  à com prendre. La rivière est 
de plus en plus serrée par la falaise. Bientôt ce n ’est 
plus qu’un canon entre deux puissantes masses ro ­
cheuses, et la  route n ’ayant plus de place traverse la  
m ontagne par un long tunnel obscur. La voiture peut


