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bati Tékijé, Il a été abandonné par ses roufaïs lors de 
l’invasion bulgare, en 1915, et depuis, cette adm irable 
chose tombe en ruine sans que personne ne pense à la 
conserver. Il est bien vrai, cependant, qu’elle est égale, 
p a r sa beauté, aux plus précieuses églises orthodoxes. 
Le kiosque des ablutions a la délicatesse d’une orfè­
vrerie de m arbre. La cham bre des tourbés a des p la­
fonds de fine m arqueterie que les pluies défoncent peu 
à peu. Ces merveilles dem andent qu’on les sauve, elles 
le réclam ent im périeusem ent, plus que je ne le fais moi- 
même, ici, auprès de mes amis de Belgrade. J ’ajoute 
que la bibliothèque, l’une des plus riches de la Serbie 
du Sud, a été pillée non par les Bulgares mais par des 
officiers français.

D jordévitch nous invite à prendre le slatko chez ses 
parents. C’est la maison serbe du varocli, un rez-de- 
chaussée vide et ouvert sur le jardin , simple charpente 
supportant l’étage. On y m onte par un escalier de bois. 
Propreté méticuleuse, tapis blancs partout. Comme 
dans la maison turque, on abandonne ses chaussures 
au bas de l’escalier et on ne circule que pieds nus.

Le père porte la culotte à fond pendant, la grande 
ceinture, la chemise de soie, le gilet soutaché. On voit 
dépasser de la ceinture le tchétélé, bâtonnet où le bou­
langer fait une encoche pour chaque pain vendu. La 
mère, en pantalon bouffant, corsage brodé, tablier 
orthodoxe, est toujours pieds nus. Elle a tissé elle- 
même, comme toutes les femmes du vieux pays, les 
tapis, les rideaux, les draps, le linge de la maison. Tous 
deux regardent avec tendresse leur fils habillé à l’an­
glaise, qui est un savant, qui porte des lunettes d’écaille 
et parle une langue qu’ils ne connaissent pas. Deux 
générations. Le vieux monde de la Serbie du Sud s’ef­
face avec une vitesse qui m ’effraie. Le vieux monde 
peut m ourir à New-York où la ville jeune crée des pro­


