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bati Tékijé, 11 a été abandonné par ses roufais lors de
I’'invasion bulgare, en 1915, et depuis, cette admirable
chose tombe en ruine sans que personne ne pense a la
conserver. Il est bien vrai, cependant, qu’elle est égale,
par sa beauté, aux plus précieuses églises orthodoxes.
Le kiosque des ablutions a la délicatesse d’une orfe-
vrerie de marbre. La chambre des tourbés a des pla-
fonds de fine marqueterie que les pluies défoncent peu
a peu. Ces merveilles demandent qu’on les sauve, elles
le réclament impérieusement, plus que je ne le fais moi-
méme, ici, auprés de mes amis de Belgrade. J’ajoute
que la bibliothéque, 1'une des plus riches de la Serbie
du Sud, a été pillée non par les Bulgares mais par des
officiers francais.

Djordévitch nous invite a prendre le slatko chez ses
parents. C’est la maison serbe du varocli, un rez-de-
chaussée vide et ouvert sur le jardin, simple charpente
supportant 1’étage. On y monte par un escalier de bois.
Propreté méticuleuse, tapis blancs partout. Comme
dans la maison turque, on abandonne ses chaussures
au bas de I’escalier et on ne circule que pieds nus.

Le pére porte la culotte a fond pendant, la grande
ceinture, la chemise de soie, le gilet soutaché. On voit
dépasser de la ceinture le tchétélé, batonnet ou le bou-
langer fait une encoche pour chaque pain vendu. La
meére, en pantalon bouffant, corsage brodé, tablier
orthodoxe, est toujours pieds nus. Elle a tissé¢ elle-
méme, comme toutes les femmes du vieux pays, les
tapis, les rideaux, les draps, le linge de la maison. Tous
deux regardent avec tendresse leur fils habillé a 1’an-
glaise, qui est un savant, qui porte des lunettes d’écaille
et parle une langue qu’ils ne connaissent pas. Deux
générations. Le vieux monde de la Serbie du Sud s’ef-
face avec une vitesse qui m’effraie. Le vieux monde
peut mourir 8 New-York ou la ville jeune crée des pro-



