
route de Bènkovatz. Le soleil commence à décliner sur 
les îles adriatiques. Le reflet du ciel n’accroche plus rien 
dans cette lande pierreuse tachée de buissons noirs.

Nous cherchons un campement le long du chemin de 
Biograd-More. La roche, des taillis courts et épineux, 
pas un abri. Je mène la voiture à travers un terrain 
bouleversé jusqu’à l’extrémité d’un saillant qui domine 
l’incom parable paysage marin. Nous nous y installons 
pour dîner et passer la nuit. Les étoiles s’allum ent une à 
une. Le silence a cette qualité limpide qu’on ne trouve 
que sur les hauts plateaux. Une petite brise nous apporte 
parfois des bruits de clochettes et des voix humaines.

Nous avons fini de dîner. Etendus sur les sièges de la 
voiture, nous fumons des cigares de Bornéo qui ont des 
bagues énormes et sentent la peau de Malaise. Des pay
sans passent sur la route, non loin de nous, en pous
sant leurs troupeaux devant eux. Les femmes, dans le 
crépuscule, luisent encore comme des bouquets. Elles 
nous saluent d’un Lakou notch! — Douce nuit! — et 
continuent leur route sans se retourner. Les hommes 
viennent s’asseoir autour de nous et fum ent religieuse
ment nos cigares. Ils se dem andent ce que font au milieu 
de ce désert, à cette heure, cet homme, cette femme et 
ce chat décoré de médailles. Us ignorent la France et 
Paris. Us nous parlent de ce qu’ils savent : les champs, 
la pêche, le bétail. Une tranquillité puissante vient de 
leurs paroles aussi bien que de la terre. Quand ils se 
taisent, on n ’entend que le frissonnement de la brise 
dans les buissons résineux. Les îles sombrent une à une 
au fond d’une m er laiteuse, sous un clair de lune très 
pâle...

Us sont partis, en nous souhaitant le bonsoir. Lakou  
notch!... J ’entends leur pas qui s’éloigne sur la route... 
Le silence agrandit encore le cercle de la nuit. Le monde 

|  est dans sa plénitude, rond comme l’infini.
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