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route de Beénkovatz. Le soleil commence a décliner sur
les iles adriatiques. Le reflet du ciel n’accroche plus rien
dans cette lande pierreuse tachée de buissons noirs.

Nous cherchons un campement le long du chemin de
Biograd-More. La roche, des taillis courts et épineux,
pas un abri. Je méne la voiture a travers un terrain
bouleversé jusqu’a I’extrémité d’un saillant qui domine
I'incomparable paysage marin. Nous nous y installons
pour diner et passer la nuit. Les étoiles s’allument une a
une. Le silence a cette qualité limpide qu’on ne trouve
que sur les hauts plateaux. Une petite brise nous apporte
parfois des bruits de clochettes et des voix humaines.

Nous avons fini de diner. Etendus sur les si¢ges de la
voiture, nous fumons des cigares de Bornéo qui ont des
bagues énormes et sentent la peau de Malaise. Des pay-
sans passent sur la route, non loin de nous, en pous-
sant leurs troupeaux devant eux. Les femmes, dans le
crépuscule, luisent encore comme des bouquets. Elles
nous saluent d’un Lakou notch! — Douce nuit! — et
continuent leur route sans se retourner. Les hommes
viennent s’asseoir autour de nous et fument religieuse-
ment nos cigares. Ils se demandent ce que font au milieu
de ce désert, a cette heure, cet homme, cette femme et
ce chat décoré de médailles. Us ignorent la France et
Paris. Us nous parlent de ce qu’ils savent : les champs,
la péche, le bétail. Une tranquillité puissante vient de
leurs paroles aussi bien que de la terre. Quand ils se
taisent, on n’entend que le frissonnement de la brise
dans les buissons résineux. Les iles sombrent une a une
au fond d’une mer laiteuse, sous un clair de lune trés
pale...

Us sont partis, en nous souhaitant le bonsoir. Lakou
notch!... J’entends leur pas qui s’¢loigne sur la route...
Le silence agrandit encore le cercle de la nuit. Le monde
est dans sa plénitude, rond comme [’infini.
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