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A la fin du second repas, nous connaissons tout le 
monde. Les tables voisines sont envahies. On apporte 
de grandes carafes de ce vin de T arta r qui m ûrit dans 
la pierraille, au-dessus de Skradîn. Un grand gaillard 
blond, m oustachu, très droit, la  tête renversée contre le 
départ de la voûte, les m ains à p la t sur les genoux, 
chante d’une voix jeune de ténor, pendant que les 
autres, la face penchée sur la  table, l’accompagnent de 
longs accords vocaux.

Ce sont de petits poèmes courts, de deux à quatre vers, 
comme dans la copia andalouse. Ils n ’exprim ent que 
des sentiments très simples, presque naïfs, en images 
d’une fraîcheur adolescente :

La montagne était morte.
Mais la pluie est tombée,

L ’herbe pousse,
La montagne redeviendra verte.

Ou celle-ci, chantée sur une cadence allègre :

La jeune fille chante :
La feuille s’unit à l’arbre,
E t personne ne le saura...

Et cette autre qui fa it comme un envol de jupes au 
m ilieu des basses chorales :

Angèlina, tu n ’es pas un verre d ’eau pour boire,
Tu n ’es pas une pom m e pour mordre,

Tu es une jeune fille,
Et c’est pour cela que je veux t’embrasser.

Ce ne sont autour de nous que des ouvriers, des pê­
cheurs, des petits employés, et toutes leurs chansons ont


