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se rabatten t de haut en bas et form ent éventaires. Les 
petits métiers y pullulent, batteurs de cuivre, tailleurs, 
corroyeurs, etc., les artisans assis à la turque sur un 
faux plancher et travaillant sur leurs genoux.

Tout ce que je dis là, je  le sens, n’est pas visuel et 
exprim e moins de choses que la plus banale des photos. 
Il n’est pas possible de fixer dans la phrase ce qui fait 
l’a ttra it de ces petites villes musulmanes, leur désordre 
architectural, l’im prévu des constructions et des m atiè
res, la fantaisie du dessin, le cham pignonnem ent des 
hangars, des réduits, quelque chose de bâclé, d’éternel
lement provisoire, même lorsque cela tombe en ruines. 
On sait que je déteste le pittoresque de la saleté. Ce 
n ’est pas ça du tout. C’est la ville dans ce qu’elle a de 
plus profondém ent hum ain. Chaque demeure a sa per
sonnalité, répond à la m anière de vivre de celui qui 
l’habite ou y travaille.

Il va de soi que l’E tat fait tout ce qu’il peut pour 
banaliser ces villes savoureuses. Il y a dans chacune 
d’elles un petit groupe d’affreuses bâtisses occidentales 
qui joue des hanches et du derrière aux dépens du 
reste. Petch a déjà son ja rd in  public et sa mairie. A 
Prizrèn il n’y a rien à faire : c’est la plus belle turquerie 
que je connaisse dans le pays. Mais Vélès et Bitoli 
cèdent du terrain, D ébar a des acacias en boule, et 
Tétovo s’apprête à m ourir.

Sans doute l’évolution d’un pays a ses exigences, mais 
les m œ urs d’une province ont aussi les leurs. Le mieux 
serait sans doute d’appliquer ici les principes de notre 
grand Liautey au Maroc : bâtir la ville nouvelle à côté 
de la ville ancienne et non dans celle-ci. C’est ce qui 
s’est produit à Skoplié, bien par hasard, parce que le 
V ardar sert de fossé entre l’ancien Ouskoub et la jeune 
cité yougoslave.


