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alentour. Le rad ia teu r fum e comme un pot-au-feu. Sur 
le talus de l’autre rive, les m archepieds déversent des 
cascades.

Nous avons retrouvé la route. L’entrée à Chtip est un 
succès. Il y a cent personnes autour de la voiture. Le ga­
ragiste (on appelle ainsi, dans la région, un brave homme 
qui possède une clé anglaise et une pompe à main) nous 
dem ande par où nous sommes arrivés. Depuis quinze 
ans, pas une auto n’est passée sur cette piste. J ’avoue, 
d’ailleurs, que je ne recom m encerais pas volontiers. Mais 
nous avons traversé un des plus m ajestueux paysages 
du pays, de ces terres frappées de m alédiction qui me 
sont plus chères que les vallons idylliques du Vaudois.

Nous repartons vers Yélès, sur les hauts plateaux de 
l’Ovtché Polié. Dans le crépuscule baigné de clair de 
lune, des caravanes de paysans reviennent de la mois­
son, à cheval ou à dos de mulet, le fusil posé contre la 
nuque, des revolvers dans la ceinture. Le long de la voie 
ferrée, un soldat, tous les cent mètres, monte la garde.

Cela nous perm et de cam per en pleins champs, près 
d’un buisson où le capot se cache le nez comme une 
autruche. Le chant m élancolique des crapauds siffleurs 
monte vers la lune dans son plein. Sa lum ière est si 
vive qu’elle éteint toutes les étoiles.

A l’aube, je  sors de la voiture avec le Puma. Un brouil­
la rd  tendre plane au-dessus des champs de blé. Non loin 
de nous, un couple de paysans m usulm ans travaille déjà 
à la faucille. Je ne vois rien de la femme qui est enseve­
lie dans une féredja blanche et rouge, le visage voilé de 
noir. L’homm e est très jeune, fin, élancé, vêtu de toile 
blanche, un foulard de soie enserrant le crâne et les 
joues comme un casque d’aviateur. Ils ont fiché dans 
le sol trois longues branches qui se rejoignent par la 
tête, et suspendu au milieu, par une ceinture de tapisse­
rie, un berceau de bois recouvert d’un beau voile de lin.


