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m ent bosniaque que l ’A utriche supporte comme elle 
peut, form ent un petit groupe autour de leur président. 
François-Ferdinand fonce sur ces gens-là. Il sait qu’ils 
sym pathisent avec la Serbie. Or la Serbie c’est la guerre 
de demain. Cela viendra tôt ou tard , même si personne 
n ’est abattu  à coups de revolver. Il leur fait ce discours 
qui devrait être célèbre car il prévoit le dém em brem ent 
de l’em pire autrichien. « Surtout, messieurs, ne regar
dez pas du côté de la Serbie! » C’est en regardant de ce 
côté-là que les Slaves du Sud ont créé la Yougoslavie.

Je suis accoudé à la terrasse de la cham bre qu’occu
pait l’archiduc. Devant moi les pelouses ratissées, les 
grands arbres du parc, un p arte rre  de fleurs. La cham 
bre est derrière moi, sa porte vitrée ouverte sur son 
m obilier provincial. Il m e semble qu’elle est éclairée 
comme ce soir de 1914. Je m ’im agine cet homm e re
m ontant chez lui après le banquet. C’était un rude gail
lard , courtaud, avec une grosse figure, de gros yeux 
bleus et une grosse moustache. Il était m ilitaire de pied 
en cap. Je ne pense pas que ce soir-là il ait eu peur.
Il savait à peu près que le lendem ain Sarajevo le rece
vrait avec des bombes et des coups de revolver, mais 
il com ptait su r sa chance et sur la  Providence. Après 
tout, être tué cela fa it partie  du m étier de roi. Il n ’a 
rien  fait pour éviter les coups.

❖* *

On raconte à Sarajevo que les conjurés se réunis
saient à la v inara Semiz. Un vrai décor à la Dostoïew- 
ski, ce cabaret. A proprem ent parler, ce n ’est pas un 
cabaret, ce qu’on appelle ici kafana, mais une vinara, 
c’est-à-dire un débit de vin, rien que de vin, avec un 
cellier où s’alignent des tonneaux et des bonbonnes. Il 
ouvre sur la K oundourdjilouk Ulitza, la rue  des Cor


