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de suite vous scalpe le front. La mélodie a de longues
plaintes que suivent les modulations rapides du violon
et le frémissement du tympanon, pendant que la femme
¢leve au-dessus de sa téte son dakhiré dont elle fait
vibrer les lamelles de cuivre.

Presque toutes ces chansons, les pesmé, sont belles.
I en est de trés anciennes qui se chantent com-
munément dans les cabarets, mais une séve toujours
jeune inspire les musiciens d’aujourd’hui, et le réper-
toire s’enrichit chaque jour sans perdre de sa beauté.
Des pesmé comme Zulfo nori zulfo, Ali Pasina, Jednu
notch samo, Tétché voda tétché, sont d’¢émouvants chefs-
d’ceuvre que je ne me lasserai jamais d’entendre.

IIs ne s’en lassent pas non plus a Belgrade et dans
tout le pays. Une sorte d’hypnose les tient chaque jour
sous le pouvoir de la chanteuse et de son orchestre. Le
rayonnement de la musique illumine leur cceur, leurs
yeux, leur sourire. Elle provoque parfois un véritable
délire qui les fait se dresser, crier, casser des verres sur
le sol, donner tout leur argent aux tziganes. J’ai vu
Madame T..., dans un mouvement d’enthousiasme, jeter
a une chanteuse son sac a main avec tout ce qu’il con-
tenait. Il n’est pas rare que des fervents de la pesma
distribuent jusqu’a mille francs dans la méme soirée. C’a
toujours été pour moi un sujet d’é¢merveillement que
cette constance a entendre chaque soir les mémes chan-
sons avec la méme exaltation.

Nous allons tout au bout de la ville, dans un jardin de
guinguette dont les murs sont décorés de peintures qui
racontent [’histoire de Marko Kraliévitch. C’est 1’esprit
traditionnel de la race. On n’imagine pas un café de
Paris illustré par la Chanson de Roland. L’orchestre est
sous une grande capote bleue, un ciel de fiacre. J’en-
tends chanter cette poignante complainte : Ne me parle
pas d’elle, ou toute la poésie du terroir est condensée :



