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de suite vous scalpe le front. La mélodie a de longues 
plaintes que suivent les m odulations rapides du violon 
et le frém issem ent du tym panon, pendant que la  femme 
élève au-dessus de sa tête son dakhiré dont elle fait 
v ibrer les lamelles de cuivre.

Presque toutes ces chansons, les pesmé, sont belles. 
Il en est de très anciennes qui se chantent com
m uném ent dans les cabarets, m ais une sève toujours 
jeune inspire les m usiciens d’au jourd’hui, et le réper
toire s’enrichit chaque jou r sans perdre de sa beauté. 
Des pesmé comme Zulfo nori zulfo , A li Pasina, Jednu  
notch samo, Tétché voda tétché, sont d’ém ouvants chefs- 
d’œ uvre que je  ne me lasserai jam ais d’entendre.

Ils ne s’en lassent pas non plus à Belgrade et dans 
tout le pays. Une sorte d’hypnose les tient chaque jou r 
sous le pouvoir de la  chanteuse e t de son orchestre. Le 
rayonnem ent de la m usique illum ine leur cœur, leurs 
yeux, leur sourire. Elle provoque parfois un véritable 
délire qui les fa it se dresser, crier, casser des verres sur 
le sol, donner tout leur argent aux tziganes. J ’ai vu 
Madame T..., dans un m ouvem ent d’enthousiasme, je ter 
à une chanteuse son sac à m ain avec tout ce qu’il con
tenait. Il n ’est pas ra re  que des fervents de la  pesm a 
distribuent jusqu’à m ille francs dans la même soirée. Ç’a 
toujours été pour m oi un sujet d’émerveillement que 
cette constance à entendre chaque soir les mêmes chan
sons avec la m êm e exaltation.

Nous allons tout au bout de la ville, dans un ja rd in  de 
guinguette dont les m urs sont décorés de peintures qui 
racontent l’histoire de Marko Kraliévitch. C’est l’esprit 
traditionnel de la race. On n’imagine pas un café de 
Paris illustré par la Chanson de Roland. L’orchestre est 
sous une grande capote bleue, un ciel de fiacre. J ’en 
tends chanter cette poignante com plainte : Ne m e parle 
pas d ’elle, où toute la poésie du te rro ir est condensée :


