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rappeler à mes obligations, car je ne puis rien perdre 
de ce que m ’offre le spectacle. Or, pendant que je les 
photographie, pas un seul de ces hommes, si ce n’est un 
enfant, ne cesse d’épier la naissance du poème sur les 
lèvres du chanteur. Qu’on veuille bien le croire, ce n ’est 
pas la  plus belle image que je jo indrai à ce livre mais 
c’est la plus émouvante.

Djerzelez Alija est un curieux exemple de cette in ter
pénétration des religions dont j ’ai déjà parlé plusieurs 
fois. Mort dans le m artyre en récitant les prières rituel
les, il est devenu un saint de l’Islam. Or, son tombeau 
qui se trouve dans un petit village bosniaque n’est pas 
seulem ent vénéré par les m usulm ans mais aussi par les 
catholiques et les orthodoxes. Ce sont même ces der
niers qui ont construit le tourbé qui renferm e le sar
cophage, et le gardien de ce saint m usulm an est un o r
thodoxe.

Un autre chanteur a rem placé le prem ier sous le 
m ûrier de la kafana. Celui-ci raconte sur la  guzla une 
histoire de gens qui ont acheté beaucoup d’essence dans 
une ville lointaine et sont partis à travers la Russie, 
l’Amérique et l’Autriche pour venir boire du rak i à 
Blagaï. C’est notre voyage qu’il célèbre ainsi dans une 
im provisation en vers, notre histoire vue par un homme 
du peuple qui ignore la géographie et ne sait même pas 
où est la  France. Les autres rien t aux éclats et m arquent 
la cadence en battan t des mains.

Quand il a fini, comme j ’adm ire la guzla populaire, 
d’un beau bois verni p a r  les mains, sans autre ornem ent 
que la tête de chèvre, le propriétaire  me dit :

— J ’aurais p laisir à vous la donner.
C’est elle qui est accrochée parm i mes livres dans mon 

cabinet de travail. Les gens qui viennent me voir me 
dem andent si c’est un instrum ent nègre. Quand je leur 
dis que c’est de cette pauvre chose de bois et de peau


