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retrouvé son destin de vagabond. Moi aussi. Tout le
poids de I’ennui s’est détaché de mes épaules. Il y a tou-
jours de la lumiere au bout de la route, I’horizon levé
sur un décor bon ou mauvais, mais inconnu.

Baie, Lucerne... La Suisse est en fleurs. Nous cam-
pons sous un cerisier tout blanc, dans une prairie au
bord du lac, prés de Yitznau. Au matin, la voiture est
couverte de pétales.

Nous repartons sous la pluie. La See, en face de
Axenstrasse, est perdue dans l’averse. Nous roulons au
fond d’un aquarium. Altdorf sommeille a cent brasses
sous le déluge biblique. Tous les habitants sont noyés.
Il n’y a plus que des parapluies flottant entre deux
eaux.

De l'autre c6té du Saint-Gothard, c’est déja le soleil
italien, des campaniles dans le ciel lavé, des maisons
couleur de blonde, des lacs couleur de ciel, des bourgs
aux noms chanteurs : Airolo, Bellinzona, Lugano, une
langue qui m’est chere et familiére.

La frontiére est fermée par une grille, comme un
jardin. Elle s’ouvre sur une Italie fasciste, propre, bien
ordonnée, aussi attrayante qu’un prospectus de tou-
risme. La route est noire et lisse. Tous les dix métres, un
petit cube blanc vous saute dans la rétine, et tous les
kilométres, une stéle funéraire, coiffée de rouge, vous
renseigne exactement sur le passé de la route.

A Come, la facade du Duomo est dorée par le prin-
temps lombard. De beaux jeunes gens flanent au coin
des rues, s’entassent dans des Fiat minuscules ou 1’on
ne voit plus que des tétes entre des genoux.

Nous repartons vers l’est. Bergame nous accroche au
passage, la ville d’en haut, la Citta alta, dans ses rem-
parts vénitiens, toutes les ruelles, en rampes ardues,
menant a cette place étrange et délicieuse — Garibaldi,
je pense, ou Cavour, ou Mussolini — qui se joue de



