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retrouvé son destin de vagabond. Moi aussi. Tout le 
poids de l’ennui s’est détaché de mes épaules. Il y a tou
jours de la lum ière au bout de la route, l’horizon levé 
sur un décor bon ou mauvais, m ais inconnu.

Bàie, Lucerne... La Suisse est en fleurs. Nous cam 
pons sous un cerisier tout blanc, dans une prairie au 
bord du lac, près de Yitznau. Au matin, la voiture est 
couverte de pétales.

Nous repartons sous la pluie. La See, en face de 
I’Axenstrasse, est perdue dans l’averse. Nous roulons au 
fond d’un aquarium . Altdorf sommeille à cent brasses 
sous le déluge biblique. Tous les habitants sont noyés. 
Il n ’y a plus que des parapluies flottant en tre deux 
eaux.

De l’autre côté du Saint-Gothard, c’est déjà le soleil 
italien, des campaniles dans le ciel lavé, des maisons 
couleur de blonde, des lacs couleur de ciel, des bourgs 
aux noms chanteurs : Airolo, Bellinzona, Lugano, une 
langue qui m ’est chère et familière.

La frontière est ferm ée par une grille, comme un 
jardin. Elle s’ouvre sur une Italie fasciste, propre, bien 
ordonnée, aussi attrayante qu’un prospectus de tou
risme. La route est noire et lisse. Tous les dix mètres, un 
petit cube blanc vous saute dans la rétine, et tous les 
kilomètres, une stèle funéraire, coiffée de rouge, vous 
renseigne exactement sur le passé de la route.

A Còme, la  façade du Duomo est dorée par le p rin 
temps lom bard. De beaux jeunes gens flânent au coin 
des rues, s’entassent dans des F ia t minuscules où l’on 
ne voit plus que des têtes entre des genoux.

Nous repartons vers l’est. Bergame nous accroche au 
passage, la  ville d’en haut, la Città alta, dans ses rem 
parts vénitiens, toutes les ruelles, en ram pes ardues, 
m enant à cette place étrange et délicieuse — Garibaldi, 
je pense, ou Cavour, ou Mussolini — qui se joue de


