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personnages pompeux forme la plus adm irable frise 
ornem entale que l’être hum ain puisse dessiner sur 
l’herbe ou sur le sable.

❖

De toutes les boîtes à tziganes que nous offrent les 
deux Skoplié, nous avons adopté ce cabaret de la ville 
m oderne où une quinzaine de musiciens chantent en 
chœ ur en s’accompagnant sur leurs instrum ents : 
cordes exclusivement, violons, violoncelles, contrebasses 
et tympanons.

Ce ne sont pas les tziganes avantageux des grands 
cafés de Buda-Pest, ni les compagnies d’adolescents go­
m m és  qu’on exporte dans les capitales d’Europe. Ce sont 
des hommes du peuple, venus de ce quartier extrava­
gant qui dévale parm i les gravats, aux portes de la ville, 
sur la route de K atchanik; des braves types un peu pay­
sans, laids pour la plupart, trop maigres ou trop gros, 
des têtes énormes sur des épaules remontées. Le chef 
est un petit bonhomme à face de singe espiègle, qui se 
prom ène avec son violon m iraculeux devant l’estrade 
où les autres sont entassés.

J ’ai connu là quelques-unes des plus intenses émotions 
qu’ait éprouvées un homme qui a passé toute sa vie 
dans l’enivrem ent de la musique. Du chef au tympa- 
niste, pas un de ces hommes qui n’ait une voix m agni­
fique et qui ne soit un virtuose de son instrum ent. Cela 
presque sans étude, par un jaillissem ent spontané. Je 
ne crois pas qu’un seul d’entre eux, y compris le chef, 
puisse lire une note de musique. Mais jetez-leur un 
thème, quel qu’il soit, et ils le développent ensemble, 
sur leurs quinze instrum ents, en tierce, en quinte, sans 
une erreur de contrepoint.


