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tude de la marche. Ils vont aussi bien derriére une car-
riole vide, avec des petits enfants sur les épaules. On
ne met dans les véhicules que les impotents et les vieil-
lards, je veux dire les trés vieux, car les autres sont
aussi résistants que les jeunes et plus durs encore vis-a-
vis d’eux-mémes.

IIs ont aux pieds une chaussure rudimentaire qui
s’appelle opanak, mais c’est presque toujours l’accusatif
pluriel qu’on entend : opanké. La forme en varie de
province en province. C’est un morceau de cuir de
vache, qui fait semelle, se replie sur le pied, le poil en
dehors, et se termine en languettes tressées qui servent
de cordons. On les porte sur une soquette de laine blan-
che tricotée de dessins de couleurs crues, celle-ci recou-
vrant un bas de laine beige a dessins blancs. Elles ont
parfois des formes extraordinaires, comme en Serbie,
dans la Choumadia, ou la pointe se termine par une
sorte de poulaine évasée en cornet. C’est du moyen-age
turc, cela me fait penser aux planches gravées par
Nicolas Nicolai. Elles sont plus souvent élégantes, tra-
vaillées en relief ou ornées de cuirs multicolores. Chaus-
sure commode, qui laisse le pied & l’aise et permet les
plus longues étapes.

Avec ¢a, les voila partis sur leurs routes pierreuses,
d’une allure vive et ¢élastique, le torse droit, la téte
levée, sans balancer les bras. Les jours de marché, c’est
un peuple entier qui se dirige vers la ville. Pendant
des lieues on les dépasse ou on les croise, et la seule
présence de ces migrations en masse vous renseigne sur
la proximité d’une foire.

Parmi la cohue des piétons, tous chargés de paquets,
de vases, de corbeilles, et de ces torbas qui sont des sacs
de tapisserie ou de poils de chévre, maintenus sur le
dos par des bretelles de corde, trotte la cavalerie des
mulets et des anes, sur 1’échine un incroyable arrimage



