
tude de la marche. Ils vont aussi bien derrière une car
riole vide, avec des petits enfants sur les épaules. On 
ne met dans les véhicules que les impotents et les vieil
lards, je veux dire les très vieux, car les autres sont 
aussi résistants que les jeunes et plus durs encore vis-à- 
vis d’eux-mêmes.

Ils ont aux pieds une chaussure rudim entaire qui 
s’appelle opanak, m ais c’est presque toujours l’accusatif 
pluriel qu’on entend : opanké. La form e en varie de 
province en province. C’est un m orceau de cuir de 
vache, qui fait semelle, se replie su r le pied, le poil en 
dehors, et se term ine en languettes tressées qui servent 
de cordons. On les porte sur une soquette de laine b lan
che tricotée de dessins de couleurs crues, celle-ci recou
vrant un bas de laine beige à dessins blancs. Elles ont 
parfois des formes extraordinaires, comme en Serbie, 
dans la Choumadia, où la pointe se term ine p a r une 
sorte de poulaine évasée en cornet. C’est du moyen-âge 
turc, cela me fa it penser aux planches gravées par 
Nicolas Nicolaï. Elles sont plus souvent élégantes, tra 
vaillées en relief ou ornées de cuirs multicolores. Chaus
sure commode, qui laisse le pied à l’aise e t perm et les 
plus longues étapes.

Avec ça, les voilà partis sur leurs routes pierreuses, 
d’une allure vive et élastique, le torse droit, la tête 
levée, sans balancer les bras. Les jours de marché, c’est 
un peuple entier qui se dirige vers la ville. Pendant 
des lieues on les dépasse ou on les croise, et la seule 
présence de ces m igrations en masse vous renseigne sur 
la proxim ité d’une foire.

Parm i la cohue des piétons, tous chargés de paquets, 
de vases, de corbeilles, et de ces torbas qui sont des sacs 
de tapisserie ou de poils de chèvre, m aintenus sur le 
dos p a r des bretelles de corde, trotte la cavalerie des 
m ulets et des ânes, sur l’échine un incroyable arrim age
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